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  I


  Starý dům stojí navýšině nad městem, dům holý, osamělý, pionýr příští ulice, která nevznikla. Stavební ruch se mu vylinul. Sto metrů za ním žije periférie se svými hospodami, baráky naspadnutí iřadami moderních činžáků, se svými bědami ivzrušeními, biografy anízkým barokním kostelíkem pro poslední zbožné nebo ukřivděné duše. Sto metrů za ním jsou nároží spestrými tabulemi plakátů, kameloty, autodrožkami, dělníky akramáři. Zde je zapomenutý ostrov, skalina vyčnívající zmoře, osídlená lidmi, vyvrženými nani vrtochem vlnobití.


  Dům má tři poschodí, je nevzhledný, zchátralý, špinavý. Nepěkně se kaboní šerá fasáda průčelí sotlučenými římsami, jimiž prokvétá barva cihel jako odřeniny napokožce nuzákově. Okapní roury jsou prorezivělé, při lijácích znich crčí voda po celé délce. Devatero důlků vyhlodaly již násilnické krůpěje vsešlapaném kameni chodníku, znichž jeden je lepší druhého, avšechny se hodí armádě nezvedených dětí učitele Holuba ke hře vkuličky nebo kšoupání sfazolemi. Symetricky po obou stranách vrat civí skleněné dveře dvou krámů, knimž se přichází po dvou schodech. Výhrůžně se tyčí oba. holé štíty, po desetiletí marně toužící po soudruzích, kteří by skryli jejich nahotu. Rozbitá okénka záchodů, opředená pavučinami, mhourají ze světlíků, podobných odkrytým hladomornám. Nastřeše stojí zkřivený hromosvod, jehož hrot se již dávno neblýská vslunci, alávka kominíkova je prohnilá.


  Vchod dodomu je opatřen oprýskanými vraty ohavně žlutými anad vraty je polokruh pestrých skel, jejichž tabulky jsou uvolněny aneustále řinčí věčným průvanem. Vraty se vchází doprůjezdu, dlážděného kočičími hlavami, ale vjezd je bůhvíproč obrněn prahem, přes který sproklínáním asupěním dostává hrbáč svou káru. Obrovský dvůr je rozježděný, udusaný, jen místy vyráží sporá tráva, odsouzená kzhynutí. Je obehnán koldokola vysokým prkenným plotem, opatřeným ostnatým drátem. Plot se větrem kývá, vrže, sténá, ale nepadá. Po západní straně plotu se táhne dlouhá kůlna se střechou zdehtovaného papíru, kterou okupovali lakýrníci.


  Průčelí domu hledí kseveru. Jen několik kroků odchodníku počíná svah apod svahem dole leží město. Kměstu vedou oddomu dvě stezky, třetí podél ohrady míří dozadu ksilnici. Prvá, přímá aširoká, ústí ve vyškvárované cestě, spojující město speriférií. Jí je možno sejít svah po nekonečných klopýtavých schodech podle starých hradeb, najejichž úpatí se rozkládá zelený, veselý, úpravný městský sad. Jaký rozdíl mezi pískem vysypanými pěšinkami tam dole, kde zjara voní střemchy akvetou šeříky, kde černí kosíci loví vsvěží trávě ahebké větve vrb vlají po větru, aonou truchlivou pouští kolem opuštěného domu.


  Na vrchu, před samými schody, podobna šibenici trčí petrolejová lampa, snad poslední petrolejová lampa velkoměsta. Rozpíná krátká železná ramena vpodobu kříže, nastavujíc je každodenní návštěvě žebříku světlonošova. Za noci vrhá kalnou zarudlou záři, ráno jsou její skla začazená asvětélko vní uhasíná jako svíčka vpokoji umrlého. Ve dne stojí němá, nepochopitelná, slepá, vychrtlá jako vykřičník výstrahy, kostrbatá jako mrtvý peň stromu, zbaveného větví.


  Druhá stezka vychází přímo odvrat domu aodhodlaně směřuje kokraji srázu, aby se pak klikatila vserpentinách po vyprahlém úbočí mezi kamením ařídkou trávou. Táhne se více kvýchodu anedotkne se parku, spouštějíc se přímo dostrmé aúzké ulice. Tato stezka má vsobě něco groteskního. Vzdalujíc se domu, klesá nachvíli vmělké sedlo, takže chodci, přicházejícímu po ní odměsta, jest po jistou dobu vidět jen hlava, podobná kutálející se kouli.


  Třetí stezka, vinoucí se podle ohrady, ústí dopředměstské silnice vedle zeleně natřené budky sčervenou stříškou. Tato koketka, přilepená kohavnému plotu, patří kdomu aje to trafika jednonohého Knopa. Nad zaskleným okénkem je přibit vějíř cigaretových špiček, několik vybledlých pohlednic zaclání pohled dovnitř, naúzkém prkně pultu, zatížená kameny, čepýří se kupka novin. Ale běda! Tvář, která hledí zokénka, je bledá autýraná, bez úsměvu abez radosti, tvář Knopovy sestry Anny.


  V blízkosti domu není ani jediný strom, ptáci nemají, kde by si tu stavěli hnízda. Nic neoživuje tuto poušť, krom několika vrabčích rodin, čimčarajících vděravém žlabě. Sad je příliš dole, než aby sem zněho dolétala vůně. Kvítí nerozkvétá vkamenité půdě svahu, ato ubohé, co zde vyroste vprvních dnech deštivého jara, oštípají husy azpustoší kozy, které sem přivlekou apřiženou šedivé babky zkdovíjakých hlubin. Nikdy zde nevane vánek, vždy tu bouří jen vítr, proti němuž není odnikud žádné záštity. Lomcuje plotem, bouchá vraty, tančí vprůjezdu, honí plachty starých novin po srázu nahoru dolů, počíná si jako zbůjník, jako nenávistník, jako mstitel.


  Déšť tu není požehnáním, nemaje co obrodit. Mění jen celé okolí vjedinou obrovskou louži, zatápí nízký chodník, prolíná chatrnými okny azaclání šedivou oponou jediný půvab této bohem zapomenuté končiny. Pohled dolů namoře velkoměsta, vnoci mžikajícího miliónem světelných očí. Bouře tu není projevem síly, úchvatným zvěstováním, ale hodinou hrůzy askuhravých modliteb, vysílaných kpokrčenému azrádnému hromosvodu. Slunce zde svítí, aby vyprahlo vše, včem je ještě zbytek jakési mízy, sníh zde napadne jen proto, aby učinil skvrnu domu ještě špinavější aohyzdnější.


  Bez vůně, bez ptačího zpěvu, bez ruchu života, bez jakékoliv krásy je tento kout, aaby ani ticho nemohlo zde být poezií, stojí stranou vpláni nedaleko domu strojovna zámečníkova, obehnaná plotem jako srub. Vysoký, tenký komínek, ze dvou stran připevněný ocelovými lany, zvedá zlomyslně kobloze avyplivuje chuchvalečky dýmu shubujícím neustálým buch-buch-buch, jako by chvatně, po svém, nedočkavě odměřoval vteřiny neradostného času.


  Dvě důležité figury chybějí vdomě: Domovník adomácí.


  Úklid vchodbách ana schodišti si obstarávají partaje samy podle určeného pořádku. Majitelem domu je universitní profesor napenzi, stařeček sdlouhými bílými vlasy avousy boha otce, bydlící ve své venkovské vile. Pět let už nenavštívil dům. Jeho zástupcem asprávcem je učitel Holub.


  Učitel je malé postavy, jeho tvář je bledá apokrytá pihami, oči ocelově šedé. Dlouhé, světlé, řídké vlasy nosí sčesány dozadu. Krátký světlý plnovous zakrývá částečně jeho drzou, násilnickou, dopředu vysunutou bradu. Mluví-li sněkým, vystupuje našpičky, aby se zdál větší, anadouvá krk, aby si dodal důstojnosti. Je zrádný, mstivý, škodolibý, vždy ochotný kbezpráví nebo posměchu. Své správcovské moci vdomě zneužívá, pokud se jen této moci zneužívat dá, nadržuje těm, kteří mu lichotí, akřivdí, kde může, ostatním, jež podezřívá znedostatku úcty ksvé osobě. Měl pletky se všemi služkami, které se kdy vdomě objevily. Pro jakési nečisté aféry byl již blízek suspenze, ale vkritické chvíli mu pomohl vzdálený příbuzný, vlivný úředník vministerstvu. Napříbuzenství stímto svým zachráncem je nesmírně hrdý arád se jím chvástá.


  Ač je poměrně ještě mlád, je učitel otcem osmi dětí ve věku odčtyř dopatnácti let. Tato havěť, vesměs chlapci, je postrachem celého domu. Jsou nevychovaní, drzí, hluční, špinaví anecudní, nemají úctu před ničím apřed nikým. Učiteli jsou naprosto lhostejní, nestará se ani ojejich přečiny, ani ojejich budoucnost, vyžaduje však pro ně všemožné ohledy vdomě aje nedůtklivý proti každé kritice, která by se jich týkala. Netrestá je anedovoluje, aby je trestal kdokoliv jiný.


  Učitelova žena je hubená, nesmělá venkovská osoba, která ráda obléká odřený spravovaný župan aváže si nahlavu šátek místo klobouku. Má modré oči ačervený nos odustavičné rýmy. Nemá již zuby aústa jí propadla jako stařeně abrada se zašpičatěla. Usmívá-li se, její rty se stáhnou, místo co by se rozšířily, aje znich jediný uzlíček vrásek. Každé oslovení ji činí rozpačitou, je-li pozdravena, vděčně se klaní asměšně se tetelí jako malé děvčátko. Všechny její děti jí už přerostly přes hlavu. Je jejich služkou, jejich obětí, terčem jejich žertů. Muž jí opovrhuje. Nikdy je není vidět pospolu, nikdo vdomě neslyšel, že by spolu také oněčem hovořili. Je záhadou, zjakého vzrušení, zjakého citu nebo jakého rozmaru zplodil sní své četné potomstvo.


  Učitelovi obývají polovinu prvého poschodí. Pro sebe si však ponechávají jen tři místnosti, zbylé dva pokoje pronajímají, aby částečně hradili výlohy své velké domácnosti. Vjednom zpokojíků bydlí odedávna starý hospodský prodavač olejových rybiček, dodruhého se před dubnovým kvartálem nastěhoval chromý záloženský úředník Charvát. Olejovkář spí ve dne avychází večer se svým košíkem přikrytým černým voskovaným plátnem. Je lysý, otylý, nosí černý, hustý plnovous, který ostře kontrastuje sjeho lesknoucí se pleší, oči má černé azářivé, pravé rameno, naněmž spočívá řemen, je nižší než levé. Není oněm známo, je-li vdovec či mládenec, nesdělil snikým svůj osud. Je tichý anenáročný člověk. Svůj pokoj má zařízený vlastním nábytkem, který je vdomě pokládán za přepychový.


  Charvát je mladý člověk, kterému není mnoho přes třicet. Pohublá tvář nese stopy zármutku. Pravá noha mu schází odsamé kyčle. Chodí odvou berlích. Je vdomě dosud cizí, ato ho činí zajímavým. Zjakého vrtochu se usídlil vtéto končině, ačkoliv za svým úřadem musí docházet až dolů doměsta, nepodařilo se dosud vyzkoumat ani učiteli, který si naněho dělá dvojí právo, jako správce domu ijako bytný. Pravděpodobně je to nepraktický chlapík, pošetilý samotář ajeho příbuznou je matka Nouze. Za deset dnů, co zde bydlí, nevystihl ještě patřičný poměr kostatním osobám vdomě. Učitelovou Holubovou zdraví uctivě, jako by to byla dáma, sníž nutno počítat, starému kabaretníku zdruhého poschodí již dvakrát ustoupil zcesty, když se náhodou střetli ve vratech průjezdu, ač je to pouhý komediant, ahodináře Hamáčka, který je opravdu zámožným mužem, si nevšímá. Nenavázal ještě ani jediné přátelství, ač by mohl vědět, že vtakovém osamělém domě, jako je tento, se lidé přízní, aby se jim lehčeji žilo, asdělují si svá hoře iradosti, které pak putují odúst kústům pro zábavu ipoučení. Viděli ho, jak si vyšel až ksamému srázu osvých dvou berlích za pozdního večera adlouho nehybný jako socha se díval dolů kměstu nazáplavu světel, mžikajících atratících se donesmírné dáli. Je to tedy bloud, který se sytí sny atouží po neskutečnu. Takovým lidem není co věřit. Pášou nepravosti právě tak složitě atajemně, jako nasvou tvář navlékají neprůzračnou alživou tragickou masku.


  Druhou polovinu prvního poschodí obývá rada Henčl. Je to padesátník, otylý apřesný jako stroj. Odchází avrací se pravidelněji, než vychází azapadá slunce, ajeho zvyky jsou nezměnitelné. Každé ráno odměřeně sestupuje se schodů, stejně odměřeně kráčí po chodníku astezičkou klucerně ake schodům, kývaje rukama, obloukovitě odtaženýma odtěla, jako tučný brouk, který si dává dobrý pozor, aby nesetřel lesk svých krovek. Nikdy si nepřispíší, nikdy se nezdrží, učiní snad denně stejný počet kroků. Ať je den sebeslunnější, třímá vlevici deštník anikdy ho nepředá dopravé ruky. Tučné prsty má ozdobeny četnými prsteny. Nosí jen černý tvrdý klobouk. Když odpovídá napozdravy, uchopí jeho okraj nikoli vpředu, ale právě vzadu. Jeho tvář je vždy čerstvě vyholena avroubí ji tmavé, silně prošedivělé licousy, vypadá poměrně svěže, několik vrásek uočí au úst činí jeho tvář zdánlivě veselou. Veselí však není vjeho povaze, je tam jen úřad. Šatí se vždy černě, zimu odléta lze rozeznat vjeho ústroji jen tím, že nosí zimník, který ho činí ještě otylejším, než ve skutečnosti je. Za velmi parných dnů posouvá tvrdý klobouk dotýla, atu se načele bílém jako tvaroh perlí krůpějky potu aje vidět rudý, kloboukem vytlačený kruh. To je jediný ústupek, který je schopen učinit své korektnosti.


  Radova žena je vysoká, hubená, barva jejích tváří je popelavá. Obléká se také jen dotmavých šatů au úst má vždy přiložený bílý kapesník, vypadá to, jako by neustále chodila najakési pohřby. Zdá se být spíše utrápenou tetou radovou než jeho ženou. Má stále ssebou svůj pláč, který nepropuká, anebo jehož prameny již dávno vyschly. Radovi nemají děti, jejich velký byt, vždy pečlivě uklizený, spozamykanými pokoji astaženými záclonami, je temný, tichý asmutný. Prý jim děti umíraly maličké, sotva otevřely očka naboží svět, slaboučké, života neschopné kdysi dávno, kdy rada ještě nebyl tak přesný aradová méně vyhublá, akdy nebydlili ještě vtomto domě, který je naně šit jako dobrý kabát, pěkně ktělu.


  Radovi mají již několik let stejnou služku, úlisnou, hubatou, vykynutou jako zdroždí, mastnou anečistou. Připíná si bílé zástěrky jen proto, aby tím více kontrastovaly sčervenou barvou její pleti, umouněností jejích rukou anikdy nemytého krku. Vášnivě miluje křiklavé barvy, její blůzy jsou obyčejně brčálově zelené, ato ji činí tím podobnější mrkvi. Je záludná, prolhaná asmilná. Není známo, zjakých příčin ji trpí ve své domácnosti přehnaně čistotná radová az jaké zaslepenosti přehlíží její hříchy proti každé slušnosti asolidnosti zapřisáhle korektní rada.


  V druhém poschodí jsou tři byty. Vnejvětším znich bydlí stará slečna, žijící zkapitálu. Má mužskou hlavu shuňatým obočím apřísnými rty, obrostlými chmýřím, anosí krátce ostříhané vlasy, notně prošedivělé. Je nepoměrně vysoké, rozložité asilné postavy amluví hlubokým hlasem. Kdo by odní čekal mužské, energické atvrdé vystupování, velmi by se mýlil. Je plachá, nešťastná anevýslovně pošetilá. Tu poskakuje po schodech jako nedospělá žabka, tu zas vzarudlých víčkách nosí studánky slz, prolitých za dávné, nevyžité mládí. Po celé týdny je tichá jako myška, anáhle se stává mnohomluvnou, zastavuje kdekoho, křiklavě se směje, zakoktává se vřeči, červená se, umlká anakonec se zavírá nacelé týdny, znovu zklamaná světem anekonečně se stydící za své pokusy ozískání lidí. Dává hojné almužny žebrákům, nedovede odolat žádné prosbě ajejí důvěřivost ji žene zjednoho zklamání dodruhého. Je vopovržení ucelého domu, kde se všechno nasvětě promíjí spíše než slabost asměšnost. Nikdo ji nejmenuje jménem, říká se jí „ten blázen zdruhého štoku“.


  Aby prý se jí tolik nestýskalo, pronajala jeden ze svých zbytečných pokojů, kde stojí též starožitné, ale dobře znějící piano, dvacetileté konzervatoristce, sníž se podivuhodným způsobem snáší. Konzervatoristka je nehezké děvče se skřipcem, trudovité, málomluvné apilné. Pro dům je učiněným trápením naslouchat jejím krkolomným cvičením, která neberou konce. Zpiana nevytryskla již po léta melodie, neboť stará slečna nikdy nehrála. Zato, běda, kteréhosi dne počala zpívat. Zpívala nesouladné dopokřiku kláves, jako se někdy starý kanár rozezpívá při hluku kávového mlýnku, divoce, bědně, stragickým zaujetím. Byla to pro dům velká kočičina. Aže pokoj spianem ústí dodvora, měli ztoho nejvíc nájemníci zadního traktu. Učitel volal nalakýrníky, potulující se dvorem: Dejte se přece dotance, vy dva opičáci, ať je to tu jako opouti! Zedníci vpodstřeší se řehtali aházeli oplzlé vtipy tam dolů, kde se ubohý, neplodný zármutek staré panny dral vpřed, hluchý kposměchu, jako zajíc, snažící se prorazit síť honců.


  Zpěv se odté doby čas odčasu opakuje. Není ovšem zábavou každodenní. Někdy je nájemníkům domu mlčení dámy zdruhého poschodí již podezřelé, možno říci, že se jim po této bizarní psině stýská. Po chodbách se šušká: „Copak je stím starým bláznem, že nám už tak dlouho nezazpívala?“ Až pak to jednou přijde náhle, jako výbuch, jako smršť, nesmyslný bol se rozletí jiskrami jako zapálené saze, okna dodvora se zotvírají, kdo může, vyběhne nadvůr, nachodbách se utvoří smíchem se svíjející hloučky, adům, odstřechy až po přízemek, ožije zrůdnou blažeností.


  Proti slečninu bytu je byt nemocného řezníka. Řezník býval majitelem krámku ševcova, který má teď zněho kuchyň. Kdysi to byl veliký, širokoramenný chlapík apůsobil mnoho hluku svou širočinou. Jednoho rána nevstal aod té doby se počaly jeho trapné dny nemocného člověka. Místo červeného sádelnatého krku je vrásčitý, hubený krček, nesoucí obtížně se třesoucí hlavu, nohy se sotva vlekou, ač není již mohutného břicha, které by jim působilo nesnáze. Je vybílený, pohublý, oči povylezly zdůlků, uši odstály ajsou jako vystřihnuté zpapíru. Jedině čelo narostlo, přibylo naobjemu, stalo se mohutným anebezpečným. Cihlová barva lící zešedla azežloutla.


  Nemocný byl svobodný abyl to zámožný člověk. Nyní se kněmu přistěhovala sestřenice, trpělivě snáší jeho rozmary aočekává dědictví, které jí spadne doklína. Jen málokdy vychází spacientem nadvůr nebo se sním posazuje nažidle, snesené nachodník před dům. Většinu času tráví dvojice doma, mlčky, ažije nepozorovaně. Sestřenice řezníkova má dlouhý nos podobný zobci aúzkou, lačnou tvář. Nestýká se téměř snikým vdomě, poněvadž se domnívá, že je tady jen nanávštěvě, neustále jen naskoku odtud. Je zde však již déle než tři roky, její bratranec chřadne vůčihledě, je dokonce velmi podivuhodné, kam až může jít jeho hubnutí azchátralost, hasne, ale nezhasíná, schne, ale neumírá.


  Nejhorší je, že již dávno přestal jakkoli osebe dbát. Jde-li po chodbě, nerušeně pouští větry. Přijde-li naněho potřeba při jeho šouravé procházce podle stěn domu, zastaví se ahekavě abolestně močí. Vteplých letních dnech si obléká jen župan, který špatně zavázán se otvírá aprozrazuje jeho nečisté, čpící spodní prádlo. Leckdy se učitelovi kluci pošťuchují aupozorňují se navíc, než je slušno vidět zřezníkova zchátralého vraku.


  Za řezníkovým bytem jsou dva jednopokojové tajemné útulky, jejichž majitelé tam chodí leda spát aleckdy ani to ne. Vjednom znich bydlí porodní bába, jejíž obrázek bohorodičky včervené amodré barvě naemailu civí vedle domovních vrat. Vdruhém, zadním, bydlí zámečník.


  Kdysi se mnoho mluvilo opravděpodobnosti brzkého sňatku mezi bábou azámečníkem. Byl to ovšem učitel, který vtip zplodil zjakési jen sobě povědomé logiky. „Udělají to, musejí to udělat,“ tvrdil, „vždyť on je mládenec aona panna. Budou mít společný pěkný byt, stačí jen prorazit dveře. Dokonce budou mít jednou jisté záležitosti zcela zadarmo!“ Ale vše se jednou omrzí, ianekdota denně opakovaná. Zámečník ibába žili pokojně, nevšímali se navzájem, ksblížení mezi nimi nedocházelo. Dnes již vpravděpodobnost jejich sňatku nikdo nevěří, ač věc by nebyla tak zcela nemožná, oba jsou ještě poměrně mladí lidé.


  Zámečník je dlouhán snepatrným knírkem pod nosem, hubený jako šindel, svysedlými kostnatými lopatkami, vyrudlá, modrá, záplatovaná blůza visí naněm jako nahastroši vzelí. Je mrzout asamotář. Jedinou jeho denní pochůzkou je cesta dodílny az dílny. Má učedníka, umouněného kluka srozšklebenou, pihovatou tváří, který spí ve strojovně mezi odřezky kovů asazemi, snad namístě hlídacího psa. Podobný podšitému čertíku vybíhá odtamtud, jen aby svému pánu asobě přinesl oběd znedaleké hospody nebo cigarety zinvalidovy budky.


  Téměř snikým vdomě se zámečník nestýká, ani se neúčastní besed naprahu domovních vrat. Stane-li se, že při návratu zdílny najde vchod obsazený aobyvatele tak dalece zaujaté denními klepy, že ani nezaznamenají jeho příchod, nepočká, až se posunou, aby mu uvolnili místo, nýbrž zvedne vysoko své čapí nohy apřekročí je, jako by to nebyla skupina živých lidí, ale jakési omylem tu zapomenuté, zbytečné haraburdí. Nemohou mu za toto chování přijít najméno. Říkají oněm, že je nadutý, vysvětlují si jeho samotářství zvrhlostí, aaby se mu pomstili, vymýšlejí si oněm lživé historie ašpiní jeho jméno.


  Jako jeho sousedka, stará slečna, mívá záchvaty bláznivého prozpěvování, oddává se zámečník čas odčasu nemírnému pití. Vtakových dobách pobíhá učedník oddílny khospodě aod hospody kdílně sobjemným džbánem často až dopozdní noci. Tehdy se zámečník vůbec nevrací dosvého bytu, ale přespává sučedníkem, rovněž namol opilým, vdílně. Dům sleduje zámečníkovo pití stajným uspokojením. Shromážděni naprahu, rozprávějíce co nejtišeji, nastražují uši dotmy, aby zaslechli hulákavé zvuky, vycházející zdílny, asnaží se zahlédnout otevřenými vrátky ohrady kymácivé kroky dlouhánovy. Jejich domněnky jsou potvrzeny: nevlídný samotář je zmítán hříšnými vášněmi. Někdy toto opíjení trvá icelý týden, pak ustává právě tak náhle anepochopitelně, jako začalo.


  Ještě jedno tajemství je spojeno sosobou zámečníkovou: Kdykoli se vrátí dosvého bytu, kam nikoho nepouští, ani učitele, který pod záminkou činže vleze všude, je to, jako by padl dovody. Ani šustnutí, ani krok není více slyšet. Lidé by se mohli docela dobře domnívat, že ihned uléhá, avšak on nespí, dlouho donoci bliká zjeho okna, zastřeného záclonkou, červené světlo petrolejky. (Do domu není zavedena elektřina ani plyn.) Čte snad? Sotva, neboť nikdo vdomě ho nespatřil nosit si domů knihy. Kdysi lakýrníci, vrátivše se zpitky arozhořčeni záhadným světýlkem vjeho bytě, házeli mu dookna kamínky ahlínu. Chtěli zjistit, objeví-li se zámečník vnedbalkách či ustrojený, bude-li mít vruce knihu nebo jiný předmět své noční zábavy. Předně však se střely vesměs míjely svého cíle, za druhé pak se vzbouřili proti tomuto počínání ostatní obyvatelé domu. Nastala hloupá noční hádka, za níž zhaslo světýlko zámečníkovo, jako by mu náhle došlo. Jeho zvláštní počínání zůstalo nerozluštěno.


  Bába je malá, buclatá, červená, sladce se usmívající čtyřicátnice. Dlouho si jí vdomě vážili, pokládali ji za zručnou vřemesle, neboť byla stále nacestách. Nemohli si však vysvětlit, jak přicházela ke svým obchodům, neboť nikdy ji nikdo vdomě nehledal, nikdo vnoci nani nebouřil, nikdo se nedovolával její rychlé pomoci. Vdomě nebylo zatím příležitosti, za které by se mohla projevit její obratnost. Učiteli, ševci ilistonošovi přestaly se již rodit děti, jinde žádné malé děti nebyly asnad ani nemohly být. Později se nějakou šťastnou náhodou domakali pravdy. Zjistili, že bába vlastně ani neprovozuje své řemeslo, ale chodí naposluhy dolepších rodin, většinou domíst, kde je ke praní dětské prádlo akde se koupou nemluvňata.


  Ve třetím poschodí je nájemné malé, bydlí tam většinou chudina. Dodvora jsou obráceny byty zedníka alistonoše. Zedník zde bydlí odedávna, listonoš se nastěhoval později. Jsou mezi nimi neustálé sváry, neboť žena listonošova je počestná matka dvou hochů, kdežto ženština zedníkova je lehká osoba anení smužem oddána.


  Zedníkovu bytu se říká vdomě jedním slovem peleš. Je to nejnečistější anejznepokojivější místo domu. Vzbuzuje pohoršení iu těch, kteří jaksi nemají právo najakékoli mravní rozhořčení. Odedávna se šušká, že zedník nespí jen se svou milenkou, ale is její dcerou. Tato hubatá, zlá osoba tmavých očí vžloutenkové tváři má usebe děvče, prý vlastní dítě, ošklivou, zrzavou, šilhavou holčinu, ubohé trpné stvoření, které je vklatbě jen proto, že nikdy neodpověděla načetné dotazy, kterými nani dotírali, aby se dověděli podrobnosti ozrádnosti otčímově. Míra odporu kdoupěti byla dovršena, když zedník jednoho dne přivedl ssebou dobytu kamaráda. Kamarád zůstal ao soužití všech čtyř osob vznikly další potupné kombinace.


  První ze zedníků se jmenuje Franc. Je to hřmotný, silný člověk širokých ramenou apřímé chůze. Huňaté obočí ho činí neustále zamračeným azřídkakdy holená tvář starším, než skutečně je. Oči má modré, ale trochu hluboko posazené. Jeho druh má dlouhé, opičí ruce akřivé nohy. Říkají mu Johan. Má rozštěpený nos, takže tvář činí dojem, jako by vní byly nosy dva. Lícní kosti má široké aostrou bradu. Oči má bezbarvé, trpící chronickým katarem, cloněné opuchlými, zarudlými víčky.


  Žena dvou mužů není nikterak stísněna všeobecným opovržením, naopak chodí shlavou pyšně vztyčenou ahledí klidně doočí počestným, kteří si tajně odplivnou, mají-li ji potkat. Není ostatně ani příliš pronásledována, neboť se jí kdekdo bojí pro její zlý jazyk. Rozhodně je natom nepoměrně lépe než nesmělá, osamělá stará panna zdruhého poschodí. Její jedinou opravdovou nepřítelkyní je žena listonošova. Apak je tu ovšem učitel, který při vší své nízkosti je velkým moralistou.


  Listonoš je titěrný mužíček snezdravými ruměnci napropadlých tvářích. Neustále si hryže svůj řídký, světlý knírek apokašlává. Děti má tiché, hodné, velmi snaživé ve škole. Jeho silná, kyprá žena všem neomezeně vládne. Děti se nikdy neúčastní povyku skluky učitelovými apotomstvem ševcovým. Jednomu chlapci je deset, druhému dvanáct.


  Sousedem listonošovým vbytě sokny dopředu je kabaretní zpěvák, smutný starý člověk, jehož šprýmy nikdo vdomě neslyšel av jeho moc rozesmávat nikdo vážně nevěří. Je velmi malé postavy, chodí stále hladce oholen ana hlavě nemá jediného vlasu. Je stár oním stářím, které hlodá nasamých kořenech bytosti. Jako věk stromu se pozná podle průřezu kmene avěk koně po jeho zubech, stáří kabaretníkovo je vepsáno vnesčetných suchých vráskách kolem očí aúst av neskonale zchátralé, sotva se vlekoucí postavě.


  Žena kabaretního zpěváka je stejně stará, stejně zchátralá avetchá jako její muž. Má zcela bílé vlasy atesklivé, hubené stařecké ruce. Šatí se slušně ačistě. Vyznačuje se podivnou vášní: Kdy jen může, zve dobytu sousedy bez výběru (dokonce iženu zedníkovu!) aukazuje jim dávné fotografie svých dětí, glosujíc je vyprávěním historek zjejich malého života. Otvírá zásuvky achlubí se uschovaným dětským prádélkem — to vše jen tenkrát, není-li její muž doma. Její vzpomínky jsou přesné, živé, nevybledlé. Je spodivem, jak dobře ajak zajímavě dovede odětech vyprávět. Zeptá-li se však někdo ubožačky, kde nyní děti jsou, jak dospěly, čím se staly, ztrácí náhle svou sdílnost, umlká, stává se rozpačitou, hledí, aby převedla hovor najiné téma. Její manžel nemůže ani cítit tuto sdílnost apovídavost. Zastihne-li někoho vbytě při takové besedě, vstoupí-li neočekávaně, když prádelník je vytažen astaré hadříky probírány dychtivými tenkými prsty, zamračí se tak nenávistně achová se khostům tak nevlídně, že soused, obávaje se výstupu, zmizí co nejdříve za dveřmi.


  Z těchto ajiných úkazů vznikla vdomě pověst, že kabaretník vypiplal při své chudobě zdětí pány aty se mu nakonec odměnily opovržením aodcizením. Odtud prý stařeniny pošetilé vzpomínky donekonečna opakované astarcův nemilosrdný hněv. Rozhodl se, že dětem nikdy neodpustí. Je to prý láska knim, která ho stravuje, mučednická, bolestná láska uraženého člověka.


  Domácnost kabaretního zpěváka je smutná. Stařec poměrně brzy vstává apak po celý den bývá slyšet jeho chluché, beznadějné, těžké kroky, sem atam, sem atam. Dupe jako vězeň ve své cele anemluví. Povětšině vychází zdomu až večer, aby zpíval jakési rozpustilé kuplety vpokoutním zábavním podniku vměstě. Jakým divem tam získává potlesk, jakými tajnými silami zpitvoří svou krvácející masku avyloudí naní smích, nelze pochopit.


  Čtvrtý, poslední byt vtřetím poschodí, sokny dopředu, patří asi padesátileté ženě, která si vydělává naživobytí šitím prádla dovelkoobchodu, žehlením apříležitostnou posluhou. Jmenuje se Schachschneiderová av domě jí krátce říkají jen: Němkyně. Nedovede dost dobře Česky, vyjadřuje se kobrtavě anesprávně. Kdysi měla pestrou minulost tato potřeštěná, ksobě mluvící polobláznivá osoba, načpělá kouřem dřevěného uhlí. Děvče, které sní bydlí akteré vychovala, sedmnáctiletá Agáta, je plodem její lásky kpotulnému herci, snímž utekla zdomova, prý ze spořádané měšťanské rodiny. Příbuzní se jí zřekli, její svůdce zemřel azanechal ji naholičkách sosmiměsíčním dítětem.


  Miluje svoje dítě oddaně, nesmyslně, neuvěřitelně. Věnovala mu vše, co mu věnovat mohla. Sama je vychrtlá, bezzubá, po léta vychází vjedněch, dávno obnošených šatech, živí se zbytky jídel asuchými kůrkami jen proto, aby děvče nepoznalo bídu. Děvčátko bylo vždy jako zcukru, bílé, vyfintěné, jako zjiného světa. Dorostlo vhezkou dívku světlých vlásků, které se trochu kadeří, amodrých očí. Nikterak se tato dívka nehodí doponurého domu, není nic zrůdného ani vjejím zevnějšku, ani vjejí povaze. Je dobrosrdečná, vlídná, nevinná. Její matka ji ostražitě ažárlivě hlídá aona jí odplácí poctivou, věrnou, ještě polodětskou láskou. Dům se dovedl přizpůsobit nevídané mateřské lásce, šel dokonce ještě dále ve své shovívavosti aprominul dívce její nemanželský původ, nikdy však jí neodpustil její čistotu, nevinnost akrásu. Stále je připraven stříknout po ní posměchem, podezřením, slinou špinavého klepu. Učitel ji nenávidí, protože jeho vlastní domácnost je tak špinavá aodporná, žehrá nani radová, jejíž děti nedorostly, apohrdají jí lakýrníci, jimž je nekonečně vzdálená, nedostižitelná, cizí.


  Žehlířka se nastěhovala dodomu, když bylo Agátě osm let. Kde bydlila dříve, nepověděla, jen zdívčiných řečí vysvitlo, že bydlívali vměstečku, malém jako klec, skobrtavým náměstíčkem, kde hokyně nabízely ovoce ajediný řezník prodával ovýročním trhu párky zželezného kotlíku. Tam byly hory, tam byl les amnoho veselých dětí. Najaře se chodilo najahody av létě nahouby. Tam strávila Agáta svůj první rok ve škole, zarostlé psím vínem avelmi po dobné perníkové chaloupce. Ještě dlouho mělo pak děvčátko vočích zelený hlad po lesích alukách, dlouho beznadějně pohlíželo ze schůdků vrat doprázdnoty, která zela před domem, marně hledalo kvítka, zkterých by si upletlo věnečky, alisty, jimiž by ošatilo své chudé loutky. Bývala to panenka churavá, bledá, svlásky jako mléko as průzračnýma smutnýma očima. Byla tichá ahrávala si sama. Dívala se navcházející avycházející ze vrat záhadným upřeným pohledem, akdo šel kolem, domníval se, že ho dítě chce oslovit. Byla něžná anevzbuzovala nechuť, jakou mají zaměstnaní vůči malým dětem, když jim překážejí vjejich chvatu. Někdy ji pohladili, někdy odstrčili, ale vždy měli dojem, že měli něco říci, co neřekli, audělat, co neudělali. Kdysi jí rozšlápl pan rada panenku. Nezaplakala, jen se za rozpačitým odcházejícím, který neměl čas se zdržovat, dívala schvějícími se rty, stojíc nad troskou sručkama za zády. Pak pomalu sbírala střípky jemně aopatrně, jako matka těžce chorého dítěte.


  Později, když jí přivykli ajejí pohledy je přestaly vzrušovat, zvláště pak vdobách, když učitelovi kluci dorůstali apočali hulákáním naplňovat dům, pokládali ji za ubožačku, která se zdržuje příliš často nasvětě, který nebyl pro ni stvořen. Protože nebyla sobecká, dravá, vřískající, domnívali se, že pramínek jejího života vyschl. Později, když dítě navzdory rostlo asílilo, pokládali se ošizeni oonen zbytečný soucit, který jí věnovali. Stala se podvodnicí adávali jí najevo své rozčarování. Že byla vždy čistá aúpravná, nelíbilo se matkám dětí hrubých ašpinavých. Že byla pilná ve škole, nesrovnávalo se sjejím osudem nemanželského dítěte. Nehledala mezi dětmi přátele atak jí přibylo ke všemu podezření, že je pyšná, ač nemá naco. Rostla osamotě jako kvítek vpoušti. Is matkou si počínala špatně rozumět — vychovávána včeských školách, odvykala matčině hatlatilce. Matka nenalézala pravých slov něžnosti vjazyku tak těžko ovládaném. Byly chvíle, kdy matka sotva rozuměla dítěti, akdy dítě se bolestně trudilo, že nerozumí matce. Často se žehlířka zadívala nadítě sjímavou mateřskou něhou, ale nebylo mnoho času, její hoře nad dítětem bez otce bylo tupé ažehlička se nesměla nechat vystydnout. Se zaťatými zuby azvarhaněnými vráskami dávala se znovu dopráce, dozuřivého žehlení, když otazník dceřiných očí marně čekal navysvětlení. Zvykaly si spolu mlčet tyto bytosti, které se bezmezně milovaly. Honícím psem matčiny lásky byl strach — dítě bylo vždy tak bledé achuravé. Pod její láskou plynula ještě vzpomínka. Často její rty zkřivil něžný úsměv, který vzpomínku zrazoval.


  Čím více dívka dospívala, zvracel se poměr vžehlířčině domácnosti. Za večerů, když se Agáta vracela ze školy, stávala se ona matkou autýraná dělnice poslušnou dceruškou. Když utichl shon dne, sedávaly spolu ustolu aAgáta hladila hranatou hlavu předčasné stařeny ačesala jí stříbrné vlasy. Matka sedící vžidli ani nedutala. Jednou otevřel učitel dveře při této scéně, nedal nasobě nic znát, ale pospíchal dolů, aby sdělil, co viděl, příteli hrbáčovi. Pak se říkalo: Potrhlá sedí adcera ji hladí. Cha-cha-cha! Aučitel gestikulací doplňoval: Držela jako opelichaná stará kočka! Když dorůstala, pochopila Gat, že dům je jí nepřátelský. Nehledala důvody této nenávisti, ale snažila se dělat co nejmíň hluku aještě méně nasebe upozorňovat. Byla rozpačitá před škodolibými pohledy askláněla hlavu. Říkávali tedy: Hrbí se. Je poťouchlá, je zbabělá. Nemá čisté svědomí. Nemůže se člověku podívat doočí. Hrbáč ji oslovoval slečinko, ale to byl posměch... Stykem sveselými děvčaty vobchodní škole nabyla dívka opět trochu sebedůvěry. Počala zpívat. Nadům hleděla jako nanutné zlo. Neodplácela ani pohrdáním, ani nenávistí. Dům mrzáků anenávistníků ztrácel moc před jejím zpěvem. Neměla hlas příliš zvučný, ale čistý ajasný. Zvykla si zpívat při učení, když sedávala doma nastoličce, nachodbě, nasluníčku před domem. Cosi bylo vjejích hlasivkách jako voda tříštící se okameny apadající dohloubky. Byli okouzleni, ale nechtěli se přiznat. Bouřili se. Konečně se museli smířit is jejím hlasem. Dům se rozdvojil. Měla svou stranu vdomě, byť olezlou ašerednou — ale přece přátele. Její neobvyklé jméno, jméno jara akvětu, které jí snad dal její otec, kočující herec, vposledních okamžicích své romantické obraznosti, je vklatbě. Po léta je dům přežvykoval, zdálo se jim umělkovaným aneslušným pro dítě posluhovačky, opakoval je bez oddechu, až ztratil jeho smysl aodhodil je mezi pomeje svých uřknutí. Naneštěstí žehlířka sama, nerozvážná matka, se přičinila ojeho zesměšnění. Pokoušela se ozkrácení, až ustrnula nahrozné zkomolenině: Gat. Jako krákání vrány, jako pokřik papouška zní chodbami aschodištěm tato bláhová něžnůstka, podobná spíše hozenému kameni, adům se raduje, dům se nepřestává smát.


  Němkyně má ještě jednu slabost, která uvádí dům uvytržení: Ráda se zamýšlí uprostřed jakékoliv práce anakonec stěžkým oddechem opouští ráj svých snů. Zamyšlení samo je uznáno podivuhodným. Svytřeštěnýma očima zahledí se žehlířka nazáhadný bod vprostoru, stane bez dechu abez pohybu, až náhle se počnou její bezzubá ústa usmívat. Snad vidí před sebou dobu, kdy její půvab zmátl hlavu bláhovému tragédovi, snad se přenáší dostarých dávných časů hojnosti actihodnosti. Oddech, kterým zamyšlení končí, podobá se zasténání varhanových měchů, vzduch odchází zjejich chatrných plic se zakvílením, jako když praskne pneumatika kola.


  Před dvěma léty se žehlířka dopustila nejtěžšího ze svých dosavadních provinění, dala své dítě studovat. Byla to sice jen dvouletá obchodní škola, avšak bylo to přece vzdělání, ana to sotva mělo nárok dítě služčino. Listonošova žena řekla jí své mínění otevřeně, podpírajíc si ruce vbok, aučitel měřil odonoho dne dívku zdrcujícím pohledem. Jistým zadostiučiněním pro dům bylo, když dívka po půl roku nezískala žádné místo. Tím ale horší je nyní zklamání těch, jimž spravedlivý trest osudu byl vhod: prvním dubnem nastoupí Agáta jako stenotypistka vadvokátní kanceláři dole ve městě.


  Přízemí skrývá ve svých útrobách figury pro dům nejpříznačnější. Jsou to švec, hodinář, trafikant alakýrníci.


  Lakýrníci, otec asyn, obývají doupě domovníkovo, dvě tmavé místnosti, jejichž okna ústí dodvora. Jsou to mazavkové, opouštějící dům navečer, aby se vraceli alespoň jednou týdně až kránu. Starý je rovný, stříbrovlasý, kudrnatý, osmahlý, rozrytých lící avysedlé brady. Mladý je hrbáč. Podivný kretén spohublou hereckou tváří, věčně žmolící cigaretu zažloutlými prsty, je zoněch stvoření, ztěch, kteří by byli krásní, kdyby nebyli tak příliš ohyzdní. Jeho hlava má rázovité, pravidelné rysy, velmi ušlechtilý dlouhý nos amalá ústa, ale je vní vepsáno tolik neřestí azloby, že její úsměvy odpuzují ajejí zpřísnění zastrašuje. Má husté, dlouhé, černé vlasy, sčesané dozadu aspadající hluboko dotýla, pod kterým počíná hrozná, ohyzdná vypouklina zad. Trup je krátký anesou ho tenoučké nožky, utýrané odporným, neodložitelným břemenem.


  Hrbáč je zlý. Je surový kženám, je si vědom toho, že nemůže být odnich milován. Zná jen lásku placenou, společnost opilou, život pro výdělek avýdělek pro chlast. Je spodivem, jak snáší toto trpasličí tělo hrozné flámy, nesčetné cigarety, vysilující práci ažlučovitou nenávist ke všemu líbeznému, nedotčenému, čistému.


  Lakýrníci mají hodně práce. Pracují pilně nadvoře, odrána dopozdního večera. Nemají pomocníky, jejich kvetoucí živnost jakžtakž kryje výdaje jejich hýření. Starý je mlčenlivý asyna poslouchá. Snad se cítí před ním vinen jeho kreténstvím. Otcovský poměr je dávno utopen vkořalce, kterou kteréhosi dne pili spolu navěčné bratrství. Nesčetněkrát spolu užívali vjediné místnosti jedné atéže prostitutky. Hrbáč si libuje vpřekvapování cynismem. Učitelovi kluci ho ctí, rádi ho poslouchají aon jim ochotně vypráví své oplzlé zkušenosti apodrobnosti posledních pitek. Starý nikdy neprotestuje proti synovu zlomyslnému chvástání, nanejvýš tupě schýlí hlavu. Snad je to projev nesouhlasu, snad lhostejnost, snad tíha výčitek svědomí. Vyskytl se však inázor, že otec úmyslně podporuje syna vpitkách aneřestech, aby hrbáčovo zdraví bylo co nejdříve podryto aaby se zbavil konečně ďábelské nadvlády ničemovy.


  Přestože starý je vlastně tichý apokojný člověk, jsou oba lakýrníci postrachem domu. Vopici je otec šaškem avýkonnou silou svého syna. Hrbáč užívá otce jako berana vchoulostivých situacích, kdy hrozí bití za kažení mravů nebo zlomyslný klep. Tu vstává starý jako ozbrojená moc abojuje za syna abojuje dobře. Když se vracejí domů zvítězných sečí, drží se vpitvorném objetí akolísají pod tíhou společné opice, otec drží syna kolem krku asyn je zakleslý votcově pase. Hrbáč je napovědou ainspiruje scény, kterým starý propůjčuje svůj lví hlas aza jejichž nerušenost kasá naodiv své šlachovité svaly. Dík těmto ožralům je dům skoro neustále potřísněn oddávení. Snad úmyslně vyprazdňují svá hrdla právě před vraty, aby ztoho také něco užili ostatní lidé vdomě. Učitel, který má právo promluvit proti nepřístojnostem anočním výtržnostem, záhadně mlčí. Předně se hrbáče bojí pro jeho bystrý ajízlivý vtip, za druhé — ato je hlavní důvod — pociťuje kněmu upřímné sympatie. Hrbáč aučitel se vdomě nejspíše shodnou, jejich vtipy zapadají dosebe jako ozubená kola, meloucí ztrouchnivělost starého domu. Jediné ktomuto halamovi je učitel přátelský ashovívavý, jen jemu se svěřuje upřímněji než komukoliv jinému, dokonce si sním spiklenecky šušká otušených intimitách žen vdomě. Hrbáč čichá všude neřest jako hyena hnilobu, vstařičké ženě zpěvákově, vuplakané radové, vžehlířce, vkonzervatoristce, staré panně, ve všech ženských osobách vdomě vidí jako okulárem kouzelníkovým jen staré, odložené azvetšelé vášně, vyprahlé smilstvo, umlklé výkřiky pohlaví.


  Kdysi se mu dokonce zalíbilo vhřmotné ženě listonošově. Zneznámých důvodů načerpal domněnku, že tato nedůtklivá žena je snadno dostupná, azačal ji pronásledovat přímočarými, nezahalenými návrhy. Byl však potupně sehnán se schodů aod těch dob se mstí najejích dětech, snaží se je pokazit našeptáváním acynickými žvásty. Marně před ním utíkají, hlídány svou ctnostnou matkou. Je pravda, listonošová se kasá, že toho spratka jednou přerazí, ale hrbáč je příliš obezřelý, aby se nechal překvapit, adovede vždy nalézt záštitu za ochrannými zády svého otce.


  Nejvíce hrbáče hněte, že ani šilhavá běhna zedníkova nechce sním nic mít. Domnívá se, že její slabomyslnost ašerednost předčí jeho vlastní mrzáctví. Po mnoho týdnů pyšně před ní vztyčoval svou ďábelskou hlavu asnažil se jí zalíbit, byl však odní při konečném útoku udeřen doúst, až krvácel. Odté doby nepomýšlí již navýboj ani natéto straně. Zanevřel nani ovšem vražednou nenávistí astíhá ji posměchem jako nikoho jiného vdome. „Kam koukáš? Co vidíš?“ To je jeho denní pozdrav šilhavé. Dovede její slabomyslnost ajejí vadu kombinovat vtolik nestvůrných aneodolatelných paradoxů, že rozesměje naúkor nebožačky isvé nejodpovědnější nepřátele. Ostatně — říkávají, aby se zbavili odpovědnosti za tolik křivdy anespravedlnosti: Kdopak je znich lepší, on, nebo ta kurva? Apři tom zůstává.


  Trafikant Knop je jednonohý lenoch, který trýzní svou sestru, vykuřuje vlastní trafiku avěčně se bratříčkuje achvástá naprahu dveří. Je rovněž přítelem hrbáčovým, méně však již přítelem učitelovým. Nasympatie tohoto pána mu schází obávanost abystrost. Je příliš tučný ahloupý, prolhaný aprůhledný, než aby si dobyl opravdové úcty takového vykoukaného ničemy, jakým je učitel. Hrbáč prostředkuje jaksi mezi jedním adruhým. Jsou konečně všichni tři svým způsobem příbuzní lidé, ajde-li oto, dovedou se nalézt ve chvíli posměchu.


  Jednonohý sedává po všechny slunečné dny roku naprahu vrat, natahuje zdravou nohu nachodník, takže se jí chodci musí vyhýbat, alevý pahýl, oblečený vkrátké, dole zašité nohavici, nechává volně viset. Sčepicí nahlavě, jednou berlí vruce arukou vbok sedí vyzývavě jako hrdina. Zakládá si natom, že dovede utíkat sjedinou berlí. Historie jeho úrazu je velmi temná, byla jím už nesčetněkrát vyprávěna, žel, pokaždé jinak. Knopova sestra, kdykoliv byla vzata vpotaz, aby zodpověděla podle pravdy, usmála se rozpačitě autekla. Jsou důvodné domněnky, že nesmí říci pravdu pod trestem bití. On osobě tvrdí, že je válečný invalida. Otom konečně ani vdomě nikdo vážně nepochybuje.


  Knop je tlustý. Jeho otylost je nechutná. Červené bezvousé tváře mu přetékají, jeho tělo vpoměrně malých šatech je tělo ženy. Sestra mu vaří, posluhuje, prodává. První zcelého domu vstává, aby obstarala snídani, ahned nato pospíchá, aby otevřela trafiční budku. Jednonohý kráčí ke svému krámu, až když se pořádně najedl aodpočatý, ato jen proto, aby si napěchoval tobolku cigaretami. Postojí chvíli, pak se vrací nasvůj práh, kde se uvelebí vnapoleonské póze, totiž pošine si čepici naucho, založí ruku vbok avyhlíží kolem, koho oslovit nebo pozdržet. Po půl jedenácté počíná být sestra vtrafice netrpělivá, vystrkuje hlavu kdomu avyklání se jako špaček ze svého budníku. Ale jednonohý má dost času, kývání avolání sestřino ho neznepokojuje. Jde dotrafiky, kdy se jemu zlíbí. Pak teprv když se velkomožnému lenochu uráčí, může jeho bledičká, nahrbená sestra narychlo obstarat nákup, oběd, úklid. Vpoledne se týž děj opakuje stím rozdílem, že je to trafikant, který se vyklání ahuláká jako nalesy kdomu, azdrží-li se nebohá jen chvíli, častuje ji výhrůžkami ašťavnatými nadávkami. Pak se jde jednonohý majestátně domů najíst avrací se nasvé místo naprahu natak dlouho, dokud není nejvyšší čas, aby si sestra odběhla po nejnutnější domácí práci. Prší-li venku nebo je-li příliš velký nečas, takže mrzák nemůže dřepět naprahu, navštěvuje své přátele vdomě, nebo se válí doma nakanapi. Atak tento lenoch tuční atyje, zatímco jeho chudokrevná sestra dře bez slitování abez oddechu. Ochabuje-li jenom trochu málo, neopomíná ji tento žvanil, tento surovec šlehnout bolestným avždycky působivým: Já tě živím. Aona sklání hlavu apřipouští tento vsugerovaný nesmysl.


  Z prahu má jednonohý skvělou vyhlídku — nikdo mu neujde, vidí přicházet svou oběť již zdálky — ovšem, pokud přichází odměsta. Oslovuje pak bez rozdílu všechny, kteří se musí vyhnout jeho drze napřažené noze avedle ní položené berli. Vjeho tváři je neustále jakýsi vychytralý výraz. Je obtíží všem anikdo se dosud neodvážil zahnat zprahu tohoto lumpa, který jedním okem dává najevo soustrast, aby se druhým hned vyšklíbl. Jeho vtipy oproti vtipům hrbáčovým, jehož se snaží napodobit, jsou nesmyslně hloupé, hrubé, bez zajímavosti apřitom si jejich autor myslí, že je sluncem domu, zatímco je jen jeho ropuchou. Stále rozložen hnije zaživa před tímto domem, jehož je odpornou stráží ajehož olbřímy jsou oba břicháči.


  Stávají souměrně po obou stranách vrat, nakamenných stupních usvých krámků, oba přibližně stejně velicí. Hodinář se více podobá hodnostáři, je ještě oněco tučnější než jeho soused, švec. Švec trpí záduchou, bývá zřetelně slyšet jeho obtížné dýchání. Oba jsou lysí, ale ševci stojí zbytek kštice nazátylku jako řídká tráva, zežloutlá mrazem, kdežto poslední vlasy hodinářovy, černé, pravděpodobně barvené, jsou pečlivě sčesány dopředu ajakžtakž zakrývají jeho pleš. Švec nosí brýle bez obroučků, pod nimi se tratí opuchlá, vtuku zarostlá očka, kdežto hodinář má oči černé, vyboulené, skrvavými žilkami. Plesnivé strnisko Ševcovo se rýsuje dojakési bradky, hodinář se pyšní zvlněnou klobásou císařského vousu. Hodinář je upravený, švec ošumělý. Švec je chudák, hodinář je pán. Stávají oba naprahu po celé hodiny, čas odčasu utrousí spolu slovo, poznámku, rozhovor, zpytují chodce ipočasí srukama nazadcích. Vylézají azalézají za skleněné dveře svých krámků jako figurky zpovětrnostních domečků. Dveře ševcova krámku jen lžou úpravnost, kdežto holé okno hodinářovo namlouvá okolojdoucím bídu, která za ním nesídlí. Vskleněné výplni ševcova krámku visí šněrovadla, ve výkladní skříni se pyšní boty akoláčovité krabice krému naobuv. Ve středu je nalepena průsvitná reklamní figura ztovárny nagumové podpatky. Zato byt je holý, jako by se zněho někdo vystěhoval. Stěny jsou oprýskané ahromady rozbitých bot zrazují, že je ševcem jen naoko, ve skutečnosti je příštipkářem. Ševcovina páchne nasto honů oknem ven ačpí iv průjezdu. Chudý stůl, zdrsnělý letitým drhnutím, stojí uprostřed ševcovy kuchyně jako někdo, kdo nemá daleko dochvíle, kdy bude vyhnán nachodbu.


  Švec má tři děti, znichž nejstarší chlapec hraje úlohu učedníka. Ševcova žena není právě němá, ale nikdo ji neslyší promluvit. Není šílená, není pominutá, je jen jako tělo bez duše. Po léta křivděná, odstrkovaná, zapomněla navšechna svá lidská práva. Není ani příliš stará, jen ustaraná životem chudoby. Za večerních besed sedává po boku mužově schoulená dopodivné pozice: levicí si zastírá oči adívá se kamsi stranou, jako by něco bedlivě pozorovala. Pravice jí visí podle těla jako ruka ženy, projíždějící se po loďce aunaveně nebo srozkoší pohrávající si svlnami. Nemluví, ani když se hovoří oní. Vdomě se již nikdo nediví jejímu podivínství. Zvyklo se naně.


  Švec je rozumář aneznaboh, má jakési vědomosti arád se jimi pyšní. Rozčílí-li se, koktá, apak zrudne hněvem astává se zněho nebezpečný člověk. Největším jeho nepřítelem je hrbáč. Jejich účty jsou již velmi staré, události, které je rozvedly, dávno se již vdomě zapomněly, ševcovi však zbyla naně památka: tréma vhrbáčově přítomnosti. Stačí, aby uprostřed ševcovy přednášky utkvěly naněm hrbáčovy oči, švec se zakoktá aztratí nit hovoru. Obyčejně pak následují kletby nahlavu kreténovu avítězný aposupný hrbáčův smích.


  Hodinář sedá za svou výkladní skříní, která je téměř holá až naněkolik hodinek, vystavených nanízkém podstavci, skukátkem nasazeným pod rozšířenou očnicí, pravicí opatrně šroubuje vrozloženém stroji. Podobá se pavouku, číhajícímu vpavučině. Je velmi pyšný nasvé řemeslo, které pokládá za nejvýš ušlechtilé. Je bezdětný vdovec. Nad jeho krámem se klátí velké reklamní hodiny snamalovanými ručičkami ana nich je vyznačena ijeho firma: František Hamáček, hodinář. Pod těmito hodinami stává hrbáč, vyzývavě slabikuje písmena as oblibou zaměňuje břicháčka za Hamáčka. Vede tuto samomluvu, namířenou nepřímo proti osobě, sedící za oknem. Hodinář si zdánlivě skrčka nevšímá, ale jeho nitro hárá hněvem. Plápol tohoto hněvu se podobá chytání první třísky vželezných kamínkách — ohýnek šlehá, bublá, praská. Dále se hodinář se svým vztekem nedostane. Nepropukne nikdy. Je člověk umírněný. Hrbáč říká, že pan Hamáček je zbabělec. Jisté je natom něco pravdy, neboť před spaním zamyká nadva západy apřisunuje nadto ještě ke dveřím těžký kufr. Dříve než ulehne, pečlivě prohlédne všechny kouty, posvítí si pod postel apátrá po domnělém skrytém loupežníku. Zasklené dveře krámu ho věčně znepokojují, denně se bojí, že kdosi hrozný náhle prolomí sklo astopí strašlivý hrdlořez vbílém mase jeho zátylku.


  Žehlířka, která hodináři posluhuje adonáší mu obědy zhospody „U zelené lišky“, prozradila kdysi tato tajemství azasloužila se tak oveliký paškvil, kterým se dům živil po mnoho dnů. Jednou dokonce chtěli lakýrníci břicháče postrašit, škrábali nanit připevněnou najeho okně, ale hodinář přiběhl koknu vbarevných podvlékačkách, třímaje vruce šestiranový bubínkový revolver, aposměváčkům zašla chuť pokračovat vzábavě, byl strach, že strašpytel vhrůze postřílí zdánlivé útočníky. Ve dne je vsak pan Hamáček velmi majestátní osoba, trpící jedinou zlobou osudu, že jeho protějšek atéměř dvojník je pouhý ubohý švec, bez jediného krejcaru vkapse. Krámy jsou téměř zbytečné, málokdy sem zabloudí zákazník. Ševci krám zastupuje dílnu aobytnou místnost. Hodinář již živnost ani nepotřebuje, žije zkapitálu.


  Hle, tak vypadá starý dům napokraji srázu, dům podivný spodivnými nájemníky. Každý ztěch, kdož zde bydlí, má vsobě něco, co ho opravňuje obývat tuto končinu bez půvabu. Každý je nějak poznamenán. Někdo je směšný, někdo ubohý, někdo zlý aněkdo podivínský. Přízemí má své břicháče, podstřeší svou peleš, první poschodí hostí učitele, který je výlupkem vší ničemnosti, druhé má své blázny apodivíny. Hle, jeviště, nakterém se sešli herci, aby hráli! Jakou zahrají hru? Zajisté, že takovou, kjaké se hodí jejich masky. Jako by si řekli, vzali dosvých tváří vše nejhorší, co dává svět. To proto se tak nalíčili, že kulisa je volala khře pochmurné.


  Bylo by možno říci, že dům si vybral své nájemníky právě tak, jako podivín vybral místo, kde vystavěl svůj dům. Člověk, jenž nepatřil dotohoto domu, byl by zněho již dávno sodporem odešel. Ti, kteří zde zůstali, jako by byli proseti podivným sítem. Tys hoden! — říkalo síto jednomu po druhém, aoni vcházeli průjezdem azůstávali.


  Ne nadarmo volá sešlý hromosvod blesk, který nepřichází, ne nadarmo průvan břinčí uvolněnými tabulkami akývá zchátralým plotem avrže hodinami, ustrnulými najediném bodě času. Ne nadarmo nemá dům ani elektřinu, ani vodovod, ne nadarmo civí narozcestí šibenice svítilny aztěžka oddechuje strojírna zámečníkova. Nekvetou tu louky ani nehnízdí ptáci. Dlouho se připravoval osud kčemusi ponurému, dlouho sestavoval figury akreslil pozadí. Nyní bude sehrána krátká komedie. Vše je připraveno, režisér čeká. Kde je režisér?


  Nevinný režisér má dlouhé bílé vlasy, je daleko anestará se. Je to bůh? Učitel řekl, že je to bůh. Snad měl pravdu. Přiodějme ho oblačným rouchem, nebo ho odějme černě, nechť jak chtějí se rozvíjejí tragické frašky, on není přítomen, on předal vládu zástupci, který je sám ďábel. Režisér nevstoupí nascénu, nemusí, on je mimo všechny zápletky amimo všechnu odpovědnost. Předal klíče někomu, vkterého uvěřil, nebo si ani příliš nevybíral? Stačil mu ošemetný jazyk nadutcův asmilníkův?


  Dům je zapomenut nebesy, je předán rukám ničemovým. Anení to již dům, ale země, která osamělá putuje vesmírem aunáší ssebou své vši ve svitu hvězd. Proč by vtéto mlhavé sirobě nebyla ušlápnuta azničena krása? Proč by nebylo naplito načistotu, když se bůh nedívá amlčí? Vše, co se tu stane, je sjeho dopuštěním, bez jeho vůle se ani vlas nahlavě nezkřiví, praví staré náboženství. Stará žehlířka vněho věří, nemocný řezník vněj věří. Ale mlčenlivý apotměšilý zámečník ho popírá, hrbáč stojí naoné straně země, kde vládnou kletby ašlehají pekelné plameny. Kdosi, kdo se vláčí se svým soužením anevidí nebe ani peklo, je starý kabaretní zpěvák, odrána donoci se sytí jen svým neštěstím. Líný brach, podléhající ďáblu ažijící podle jeho přikázání, to je jednonohý trafikant. Jeho sestra si jistě zaslouží nebe, vkteré potají doufá. Nemá nato ani příliš času, chudinka, jako tisíce jí podobných.


  A lucerna narozcestí není již šibenice, ale kříž, rozpíná svá ramena, je znamením duším pokorným avýhrůžkou lenochům azbabělcům.


  Snad proto nani močí lakýrníci, kdykoliv jdou mimo, snad proto se vyhýbá pohledu nani zazobaný hodinář, jehož království je rozhodně jenž tohoto světa, aproto jen kosým pohledem upírá nani nevidoucí oči blahoslavená žena ševcova, která iduši má zavalenou balvany životní únavy. Chudí duchem! Je snad ikabaretníkova žena ztěch, nakteré se vztahuje blahoslavenství? Je snad rada jako onen setník, pod jehož střechu neměl vkročiti pán, neboť nebyl hoden?


  Tuberkulózní listonoš, jehož ženou je Marta příliš pečlivá, příliš vykynutá avelmi oddaná věcem tohoto světa ařevnivé lásce kctnosti, vychovává své děti vduchu zákona, zatímco Magdalena obou zedníků hřeší dál azapomíná napokání. Zedníci by mohli být za jiných časů zrovna tak dobře učedníky nebo apoštoly, ale narodili se dozlých časů, kdy je málo mzdy akořalečníci příliš svůdným způsobem nabízejí své kořalky. Hovět prostým abezpečným, nevybíravým pudům je zcela výhodné, dokud nepřišlo odnikud zvěstování aubohý zedník nebyl přítomen zázraku. Bude-li je soudit jednou přísný soudce, pošle je jen dopředpeklí, neboť peklo by bylo příliš silným trestem nachuďasy, kteří se provinili jen tím, že ze stolu života brali bez výběru, ajejichž hřích vzešel zvelikého útlaku.


  Kostýmy jsou však jiné aodíváme-li je jen hrou azkusmo dooděvů biblických, činíme tak jen proto, že lidské tváře jsou si podobny aže okolnosti znich činí světce nebo hrdiny, nebo zapomenuté, nebo osvícené. Zatím jsou sestaveni tak, jak je náhoda postavila, jak jim režisér pokynul ajak se to hodí ksmutné scéně, která je postavena. Představme si, že jsme jenom nascéně, kulisy jsou zplátna, světlo je zaníceno reflektory, měsíc je jen vystřižen dozadní sufity abude nehybně stát nad krajinou. Kostýmy jsou oblečeny, vše se stává reálným, biblické sny jsou zapomenuty aprojeví se leda vpřemrštěné řeči toho nebo onoho zobecenstva, které čeká stejně připraveno. Anyní zařinčí orchestr, aby zahrál předehru. Kdo je tento orchestr? Běda — vzali si snad muzikanti špatný part? Rozhodně se nehraje ktragédii, ale zní tu píseň milostná. Jaro je to, které převzalo prim azpívá avoní azurčí strunami harf — vy, kteří jste zvyklí nadivadelní efekty, dobře víte, že je to starý podvodný trik, že sladký nápěv je tu jen proto, aby tragédie byla tragičtější aaby kontrasty přísněji vynikaly. Apotom — vždyť ten, jenž vkuse má být zahuben, je jaro samo, nechť si tedy zahraje svou píseň poslední!


  Dlouho ležel sníh, špinavý, pokrytý sazemi, pak přišly deště abubnovaly doněho, až ztál, proměnil se vkalužiny, propadl se dozemě. Po lijácích přišly dny větrné sčervenými západy, zkalužin učinily vlhkou blátivou zem acosi jako zeleň počalo vyrážet okolo domu. Ještě to však bylo ubohé, krátké, nesmělé av noci to pokrývala jinovatka. Nepozorovaně přešlo slunce obratník, nepozorovaně počal vítr slábnout. Ke konci měsíce března jako naukázku, jako překvapení, vyskytl se jeden jediný čistý, jarní den.


  Jaro se objevilo. Je nové, nesmělé, ještě se mu nezdá, že je tu doma. Opatrně vchází doztuchlého průjezdu. Tichounce našlapuje po schodech, krok za krokem. Pak se rozjařuje aroztančívá. Je to svit slunce, který se zadíval všemi okny schodiště avykreslil přesné zlatisté vzory, tiché zlatisté šlépěje.


  Haló! Haló! Volá jaro. Jsem slunce, jsem vůně, jsem krása! Nikdo tu? — Nikdo si hosta nevšímá. Což to není stále totéž? Jaro — nu dobrá, potom zase léto, podzim atak dále. Kdesi se přirazily dveře průvanem. Listonošova žena vyhlédne dosíně avyvolává ječivým hlasem: „Zas někdo nechal otevřeno? To je bouchání! Hromský dům!“


  „To je teplo!“ vykřikne kluk Holubův, vracející se ze školy. Matka mu otvírá, čistí si nos mezi vrátněmi. Má rýmu. Za chvilku se kluk žene zase ven spytlíkem kuliček. Ševcovy děti se potácejí před domem jako probuzené mouchy. Důlky mají nadně kal. Nutno je vyčistit. Operace se provádí rukama. První kuličky se koulejí. Hra se počíná. Slunce kreslí stíny nazdi astíny tančí.


  Pomalu, tápavě vleče se nemocný se schodů, podporován omrzelou sestřenicí. Vprůjezdu se zastavuje atěžce dýchá jako ryba vyvržená nabřeh, pak to jde dále, potácivě dále. Práh je nutno překročit. Je to těžká práce. Konečně venku! Slunce oslňuje nevidomé oči. Pootevřená ústa, obrostlá strniskem, lapají po vzduchu. Sestřenice rychle podsunuje stoličku pod hroutící se tělo. Usedá. Brada se mu klepe. Papírové uši se zardívají. Hlava se klopí, ruce se třesou. Oči hledí nazem, jako by chtěly něco vykoukat zkamení chodníku. Jednonohý Knop pokuřuje ahledí poočku napacienta. „Ještě žiješ? Och ty ptáku,“ myslí si Knop. Čepici má koketně nauchu. Hrozně se nudí, ale spacientem nejsou hovory. Již mu to hýbalo ústy, ale raději se odvrací nadruhou stranu. Tučná tvář ještě přes zimu trochu vykynula. Pahýl nohy je napjatější vkalhotě ukončené cumlem. Berla se svítí, jako by byla zkovu, je to však jen rukou uhlazené dřevo. Cigareta vslunci hoří velmi prudce.


  Halo — nikdo tu? Zve jaro atančí po schodišti.


  Uslzená hlava radové vychází nachodbu, zahledí se bezcílně oknem nadvůr azase se vrací. Neví, co hledala, co hledala, nenalezla, co nalezla, ksrdci nepovinula. Její ňadra jsou vyschlá apramínek slz znovu vyvěrá. Šumí pouští udusaného srdce. Stejně bezcílně hledí dookna stará panna zdruhého poschodí. Vyšívala cosi velikými rudými květy aslunce jí sedlo dotýla. Ohlídla se, ale nic neviděla. Slunce není pro ni událostí. Jejím živlem je déšť apodzimní vítr. Jaro bývalo, ale není. Jaké bývalo, nelze zapomenout, ale odoněch dob jako by ani nebylo jara. Konzervatoristka se ještě nevrátila ze školy. Klavír je zavřen amlčí. Kupky not leží ve stínu, nábytek, potažený ochrannými povlaky, tichounce pracuje uvnitř, nevyrušen jarem, červotočina ho sžírá. Vkuželu slunce malounko víří prach.


  Stařenka zpěvákova sedí usvého prádelníku, zapomenutá avzpomínající. Jako pečeť leží najejích ústech pavučina vrásek. Kostlivá ruka se jen po maku prohrabuje vdrolícím se dětském prádélku, tiše anenápadně, jako by kradla. Kabaretník přechází po chudičké místnosti dutými kroky — ráz — dva — ráz — dva — azakaboněně hledí kzemi. Neodpustím, vzpouzí se srdce zpěvákovo — akdyby umírali, neodpustím! Apěsti se svírají zasmušile vkapsách kabátu. Ve vedlejším bytě se pálí dřevěné uhlí, žehlička buší asténá, vrže asyčí. Vpeleši hrčí šicí stroj, šilhavá se dívá jedním okem za ubíhající nití, druhým dorozzářeného okna. Žloutenkovitá matka točí kávovým mlýnkem mezi ostrými koleny. Den je takový jako včera. Celý život je jen pás každodennosti. Změnilo se něco odvčerejška? Nic se nezměnilo. Spala stím nebo soním? Neví, nevzpomíná. Zívne amele dál.


  Na chodníku před domem cvrnkají kuličky. Rada se vrací zúřadu rovnoměrně jako stroj, široce odtěla míhají se ploutve rukou. Sem — tam, sem — tam. Jako utržený lístek jabloně opuštěno sedí vprůjezdě jaro amarně čeká. Což ho nikdo neznamená? Což ho nikdo neuvítá? Uplahočena, jako vítr letí kolem trafikantova sestra, aby opět začala jinou práci. Bratr ji právě vystřídal ajejí minuty jsou odváženy. Och, co té chudince je jaro! Zelené hrbáčovy oči se zhlížejí vzrcadle. Uvazuje si kravatu. Včera to obzvlášť dlouho táhli se starým. Astarý se únavně meje, vyškrabuje hnis ze spečených víček. Dělej, dělej — hartusí syn. Půjdem večer naflám, vlétě iv zimě, vdešti ikrupobití. Nebohé jaro, co zde chceš?


  Avšak přece! Nyní přichází. Bílá jako úsměv. Křidélka připravená krozletu. Ubohá malá vážko, ty jsi to, ubohá malá, natebe čekalo, pro tebe přišlo hřát! Usmála se naprahu dveří. Usmála se všerém průjezdě. Když zahýbala ke schodům, slunce ji celou olíbalo. Když kráčela kolem okna prvého poschodí, mihlo se jí po ramenech něco jako zašumění křídel. Vdruhém sama se za ním oknem ohlédla. Ještě jednou je dosebe vdechla. Pak vstoupila dosvětnice, načpělé pachem dřevěného uhlí, — sama malá sestřička jara. Ustolu ji opět slunce uvítalo. Sedlo si jako motýl najejí rty. Byl to jidášský polibek. Avšak nechťsi, ještě chvíli, ještě chvíli se můžeme smát aradovat. Vždyť víme, že přijdou slzy.


  Avšak ticho otom, ticho — to se nesmí — nyní je jaro.


  „Jaro je — slyšíš?“ zvoní veselý hlásek. Žehlířka zvedá unavené, bledé oči, naústech jí roztává úsměv.


  „Máje! — Ne — taje má!“ — je slyšet zdola rvačku kluků. Perou se okuličky.


  Kluk ze strojovny poskakuje kolem oken, píská si adžbánem si plácá okalhoty. Jeho mistr se dává dopití. Fabrička vybuchuje buch-buch-buch avteřiny prchají.


  „Jsi celá rozpálená,“ podezíravě se kaboní matka. „Je ti něco?“ Kobrtá vřeči. Jaro jí jazyk nerozvázalo.


  „Oh — to nic,“ směje se dívka ahladí kostrbatou ruku ženinu. „To jaro.“


  II


  Celou minulou zimu byla Agáta bez místa. Jak se vdomě radovali! Hleďme, studentka — ateď bude mámě nakrku! Odvážnější, učitel ahrbáč, oslovovali dívku: Tak co, slečinko — místo nic — pořád umaminky? Odpovídala, jako by nepostřehla jejich úmysly, ajako natruc stala se přes tu zimu ještě hezčí. Co bylo dříve naní nepoměrného, srovnalo se. Byla bledá, ale to jí slušelo. Byla dokonale souměrná. Její líčko bylo mile půvabné, vlasy se leskly dozlatova amírně se vlnily. Temné obočí ařasy ustálily její výraz cudnosti apodtrhly oči, které byly veliké ačisté. Půvabem samy pro sebe byly rty, modelované sochařem arudé jako višně. Dívka byla mírná atichá, ale krása za ni šla doboje. Proti té se nedalo nic namítat. Tak pomalu, pomaloučku, hlavně teď srozpukem tohoto jara získala dívka svou stranu vdomě. Stará aliance zloby se zviklala adům se rozdvojil. Vté době dostala dívka také místo.


  Bylo to místo skrovné, chudičké, ujakéhosi advokáta. Ale žehlířka měla svůj den slávy aradosti. Gat, Gat, bylo slyšet zpodstřeší odčasného jitra ahoněnka kroků budila ty dole. Co se děje? Žebrota shora půjde poprvé doúřadu. Oh! Oh! Chechtot tlumily peřiny. Dojakého? Kadvokátovi. Nový dupot ashon byl odpovědí. Nedá to ani dospat!


  Bylo patnáctého května, bylo nesporné jaro. Ba, jitro bylo letní. Slunce líbalo chorobné zdi, tráva nasrázu dychtila podivnou nadějí. Dotohoto světa stoupala Gat pravou nohou. Zastavila se naprahu vrat. Dole dýmalo město ranními mlhami. Bylo takové ticho, že zrychlený dech atepot srdéčka byly jediným zvukem. Jako by váhala, kterou ztří cest se dát. Dnes! Nábožně ruce sepjaty, stála udveří stará žehlířka, neschopná slova. Náhle jako padající list rozběhla se dívka kšibenici osamělé studny. Sbohem! Jako kontrast štěstí smály se matčiny vrásky úzkosti. Pravá ruka zachytila prázdnotu ňader. Druhá opadla vbezvládné strnutí. Oči se pokoušely jít za tou, která odcházela. Gat! Gat! Gat! tlouklo vychozené srdce. Německá hantýrka nitra hledala sladké výrazy. Tam jde! Šatičky nažehlené trochu chvějící se rukou. Zánovní aktovku drží vpodpaží. Vysoké štíhlé nožky — už zmizely. Padá se schodů. Pryč. Ááách! Výdech jako nečekané zadutí orkánu houkl domem. Žehlířka se otočila anesměle jako vždy — zaklepala nadveře hodinářovy.


  Stál vmodrých ponožkách, vdlouhých podvlečkách před zrcadlem vzlaceném rámu asčesával si řídké vlasy přes lysinu.


  Hej, Schachschneiderová (toho nekončícího jména), kam šli sdcerou tak po ránu? — Hodinář to dobře věděl. — Vědí, pane Hamáček, ona šla doúřadu. Ó! Břicháč zazpíval údiv. Žehlířka si hleděla svého, instinktivně čekajíc něco jako ránu. Hodinář sečkával sodpovědí. Pak se otočil, hřeben pustil zruky nastarodávný kredenc, celý jeho břich se obrátil proti posluhovačce, oči ztemněly důležitostí. Oni, poslechnou, tý holky je škoda doúřadu. Proč? Shrbená záda ženina se narovnala. Nyní stáli proti sobě. On podobný útočícímu O, ona připomínající poražené S. Ale zájem přemohl úctu. Stála tu smokrým hadrem vruce, připravena kdišputaci, tato tichá aplachá osoba, náhle hodlající porazit námitku přívalem slov. Proto, hlasem jako zhrobu, dunivým avolným, pokračoval hodinář, že se jim tam zkazí. Gat? Nedůvěřivě, ba výsměšně štěklo S. No Gat, kdo jiný. Copak je princezna? Je hezká, kluci se nani budou lepit, abudou to mít. Oh, Gat ne, její Gat ne! Jistota vstoupila jí dohlavy posledními vzpomínkami. Viděla bílou dívku, tak milující, tak něžnou. Ne, Gat ne! Ase svými důkazy pospíchala doboje, tato vetchá korouhvička. No, musí přec něčím být, něčím se živit, co by zní bylo, až já zavřu oči? Vdá se, přerušil ji lakonicky hodinář. Ne, ne, jakpak, kde by toho, Gat se nevdá, je chudá, nic nemá, pravily nedůvěřivé oči aústa klopýtala doprovod. Poslechnou — hodinář usedl nažidli, vyčerpán postojem tak přísným atak hrozivým — poslechnou, já neříkám, že to bude nějakej mladej fanfár, nebo fabrikant, nebo nóbl pán, jak se říká, krasavec, ale třeba se oni bude ucházet nějakej starší rozumnej člověk, dobrosrdečnej amajetnej. No, co koulej očima, viděj, to by bylo pro ni štěstí.


  Stará žehlířka trnula. Starej, dobrosrdečnej? Avedle bílé Agáty vystoupila před jejíma očima figura neznámého letitého člověka, podobná obludě zpohádky. Štěstí? Kdepak. Černé oči břicháčovy pomrkávaly, hledíce upřeně naúčinek svého proslovu. Seděl jako mrož, vtu chvíli bez pohybu, bílý měsíc pomalovaný černí, aukusoval si konce kníru. Ale tu žehlířka neočekávaně udělala obrat, zamávala hadrem apokračovala votírání stolu, jako by tu ani žádných slov nebylo. Snad se obrátí aodpoví? Ne. Kvapila odpráce kpráci, pospíchala, jako by nani někdo čekal. Hodinář si navlékal kalhoty. Nedočkal se. Sotva vydechla pozdrav, zmizela. Oddech úlevy bylo možno číst vjejí cituplné tváři, když zavírala dveře. Přesto si cosi odnášela, cosi křehkého anepohledného, cizího anuceného všedivých hadrech svých starostí — nápad břicháčův.


  Po celý den pak vtíravé, podivné dotazy, zapuzované ponurými aponíženými myšlenkami, přicházely aodcházely jako záblesky světla. Po celý den se žehlířka namáhala očemsi přemýšlet, ale nevycházela zkruhu zapomenutých slov, čím dále mizejících doneuvěřitelnosti amísících se sjinými, nikdy nepronesenými. Nakonec nic nebylo zjištěno, ale štěstí se schovalo neočekávaně, jako slunce za náhle se přihnavší mrak.


  Tohoto odpoledne rozezpívala se neočekávaně stará panna zdruhého poschodí. Její hlas skřípal vnemožných výškách, její melodie duněla zoufalým bušením srdce, byly vtom slzy, dosýchající, směšné amrtvé. Dveře domu se zotvíraly, posměch zaproudil chodbami. Oh, jaro, zvolal učitel, který doma opravoval úlohy as perem za uchem vyběhl nachodbu. Trochu pozevloval, zjistil účinek hesla, zafrknul spokojeně aopět se schoval. Poslušný dům si sděloval vtip, opakoval slovo ve stu obměnách adodával mu nový anový smysl. Hrbáč ho opepřil přídavkem: mrouká se! Alistonoška dodala: stará maškara. Dlouho kvílela píseň. Akdyž dozněla, sípal klavír konzervatoristky divým, neumlkajícím pláčem. Pak se zvedl větřík zdola odsadu apřinesl slabou směs vůní kvetoucích stromů. Navýbuchy zámečníkovy fabričky tak se zvyklo, že je slyšel jenom ten, kdo je chtěl slyšet. Když se ale setmělo, když dozněl klavír avětřík ztichl, ozvalo se všem toto kladivo, jako údery osudu.


  Buch, buch, odfrkoval komín podobný stonku avýfuky kouře letěly domléčného jasu. Co se děje? Ale vše bude jako každý den anikdo se neptá. Poslední vlna posměchu ustrnula, načtvercích schodiště leží poslední denní zásvit. Daleko zaštěkal pes. Zmíravě, tetelivě zdáli donáší řídký večerní vzduch píseň kolovrátku.


  Když se ještě trochu setmělo, počala se scházet beseda napráh dveří. Šťáraje se vzubech, jako kynoucí měsíc, rozložil se doprostřed chromý trafikant, berlu opřenu ozeď jako pometlo. Ruku vbok, čepici nalebce, rozhlížel se tento Napoleon, sám sebou spokojený, sebou jistý, sám sebe obšťastňující vlastní hrou. Když se dost namlaskal anaplival, vyňal ze zadní kapsy cigártašku snahou ženštinou navíku, pokochal se nasprosté kráse azdlouhavě zapaloval cigaretu. Temnota už houstla. Tou dobou, plachá, shrbená, jako by nestálo za to se narovnat, mihla se kolem něho jeho sestra. Zavřela budku, odnášela domů tržbu vdoutníkové krabici aspěchala za večerním úklidem. Bratr ji propustil bez výtky, nedávaje ani mrknutím najevo, že by ji byl milostivě spatřil. Modravý dým zavoněl. Píseň kolovrátku odhoupaček zmohutněla. První hvězda kmitla se nad srázem.


  Druhý se přišoural švec. Zabručel něco, sakroval pro sebe, maje jako vždy jakési potíže sdýmkou. Tak tu jeden stál adruhý seděl, nemluvili, jeden vstrnulém pohledu nikam, druhý vkřečovitých anespokojených pohybech. Jeden po druhém přišli ostatní. Učitel ve vyšívaných pantoflích as dlouhou fajfkou, listonoška, ta si přinesla stoličku arozložila se naní vmalebné pozici, radova služka, která využila příležitosti anechala putnu plnou vody stát uprostřed chodníku, Ševcová, která si beze slova sedla dokouta naprahu aotočila zadumanou hlavu odspolečnosti. Lakýrníci, když odcházeli dohospody, stavěli se nachvíli abřicháč Hamáček podezíravě asamostatně pohlížel navšechny zvýše svého krámu. Listonoš, porodní bába, radovi, učitelová, slečna akonzervatoristka, kabaretník aolejovkář se besedy nikdy neúčastnili, žena kabaretníkova ažehlířka objevily se tu jen máloky, trafikantova sestra až po práci avždy jen letem, chamraď zedníci ašilhavá nebyli připuštěni.


  Dnes bylo téma časové: Gat ajejí místo. Listonoška se snažila napodobit žehlířčino štěbetání za časného rána avýbuchy mužského řehotu dokazovaly, že předváděčka je vděčně poslouchána. Radova služka dopodrobna popisovala její ústroj, švec dýmal, pochechtával se aposlouchal. Podivuhodně mlčel trafikant aučitel se pohupoval, stále čekaje něco peprnějšího, ašuškal si shrbáčem. Jedovatost pomalu ztrácela látku, hovor sliboval obrátit se najinou stranu. Náhle se ozval jednonohý, poslouchejte, akdypak se vlastně vrátila? Shledalo se, že nikdo ji ještě neviděl se vracet. Sakra, začal učitel, to ona má stará asi starosti! Ale vždyť ona něco smaží, vyjekla listonoška. To bude dnes slavnostní večeře, voní to po celém domě. Švec si nelenil jít až naschody avsáti tu blahou vůni. Voní, vrátil se. Aklevety byly opět vproudu. Jako černý čáp přišel odfabričky zámečník, sotva pozdravil apřekročiv besedující šel rovnou domů. Vlna mrzutosti přešla přes sedící. Hňup, brblal hrbáč. Měli se se starým kodchodu. Počkáme si, až se vrátí, udal heslo učitel ačekali. Marně se snažili zaujmout pro své klepy hodináře. Chrul se nasvých schůdcích, přešlapoval, zřejmě byl nesvůj. Tu učitel pošeptal něco hrbáčovi, hrbáč služce odradů. Společnost vyprskla smíchy. Že by? Nachvilku byli tiše, přemýšleli usilovně hledajíce důkazy. Neměli žádné. To snad ne, to snad ne, zakrákal švec — ahup, přímo nahodináře — pane soused, vy jako byste čekal napanenku? Hlavy se obrátily směrem otázky. Vhodináři se převalilo dvojí zamručení, jako když převrátíte dětského medvídka, otočil se nemotorně azmizel vkrámě. Důkaz byl tu! Společnost byla oslněna. Švec byl hrdinou večera. Fajfky acigarety zakmitaly veseleji. Trafikant zmlknul nadobro. Jeho sestra se objevila ve tmě síně, lapala slova achoulila se došály. Je zima — posteskla si. Tak jdi domů, dyť tu nemusíš bejt, odbyl ji bratr tvrdě. Bylo jasno, že je rád, že si má nakom vylít jakousi zlost. Vy jste nějak bez nálady, vojíne, kecal učitel. Odpověď nedostal. Vtom, když ji téměř nikdo nečekal, objevila se Agáta. Bílá jak obláček, vonná jak kvetoucí třešeň, sneviditelným úsměvem vsvětlé tmě líčka, řekla své prosím těsně ujediné nohy mrzákovy, právě když byli všichni obráceni ksíni nebo ponořeni dovlastních lící. To byl úžas! Trafikant čile uhýbal zcesty ajediný učitel nepozbyl daru řeči. Á, slečinka, to jste tam byla dlouho napoprve. No, nemusíte spěchat, raději nám řekněte, jak se vám tam líbilo, máti už tu chvilku ještě počká. — Oh ne, musí už domů, ano, líbilo, nu, bylo hned hodně práce, ale je ráda, opravdu, nedá jí to, azmizela vsíni avystupovala po schodech téměř neslyšně.


  Bezprostředně za ní přibelhal se úředník Charvát. Snad nešli spolu? pronesl podezřele učitel. Zapomnělo se nato, ale když už se rozcházeli avzájemně si přáli dobrou noc, ozval se trafikant jakoby pod tíhou myšlenky, jíž nebylo snadné se zbavit: Buďto ho předešla, anebo šli každý jinou cestou. Ona jde přece rychleji. Jeho sestra, která zavírala dům, podívala se naněho udiveně.


  Nyní denně odcházela Agáta doúřadu, mezi všemi ostatními, kteří vycházeli ráno zdomu za chlebem. Protože byla nováčkem vpráci, odcházela mezi prvními, brzy po zednících avždy naprahu dveří nacházela trafikanta, který si teď navykl neobvykle časně vstávat. Smekal svou čapku akynul jí několika mávnutími našťastnou cestu, usmívaje se nani celou šířkou tváře. Žehlířka, která denně dceru vyprovázela, setkávala se sním naprahu dveří amusela se rovněž smířit sširokými úsměvy jednonohého, který dokonce začínal všední ranní rozprávky. Dům byl vůbec nyní jaksi čilejší. Naprahu dveří stával hodinář, pokukoval po obloze asledoval počasí, nakterém mu nemohlo záležet.


  Když zdomu odešli všichni, kdo měli odejít — adům dostal svou celodenní tvářnost, vzdychalo mateřské srdce žehlířčino armoutilo se nad věcmi, které tušilo přicházet. Mužští většinou odešli, dům ztratil své spodní hlasy, zato ženské soprány se rozhlaholily vpříkazech ahádkách. Švec nyní ztichl nasvém verpánku, hodinář nasadil své sklo těsně uokna krámku, kabaretník přecházel mlčky po světnici, ale ženské bouchaly dveřmi, vynášely popel, chodily skonvemi pro vodu ana nákup, Šum zaléhal zkuchyní aranní sloupy kouře se vyhrnuly zobou komínů domu.


  Odešli oba zedníci, rada, učitel, Gat, všechny školní děti, Charvát, zámečník, porodní bába, listonoš, jen lakýrníci kýchali alomozili nadvoře aolejovkář, který se vrátil za svítání, odspával svůj den. Radova služka bouchala tépichy, konzervatoristka počítala své škály atrafikant se vyhříval nasluníčku, podoben svou bezvousou otylou tváří obrovské černé burkyni, zapomenuté naprahu. Nezačínal den denně stejně? Každodenní odchody anepravidelné návraty. Agáta se vracela někdy dřív, někdy později, ale nikdy už nepřicházela tak pozdě jako prvý den.


  Kteréhosi dne trafikant zkřížil berlí cestu vracejícímu se Charvátovi apravil: Hleďme, pane, nás kdyby dali dohromady, měli bychom obě nohy. Bylo to pravda. Charvátovi scházela pravá, Knopovi levá. Dohromady byli hotová symetrie, až nato, že Charvát byl mladý askoro hubený chlapík. Ano, mírně se usmál zastavený, také jsem si toho už všiml. No, akdepak jste otu nohu přišel? Bylo zjevné, že trafikant nemíní pustit svou oběť tak hned domů, Charvátovi se však nejspíš nechtělo dořečí. Navojně, pravil zkrátka, ale se zlou se potázal. Trafikant chtěl vědět kde ajak. Tu se Charvát omlouval, že má jakousi práci nahoře, že mu jindy ochotně bude svůj příběh vypravovat. Je ostatně zcela podobný jiným vojenským příběhům, například snad vašemu. Úředník se domníval, že trafikant je válečný invalida. Knop se nafoukl pod dojmem řečené domněnky anavrhl Charvátovi, aby tedy, když teď nemá právě čas, přišel dolů večer, až se setmí, že si mohou jako staří vojáci trochu porozprávět. Charvát mnoho chuti zřejmě nejevil, ale naneurčito slíbil. Zase se však přepočítal, neboť neznal svůj protějšek, který byl neodbyta anedal si tak lehce vzít zábavu, která se mu slibovala. Také viděl příležitost, sebe samého ukázat jako starého mazáka aválečného hrdinu. Proto se Charvát velmi překvapil, když za nastávajícího stmívání zaklepal učitel najeho dveře ažádal ho, aby také sešel dolů nabesedu, že má už dole připravenou židli — že prý slíbil panu Knopovi, že jim bude vyprávět ovojně, osvém nešťastném zranění aže se už všichni těší. Mladík byl tak překvapen, že nedovedl odmítnout, atak nevěda jak, octl se toho večera ve středu této besedy aměl nasobě upřeny všechny zlé oči domu. Ani lakýrníci si nedali vzít tuto příležitost, pravděpodobně, že sezení bylo sezváno Knopem azměnilo se přesně vjakýsi večírek pro zvané. Kromě obvyklých návštěvníků byla tu ižehlířka sGat akonzervatoristka. Stará slečna naslouchala otevřeným oknem. Charvátovi bylo velmi zatěžko vyprávět bez přípravy příhody tak těžko vypravovatelné, pořád se vymlouval atopil se vzbytečných úvodech. Aby mu dodal chuti, začal trafikant sám, nejprv všeobecně, pak se dotoho řádně obul aotravoval bůhví už pokolikáté svým vlastním případem, který vyprávěl pokaždé jinak, takže už nikdo vdomě nevěděl, jak vlastně doopravdy otu nohu přišel. Tak se stal Charvát zvyprávěče posluchačem amožno-li, ještě více se mrzel, že neumí odejít, amučen rozvleklým žvaněním měl tisíc chutí přerušit vyprávěče nemožných historií upřímným lžete. Nebyl ale ani smělý, ani zlý, seděl aočekával nedočkavě konec večera.


  Druhá znetrpělivých byla Gat. Stála, opřená ovrata, sústy pootevřenými, sočima upřenýma namlžinu plejád, skomírající bílým svitem vysoko vhoustnoucím modru. Dívalo-li se děvče nahvězdy, díval se úředník doočí, které je zrcadlily. Vobličejíku bylo tolik nevinného půvabu, že mu nebylo lze se odtrhnout. Slova trafikantova přejížděla kolem něho jako plná fůra kamení, ale jaksi vlídně, důvěrně, jako by spal vjetelišti azvuk budil auspával současně. Jen mluv, myslel si Charvát ak obrázku se modlil, aby trval. Pablesky prodlužovaly oční bělmo dolů dotváře av polosvitu byly tu dvě slzy jako drahokamy. Hlava se mu točila. Trvej — — . Apo chvíli něžné — pláčeš? Vzdychaly myšlenky? Kolem bylo tání, něžné objímání, kdesi jakési dětství, jakási důvěra, anděl zobrázku vrámu zčervených nití napodkladě zlepenky vystříhané vhvězdu, stál nastaromódním prádelníku. Gat — — modlí se dětská dušička. Oh — Gat! procítá duše zúleku aporovnává. Nyní splynuly obrazy vjeden atýž. Či se to zdá? Lehká mlha únavy zaclonila oči. Musel sejmout brýle, aby promnul oči. — — —


  Oh, trafikant bojuje, bojuje. Je vSrbsku. Samá kukuřice. Bajonet auf. Oh, ti čužáci. Vidím někoho za komínem. Tak si to namířím, ale chlapík mne viděl. Hezky schovaný, pálí. Jedna za druhou píská pěkně dopole. Jen to vklasech praská. Člověk zrovna vidí, jak ze zté nebo oné jámy práší. Hahahaha! Zaržál náhle propuklým smíchem švec. Práší! Adům pomáhá směsicí chrochtání, pískání achechtání, och, zjámy se práší! Trafikant je uražen. Co, cožpak tady, ukazuje nauzenici levé nohy, cožpak tady není důkaz pravdy? Ale nyní sestupuje se stupňů krámku majestátní břicháč Hamáček. Jde napomoc druhému břicháči? Ten medvěd, jenž nikdy nespěchává dožádné půtky? Kde se bere odvaha? Hrbáč se mimochodem rozhlíží po shromáždění. Tváře jednak rozjařené smíchem, jednak zívající únavou. Vzadu — aj — Gat. Hrbáč změřil hodinářův nástup ashledal pravý cíl. Tak? Snezvykle hlasitým chvěním vhloubce hrdla začíná hodinář svůj spor. Jo, jo, vono je to totiž tak, žádný možná, ale kdepak voni vlastně přišli otu nohu? Teda uŠabace? Ale povídali přeci druhdá, že jako granát — prej střepina, ateď jako jdou rovnou navesnici akanóny, povídají, ani nemohou střílet, jak jsme blízko uSrbáků. Co? rozčepýřil se jednonohý abůhví proč sáhl po berli, co, já přec neříkám, že jsem tam přišel onohu — já přec jen oté bitvě, onoze ne, to zas bylo jináč, amíní využít příležitosti azačít zas zjiného soudku. Ale hodinář nemínil oběť tak lacino pustit. Ajakpak ne, dyť povídali hned nazačátku, že jako to řeknou celý vo ty noze. No jo, to jsme nazačátku ateď dál to přijde. — Ale vonehdá mluvili, že vo ni přišli vBukovině, jakpak budou tak hned ze Srbska vBukovině, to si to začli nějak zdaleka. Hádající nyní splynuli ve vřavu. Plachý jindy hodinář se zakousl. Nyní držel protivníka uhuby anepouští ho. Hrbáč kupodivu mlčel, přemýšlel. Cože se pouští doKnopa? To jen hledal příležitost, aby se ukázal? Nebo nějak namrzáka nevraží? Začpak? Učitel pošťuchoval oba rozohněné. Společnost se bavila výtečně. Zbesedy byla malá vřava. Tvořily se strany. Listonoška hájila Knopa proti hodináři. Konzervatoristka přikyvovala. Učitel se radoval zvšeobecného rozhořčení. Pohupoval se vpantoflích adlouhou fajfkou zasahoval dodebaty jako kapelník taktovkou.


  Agátino opojení hvězdami zmizelo při prvních ostrých slovech. Zamrkala prudce, jako by se probrala ze sna. Pak si přitáhla pečlivě šál, naslouchala chvilku hádce, anerozumějíc, pohlédla navšechny tváře. Ti, kdož se hádali, byli zaujati sami sebou. Ševcová seděla strnulá, jako vždy. Hlavu ve dlaních, dívaje se nevýslovně zdrceně nakamení chodníku, seděl Charvát nazapůjčené židli. Ještě jednou kradmo přeměřila dívka tuto vyhublou postavu, pak pošeptala polospící matce svůj plán zmizet apotom neslyšně zmizela ve tmě síně. Jako starý kočár, jejž bystrý pasažér nemíní už použít, odrachotila za ní stará kostra. Charvát, který sledoval tyto oči, jak se sesmekly ze svých hvězd, právě pro tyto oči chtěl co nejzřetelněji naznačit současně své mrzáctví asvou nudu uprostřed těchto blbounů, zamyslel se tak, že jejich odchod ani nezpozoroval. Když pak pozvedl oči, aby se úkradkem podíval naúčinek gesta, setkal se svýsměšnou tmou dveří. Co nyní? Odejít? Zdálo se mu, že by vté chvíli všichni pochopili, proč odešel. Vydržet zde nyní — sám? Ne — ne — rozhodně ne. Ať si myslí, co chtějí. Ajako by skočil dovody, zmizel vsíni, sotva zadrmolil pozdrav. Hádající se zmizení ani nezpozorovali. Jen učitel zabrumlal: Ten taky utíká, jako by mu zhasli světlo. Toho večera prvně zpozoroval hrbáč, že vdomě cosi kvasí, že se tvářnost každodenností mění, aže je naněm, aby dobře sledoval děj, nechce-li se připravit opožitek prvního objevitele tajemství. Švec, který měl víc štěstí nežli rozumu, mohl by ho předstihnout.


  Jako prvního vzal si napaškál trafikanta, ato hned druhého dne. Vyčenichal, sjakým kvapem mrzák ráno pospíchá před dům adovede obhlížet oblohu, právě ve chvíli, kdy Gat vycházela. Viděl hrubý ovál jeho obličeje předtím plný netrpělivosti. Pozoroval poočku jeho rozzáření amarnivost komplimentů, viděl, jak zcela nepokrytě sledoval odcházející postavičku slabužnickým úsměvem plným neznámého dobráctví. Neřekl nic, nechtěl se blamovat apozoroval zamilovaného vdobu, kdy se Gat obyčejně vracívala. Trafikant vytáhl cibule, chápal se berlí aopět je odkládal, zapaloval hýře sirkami, chmuřil se, oprašoval, promlouval jakési chystané věty — až nakonec zaplanul laskavostí amladostí — oh — hrbáč nepotřeboval více vědět. Mrknul ještě trošíčku dokrámku hodinářova asetkal se spohledem podobným střelné ráně, namířené kneviděnému prahu. Oh, musel honem utíkat dosíně, aby se nechechtal tak zjevně oběma před očima.


  Večer prošel dveřmi jakoby nic, náhle se otočil nakramfleku aupřel oči přímo natrafikanta: Poslouchaj, voni se zamilovali. Trafikant, který nečekal takový útok, oněměl. Svyboulenýma očima as otevřenými ústy ulpěl nartech hrbáčových. No, no, ono nic, vědí, co konečně, holka je hezká, toseví, nic nemá a(přiklonil se uchu) nikdo ji neměl, měli by to jako vrománě — ale aby věděli, proč jim to říkám — natoho Samsona (a ukazoval palcem ke krámu hodinářovu) si dají důkladný pozor. On nani taky bere astará tam slouží, tak má jako větší šance. Anečekaje odpovědi, které by se tak jako tak vsouvislé formě nedočkal, zmizel za rohem, aby si vbudce opatřil retka. Když se vracel, byla berla mrzákova napříč dveří jako šranky ajako tyto znamenalo to „stát“! —


  Sedněte si, šeptal trafikant. Ale hrbáč se ksednutí neměl, dokonce nemínil ani otálet (či to jen hrál? —) aodsunul vztyčenou berli. Počkaj, už hlasitěji ajistěji spustil Knop achytil trpaslíka za šos. Poslechnou aopět hlas ztlumil arozhlížel se úzkostlivě, co mám teda dělat? Hrbáč ale neměl čas. Nebyl také zběhlý vdůvěrných hovorech, bylo mu tohle hrozně proti srsti. Chtěl zesílit reakce navšech stranách, aby švanda rychleji pokračovala, ale nechtěl dělat nikomu důvěrníka, aby stín eventuální dohry nepadl ina něho. Aby se vyprostil, vhouknul mu doucha — no tak tam holt děte dřív než ten břicháč. Asvou radou ohromil hrdinu lživých historek tak, že ruka pustila kabát ahrbáč proklouzl průjezdem. Tak, řekl si, teď ať se to mele. Nepočítal ale sdalšími komplikacemi. Učitelovu poznámku včera přeslechl, anebo ji nebral vážně, anaprosto už nepočítal se čtvrtým vkonkurenci — sbřicháčem ševcem.


  Švec počal Agátě nadbíhat asi dva dny po onom vzrušeném večeru, kdy se utkali břicháč sjednonohým. Byla to snad jen platonická záliba, neměl chuďas žádné šance vzápase, který ho čekal, jako majitel staré ženy atří dětí. Tím byl ale nevkusnější adotěrnější. Vybíhal zkrámku až dotrávy, aby mohl za děvčetem volat své nehorázné komplimenty, snažil se pohladit ji po vlasech nebo potěžkat ve své černé ševcovské ruce její nalitou, bílou ručku dítěte. Mluvil sní něžně jako dobrácký strýček, onikal jí, jako se oniká dorůstajícímu děcku — ale ona má pěknou pusinku — ona má bílé zoubky — no tak se zasmála — astával uprostřed vrat, dokud nezašla. Vracel se pak, toče mlýnek za zády alíbezně se usmívaje, jako by ani nepozoroval vražedných pohledů hodinářových avýhružného mručení mrzákova, jemuž jednou dokonce neomaleně při tomto vyprovázení přišlápl ruku. Oh, těch kleteb, toho prohlížení postižené ruky, těch nářků, jak je člověk ubohý, nemá-li obě nohy, aby včas uskočil nešikům zcesty! Natohle si vylezl medvěd hodinář zbrlohu, jeho ústa žmolila nějaké avízo khádce, ale nepromluvil apavouk zas zmizel vpavučině. Nyní se přenesla většina hodinářovy nenávisti naševče. Nebyli ani strafikantem rovnocenní sokové? Jeden byl mladý, druhý starý. Ale mladý byl mrzák, starý zachovalý. Oba, jeden mládenec, druhý vdovec, měli právo hledat si ženu, když jejich živnost ji dovedla uživit. Ale švec? Starý, šilhavý švec se třemi dětmi? Jak litoval nyní hodinář ty ubohé děti. Nelitoval jich pro sebe, ale pro svou příští vyčítavou řeč, již si připravoval po celé dny, dívaje se sklíčkem dopokojných hodinových strojů. Nyní on byl jasný ahodný Ábel abřicháč švec byl Kain. Nežil-li on hodinář řádně apočestně, ač mládenec azámožný člověk, zatímco nuzný švec, který má své zjevné povinnosti, vyhledává freje? Ahle, oni dva, sokové, kteří měli právo naděvče, spokojili se pouhým obdivem, pozdravem, slovy, plánem, zkrátka vedli si počestně — ašvec nani, která patřila jim, sahá svými špinavými chapadly? Hodinář byl vážně rozhořčen. Jeho obličej, mračný nenávistí víc než dříve, tím více se podobal sýru, pomazanému povidly. Břicho valil rozumněji než dříve, plný mravních stížností nazhýralého ševce. První sokovství ho rozčilovalo, druhé ho připravovalo orozum. Hledal spravedlnost vosudu, vyžadoval odprozřetelnosti, aby ohavný švec byl nějak viditelně osudem postižen, aby se vzpamatoval.


  Ale dny utíkaly ašvec byl čím dál troufalejší. Děvče, vidouc vjeho laskání trochu tatínkovskou vlídnost, často se sním dávalo dořeči azvonivým smíchem odbývalo jeho pitomé dotěrnosti. Hodinář byl vždy připraven ke skoku, snosem přitištčným naskle, ale nikdy se ještě neodvážil kzásahu. Nevyslovená slova výčitek akázání tížila ho tím více apůsobila mu špatné trávení. Hodinář šel dolů. Shrůzou pozoroval rostoucí prostor mezi vestou abřichem. Když přišla Schachschneiderová naposluhu, zjevně vzdychal. Čím více se blížilo čestné vyjádření, tím více byl nesmělý aotálel. Hrůza ztoho, že mrzák přijde první azvítězí, pronásledovala ho ive snách.


  Trafikant naproti tomu nebral ševce téměř vůbec vážně. Po rozhovoru shrbáčem připomněla mu jeho ješitnost všechny jeho přednosti, mládí, vojenskou krev, svobodný stav asnad ivzhled, uklidnil se astal se dokonce isamolibý. Naševce hleděl sdespektem, nahodináře svědomím lepších šancí. Nenaparoval se víc než dříve naprahu dveří ao děvče se ucházel nepokrytě. Dům nyní ožil touto událostí. Hrbáč se přičinil, aby se všechny domácnosti účastnily hry. Mluvil oněčem jiném ajako mimochodem nadhodil osoupeření vdomě. Byli by poslouchali více, ale hrbáč chtěl, aby byl každý pozorovatelem navlastní pěst. Cožpak on je nějaká klepna? Ne, on, až hra bude opravdu rozehrána, bude se blýskat svým vtipem. Zatím je jen nutné sehnat obecenstvo. Askutečně, dům se nyní podobal velkému hledišti. Voknech, obsazených více než jindy, střídali se ti, kdož měli za úkol pozorovat každé hnutí, aby ti druzí onic nepřišli. Učitelovy děti, dobře informované, pokřikovaly různé říkánky, které měly za účel upozornit dospělé adráždit ševce. Když švec vylítnul za dívkou jako starý blázen, ozvalo se posměšně fistulí dětského hrdla: Nech ji — má blechy! Namrzáka se volalo: Hop — Knop! Ahodináři dělali pod okny pravé kočičiny. Byl ze všech nejbezbrannější.


  Agáta zvěděla, co čeká amyslí dům, až ztěchto dětských popěvků. Potom se jaksi zatáhla dosebe amíjela ševcův krámek krůčky co nejrychlejšími aoblouzenému mistrovi odpovídala co nejkratčeji, nechávajíc ho rozbolestněného autrápeného uprostřed chodníku. Pokud to dovedla, odsunovala jeho dotírající ruce aprchala po schodech apo síni jako pronásledována ďábly. Byla zmíry dobrá atrpěla tímto odbýváním zdánlivě dobráckého pantáty ševče. Stará žehlířka vzdychala nyní víc než jindy, neboť iona ve svém ptačím mozku shledala, že se nad klidem domu stahují mračna, acítila bolestí mateřské lásky, že hrdinou epochy má být její miláček. To však, co věděla, bylo tak nejisté, tak neodůvodněné, tak složené ze samých podezření, že nenalézala slov, jimiž by se svěřila dceři. Leckdy se pokoušela zhmotnit své obavy adát jim výraz, ale skončilo to vždy jen prázdným, beznadějným vzdechem. Nebylo skutečně dosavad žádného takového nebezpečí, neboť nikdo se dosud nevyjádřil. Chudoba ubožačky našeptávala ďábelsky: No vždyť snad bude pro ni nejlíp, když se vdá. Apýcha matky se přela: Koho? Toho? Či onoho? Lenocha ahrubce? Břicháče? Ne, ne, ne! Bylo nutno něco říci, ale dřív než přišla slova, roznesla se podezření adomněnky jako stíny po zdech, když se rozsvítí. Snad blázním, myslila si ubohá hlava. Avzdychala uboze aosaměle.


  Třicátého května brala Gat svůj první plat. Spěchala domů radostněji než jindy, aže měla radost, byla ochotná skýmkoli se oni rozdělit. Příležitost se jí naskytla, když uprostřed schodů předběhla Charváta. Bylo zřejmé, že se snaží ji dostihnout, když viděl, jak ho předchází. Zvolnila tedy krok ausmála se. Vidíte, tenkrát jsme ani neslyšeli tu vaši slíbenou historii — započala hned rozhovor narážkou naten starý večer — kdypak nám ji povíte? Nechala ho oddechnout apak šla pomalu podle úderů jeho berlí. Slečno, pravil vážně smutný hoch, myslím, že ji nebudu povídat nikdy. Víte, bylo to tenkrát jako zvěřinec, něco se mělo dát šelmám ksežrání, byl jsem tehdy hrozně rád, že to tomu druhému udělalo radost, to vyprávění. Tomu druhému, to znamenalo tomu druhému mrzákovi. Agáta to postihla azačervenala se. Chtěla nějak vzít náhodnému druhovi toto těžké myšlení, upřímná abezostyšná jako děcko, nevychovaná všalbě klamu asebezapírání, položila svou ručku najeho levici apravila vřele: Ale, nemusíte si to přece pořád připomínat, víte, měl byste být docela veselý, vždyť jste se ještě šťastně vrátil — ne? Charvát se zastavil, zbledl azadíval se naděvče takovým pohledem, že se polekalo aruku odsunulo. Bylo však již pozdě, zdotyku těchto něžných prstíků vzňala se vhochových prsou těžká, zoufalá láska, takový prudký, bláznivý žár, který stravuje aspaluje. Ubohé děvče si naprosto nebylo vědomo toho, že vznítilo dřímající jiskérku. Myslela si spíše, že se ho nešetrně dotkla, azačala ho prosit za prominutí. Nemáte, zač byste mne odprošovala, nic zlého jste mi neřekla, pravil muž. Anáhle vřele: Spíš já vám mám za mnoho děkovat. Zač? — Chtěl říci, že za krásnou náladu onoho večera, kdy ji poprvé pozoroval oslněnýma očima, ale zamlčel se, zdálo se mu to velmi odvážné. Byli ostatně udomu atak dívčina otázka byla zodpovězena jen výmluvným pohledem.


  Když se přiblížili kvratům, stál tam hrbáč, pokřikoval cosi naradovu služku, vyklepávající předložky kpostelím. Obrátil se, když uslyšel hovor, azahlédl ještě dva úsměvy, jeden prosící adruhý plachý.


  Aha, tak tady je čtvrtý, zajásal vduchu alusknul si prsty.


  III


  Úředník Charvát se přistěhoval dodomu několik dní po prvním květnu, ale nájem měl předplacený již odprvního. Vyhledal si tento odlehlý dům, protože nemiloval hluk města aostatně spořitelna, ve které byl podřízeným úředníkem, nebyla daleko. Bylo nutno jen sejít se schodů aobejít park. Byl jediným synem nezámožných rodičů, kteří zemřeli téměř vjednom roce, byla to ztráta posledních jeho radostí ajistot. Smutný odpřírody, stisknut válkou, zdrcen ochromením, potřeboval již jen tento smutek ke své hlodavé melancholii. Stesklivým půvabem skandoval slovo mrzák, akdyž přibylo kněmu nové, sirotek, domníval se, že program jeho utrpení natomto světě je již plně vyčerpán. Malá radostná okolnost, že poměrně snadno našel podřízené místo vpředměstské spořitelně, zhasla mezi dvěma moři bolesti, mrzáctvím aosiřením. Žil jen vsetrvačnosti, jíž sám nerozuměl. Prázdné chvíle dorážel bolestnými vzpomínkami adny bez perspektivy hasly před jeho netečnýma očima. Dům, doněhož se nastěhoval, lákal ho truchlivostí svého zevnějšku, opuštěností abezúčelností svého postavení. Zavřel se vtomto domě jako vklášteře, jako se zoufalec vrhá dobahna rybníka.


  Do pokojíka téměř prázdného nastěhoval svůj kufr plný prachu atitěrností, knih adopisů, rezervní berly, dvě zežloutlé podobizny, otce amatky, ve vetchých rámech aranec venkovských barevných peřin. Fotografie pověsil nad ložem, které tu stálo při zdi jako vrak naúskalí, ana stůl postavil otřískanou nevkusnou vázičku, doníž nenalil vody, ale vsunul jakousi starou, uschlou kytičku fial. Pak usedl pod okno načerné víko kufru ahleděl narozsáhlou parcelu, páchnoucí fermeží apotřísněnou barvami. Pro Charváta nebylo žádným štěstím, že jeho zaměstnání mu popřávalo dostatek volného času. Oddával se tak myšlenkám za dlouhých jarních stmívání avzpomínkám, při nichž ležíval shlavou naloktech narozviklaném kuchyňském stole, který byl krom skříně, postele aumývadla částí ubohého nábytku pokoje, az nichž se často vzpamatovával sdlouhým vzdechem pozdě vnoci, kdy už dávno vše ztichlo anoční můry vlétaly otevřeným oknem.


  Skládal si papírové figurky snů ahrál snimi dlouhé avždy stejné, bezvýchodné drama svého života. Tu tlustá matróna sšedivějícími vlasy dunivě sestupovala ze svého rámu ausedala doproutěné židle, která tu nebyla, sruční prací naklíně. Za ní po chvíli skloboukem, naraženým až po uši, snavoskovanými kníry, hubeným krkem apisklavým hlasem scházel otec, poštovní podúředník, abylo to, jako by přišel dveřmi, ale jinými než těmito, futrovánými sokénkem avždy se blýskající klikou. Anyní buď matka hladila rusé kadeře jedináčkovi, nebo otec skoro prosebně vyslýchal studenta ovýsledku zkoušek. Nebo matka scvikrem nakrátkozrakých očích psala dívčím písmem sáhodlouhé psaní ohloupostech daleko navojnu aotec přešlapoval srukama za zády, spadlejší abledší než kdy dříve. Zde měla truchlivá fantazie bohaté pole, zde se setkávalo děcko svojákem, školák smužem, stojícím vratce nad první rakví, zde dvůr lakýrníkův měnil se vdaleké pláně volyňských bažin anebo nad ním vyrůstaly pomyslné kontury Alp. Každý den přinesl své vlastní staré děje, ale vždycky, každodenně se střídaly vintervalech po sobě tři události, odjezd dopole, sposledním máváním červeného kapesníku otcova, ráno před amputací, celé bílé, se sněhem za okenními rámy, aposlední modlitba nad otevřeným hrobem — otcovým či matčiným — zde se fantazie setkávala, nalézajíc kulisy stejné ahoře rozdílné. Jako fráter, který přežvykuje svůj růženec, tak hoch pouštěl kuličku po kuličce svých smutných událostí, ajak to bývá vdobách smutku, nedovedl již vminulosti rozeznat staré pěkné radosti, které tam byly. Domníval se, že jeho život byl výjimečný nakrutosti ahoře, anic pěkného vbudoucnu nepředvídal. Kytička uschlých fial byla dávnou památkou zhrzené jinošské lásky. Ale tu Charvát nenosil ssebou již proto, že by itato bolest byla ještě živá, ale spíše pro dekoraci, aby kult iv tomto oboru měl šerý malý pomníček. Staré, smutné portréty pod blyštícími se skly akytička, skromná astydlivá, jako nevzpomínaná radost.


  Těch několik málo dní klidu, které Charvát vdomě měl, bylo brzy vystřídáno bezesnými nocemi lásky adny podivné kmitající naděje, když se hoch sešel poprvé sAgátou. Tato dívka, naníž soucit ležel jako sníh nahorách, jako pěna nasmetaně, okouzlila mrzáka isirotka. Její chudoba ho rozveselovala, její beznáročnost jej posilovala. Její krása ho lekala. Hnán nesourodými pocity, chvíli kradosti achvíli khoři, byl užírán nejistotami, jimž nebylo rovno. Viděl, jak je něžná akrásná. Bylo mu jako potápěči, který nalezl perlu tam, kde nikdo perly nelovil. Abylo mu jako tomu, kdo musí vrátit, co našel, tomu, kdo ho zjednal. Tato krása mu nemohla patřit. Byla výsměchem osudu, tvůrce hrubých vtipů. Bylo to jako všpatných klukovských hrách, kde starší láká mladšího nacetku, kterou mu nechce dát. Ale člověk byl silnější než mrzák. Charvát miloval ařekl to své samotě. Nejprve váhavě atrpce, apak radostně anadějně. Potom si to říkal bez ladu askladu, váhavě aradostně, trpce anadějně.


  Ovšem byl slabý, skoro křehký, byl chudý, ale mohl žít. Ale což snilo toto dítě rusých vlasů báchorky obohatství apokladech? Přece tyto rty, tato dušinka ptáčete, hledaly lásku aměly ji mít, zrukou člověka, poznamenaného sice hroznou lidskou hrou naválku azabíjení, ale poučeného bolestí. Kdo vezme tento delikátní poklad kdy dojemnějších dlaní, než tyto ruce, vycvičené nošením svých vlastních smutků asvého vlastního bolavého těla?


  Kdo studuje lékařství, stane se lékařem, kdo žije vědou, stane se vědcem — kdo žije citem, není-li zněho nejlepší zahradník citů?


  Šťasten svými kombinacemi, nalézal konečně úředník sám sebe, cítil se určen osudem, aby zaléval tento bělostný kvítek ašetřil jeho jemnost vokolí tak hrubém.


  Poprvé zdály se mu ničím všechny dosavadní bolesti aztráty, posouzeny okem vítězovým. Nebylo to vše školou, ze které vyšel vyškolen, aby vztáhl ruku po ovoci, které si vysloužil?


  Hoch, který dosud vyškrtával lásku ze svého života jako ornament, nehodící se kozdobě hrobky, vší silou se počal pídit po věcech lásky. Četl knihy lásky, opíjel se sny olásce, vedl delikátní hovory olásce. Stal se, nevěda otom, pastýřem zromantických dob, volajícím svou pastýřku, bral lásku jako hudbu, jako třepot křídel motýlích, jako zelený paprsek západu. Jeho smutní nebožtíci se stali přikyvujícími, laskavě mlčícími staříky, poslouchajícími sironickým porozuměním blouznící zpovědi jedináčkovy. Berle byly válečnou medailí, uschlá kytice symbolem krvácejícího srdce.


  Vyhledával nyní setkání sdívkou. Nebylo to velké umění setkat se vtomto domě, natom území, které bylo samostatným světem. Když se vracel zúřadu, schválně se vlekl vnaději, že setkání sděvčetem se bude opakovati. Poštěstilo se mu adruhý rozhovor byl již bystřejší, cílevědomější. Agáta sešla se sním jako se starým přítelem apovzbuzena jeho laskavostí ajemností, dávala mu otázky, jež on zodpovídal sochotou víc než obyčejnou. Chtěla vědět ojeho válce. Podobna dítěti, jímž vlastně dosud byla, chtěla se chvíti hrůzostrašnými historkami aslyšet okrvi, jejíž představou div neomdlévala. Byl důvtipný anedrtil ji nehoráznými obrazy kanonád akrvácejícími ranami smrtelně raněných, ale vykouzloval před ní obrazy melancholické, smutné abizarní: Studánku vpláni, zníž raněn chtěl pít, dekorovanou mrtvým bezkrevným mladíčkem — vojínem, scenérii italského městečka, oslnivě zalitého sluncem, pod nebem temně modrým, odkud jako nekonečný pás, posouvající se tam azpět, vyjížděl adojížděl trén, nemocniční lůžka, podobná návějím pro oči vojákovy, srukama rozežranýma špínou azemí, vzpomínky azpěvy za podvečerů plných sentimentality, stromy kvetoucí nad dobývanou vesnicí, neutuchající kvil střelby zpušek.


  Naslouchala mu, podmaněna protilehlostí témat, výběrem kulis, plností podání. Ona to byla, které se nechtělo domů akterá se chtěla ještě trošku vrátit, nevadí-li to panu Charvátovi. Ovšem, ona to byla, která ho vyzývala, aby jí to přišel asi za hodinu dopovědět nakřivolakou cestičku vtrávníku. Za jeho historie, plné téměř literárního vkusu, odměňovala se mu upřímnými amilými zpověďmi chudobné prosté dívky ajeho srdce se svíralo zatajovanou rozkoší. Doposavad hrál významný klid asentimentální skepsi ainstinktivně cítil, že právě vtéto úloze je silný. Vtéto kůži, stímto vlídným úsměvem, nalézala vněm staršího bratra, kterého chtěla mít. Tento způsob dodával mu právo vyčítat jí drobné nesrovnalosti tónem spíše povzbuzujícím než nespokojeným, brát dosvých její malou bílou ruku adotýkat se zlatých kadeří. Byl šťastný aneusínal-li kdysi bezútěšností, později nejistotou, neusínal nyní láskou, jejíž prožité okamžiky si znovu aznovu kreslil před otevřenýma aspánku vzdálenýma očima.


  Jeho spokojenost se začala viklat, když si uložil za úkol první políbení. Jakmile pojal tento plán, rozkoš pomyslných polibků stala se mu nesnesitelnou žízní, ztrácel svou jistotu asvůj klid asetkával se sudivenýma anerozumějícíma očima. Říkal si: Musím ještě počkat, cítím to, aboje se okaždý vlásek získaného štěstí, vracel se vší silou vůle kstarému dobráctví, aby rozloučení toho dne nebylo opíď horší předešlého. Bál se zvířit vlnu klidu, ležící natéto ideální dvojici, aaby pravdě byl dán průchod, nevěděl ani, jakého by užil způsobu pro svůj záměr. Všechna slova odmítal jako příliš hloupá, všechny způsoby měl za brutální. Jemná pavučina jejich známosti nedovolovala nic podobného útoku, žádosti, prosbě. Charvát pochopil, že postavil domek svého štěstí naprincipu rovnováhy, anevěděl nyní, jak by jej přenesl přes první bouřlivý večer. Prozatím se kryl za své výboje aneztrácel ducha, získával více avíce důvěry aodnášel si ze schůzek více avíce okouzlení.


  Svěřila se mu se svými žalostmi stěmi břicháči. Vjeho přítomnosti dovedla vyslovit ipodezření nahodináře, jehož vyboulené oči valily se za ní při každém kroku jako ďáblova vejce, podezření, které jí samé bylo dosud zpola utajeno, aobjasnila si je teprv svým vlastním lehkomyslným objevením, nad nímž se sama nakonec velmi udivila. Vyslovila sodporem jméno trafikantovo aCharvát viděl, že ošklivost chrání děvče před těmi, kteří by ho snad mohli předejít brutální technikou námluv. Svými slovy sestrojil propast mezi ní ajimi azařídil to nepozorovaně tak, že on aona byli najedné straně oné propasti. Nakonec choval se ktěm druhým stakovou shovívavou vlídností aposuzoval jejich hloupost tak delikátně, že žádný zcitů nebyl pobouřen aže si doplňovala vše, co nepověděl, vonom smyslu, jak by to byl chtěl sám povědět.


  Dům sám hleděl natento nově utvořený pár se vší nevraživostí, jíž byl schopen. Jako vlastník poznával pozdě cenu děvčete, kterým opovrhoval. Zdálo se všem, jako by Charvát, jenž tu tak krátko bydlel anepatřil ještě jaksi kdomu, byl uchvatitelem, cizincem, vlezlíkem. Pobuřovalo je, že inteligent umlouvá toto děvče, tak pošetilé. Neviděli oplzlost vdotecích ševcových, ale viděli necudnost ve stycích těch dvou mladých lidí. Narozdíl odKnopa byl nyní jen Charvát mrzákem ařeklo-li se ten mrzák, nebyl už myšlen ten druhý, ale jen on. „Kam si troufá,“ říkala listonoška. „Ten orangutan,“ dodával hrbáč aměl sebe za krásného oproti vpadlým skráním úředníkovým. Radova služka řekla, že je to žebrota, tihle malí úředníčkové, aučitel dodal, že tihleti spořitelní astátní nemají vlastně žádné vzdělání.


  Nejvzteklejší byli všichni potlačení sokové. Břicháči aKnop. Za večerů, vnichž se nyní Charvát objevoval nezván, uslyšel-li naschodech laní krok Agátin, byl zahrnován neomalenými posměšky, jejichž hlavním smyslem bylo, že Knop má jen jednu berlu, achodí sní líp než on stěmi hůlkami snáhrdelníky. Knop nyní nacházel všechno hrozně směšným, úředníkův zvyk nosit aktovku, příliš vysoký klobouk, ba inově podražené boty. Charvát se neurážel, zachovával vůči sokům jenom zdvořilost, která působila lépe než políček.


  Švec dával vůči Charvátovi hněv nejméně najevo. Hovořil sním pantatícky, jakmile nebyl pozorován domem. Bylo zřejmé, že urážky, které občas padaly zjeho nečisté huby, jsou aportní kameny zhuby foxteriérovy, byly uměle vypěstovány okolím anevznikly vlivem soupeřství. Ševcova láska byla tak animální aneuvědomělá, že nemohla nést žádný název anebyla tedy ani schopna citu tak rozumného, jako je žárlivost. Chtěl se ale zdát vtipným, chtěl táhnout za jeden provaz sostatním domem, snímž srostl ašel tedy sním. Když nebyl štván, neměl ani svou zlobu. Přesto byly ševcovy poznámky nejneurvalejší snahou zalíbit se ostatním co nejvíc abyl opět oslavován jako za onoho večera, když objevil lásku hodinářovu.


  Břicháč Hamáček nemluvil naCharváta vůbec, nenáviděl tedy asi nejvíce. Jeho oči vnehybné tváři ho sledovaly při každém kroku ajejich zloba ho provázela dále než ony. Tento Hamáček byl úředníkovi nejvíc nepříjemný. Buď mu ty pitomé bulvy, které ho pronásledovaly, působily fyzickou nevolnost, anebo tušil uHamáčka převahu vzámožnosti, která měla určité šance ve vysloveném boji.


  Ovšem když mluvíme odomě, nesmíme sem zatahovat nezúčastněné. Olejovkář chodil jako dříve domů ráno avycházel večer, neměl ani ponětí oudálostech vdomě, porodní bába byla stejná jako předtím, zdánlivě nevšímavá, alkoholický zámečník stejně ignoroval okolí akabaretníky — starce stejně stravoval úděl jejich samoty. Listonoš se zabýval dětmi ašeptal si snimi, jako si mezi sebou šeptávají milenci. Zedníci milovali jen své vlastní sváry. Dům měl své jaro, nevěda oněm, udolán silou výfuků zámečníkovy pekelné pece.


  Jedinou senzací, která přerušila tuto zauzlující se historii námluv, byla strašlivá rvačka vpodstřeší, vdomácnosti zedníků. Jak se později objevilo, došlo tu kjakési vnitřní revoluci, ke změně vlády. Před rvačkou byl přistěhovalec pouze hostem, žezlo práva ahlavní příchylnost ženinu měl praobyvatel. Po rvačce ovládl sídlo host adosavadní velitel se stal druhým vřadě. Je pozoruhodné, že při této rvačce byla nejvíc ztlučena šilhavá adům, vyjevený, celý zrůznělý palčivým čekáním naprahu dveří, uzřel po utišení bouře sestupovat se schodů prvního zedníka, zřejmě poraženého, skrvavými šrámy načele atváři, odulého boulemi již fialovějícími, podpírajícího sotva se vlekoucí asténající šilhavou, která měla mokvající ruku zabalenou vnarychlo naní přehozeném bavlňáku. Oba se vraceli asi za dvě hodiny, navoněli dům karbolkou avzrušili znovu očekáváním, které se nesplnilo. Dveře se otevřely azavřely anásledovalo smrtelné ticho. Dobrá, čekali aspoň četníka, čekali stěhování, po dva dny si Šuškali natemných síních, ale nic se nedělo. Ještě asi týden bylo shora slyšet bouřlivé huhlám, jako když se vaří kaše vhrnci, ale ito potom utichlo.


  Zedníci nebyli nějaký den vpráci apak šli opět svorně, oba se šlinci amodřinami, smodrými kastrůlky vpodpaží, zavázanými vpestrých uzlech. Ani jednu ránu neutržila „ta jejich mrcha“. Již druhý den se otáčela vpodstřeší, šukala nedotčená, vyzývavá po domě, přibuchujíc pouhým pohledem pootevřené dveře bytů.


  Nyní litovali trochu šilhavou, až natolik, co takové stvoření soucitu zasluhuje. Litovali ji aspoň hlučně, burácející zvědavostí, zahrnovali ji otázkami, ale kupodivu, šilhavá, jindy sdílná, záhadně mlčela.


  Stručné objasnění, vlastně jeho nástin, hodila dolů ztřetího poschodí její matka náhodně vyklouznuvším výkřikem za odcházející. „Jo, jen si zas hrej, dělej ctnostnou, sperou tě pak oba, ajá je pak roztrhávat podruhé nebudu, abych tě ochránila. Nechci mít zas brzy kravály.“ Bylo to nejasné, ale dalo se to vyložit. Úředně se zabývala vysvětlováním nedělní beseda. Jako výsledek porad rozneslo se pak po domě, že šilhavá se zdráhala propůjčovat oběma mužům, načež oba ji společně zbili. Staré prostitutce se pak zželelo dcery, aaby ji vysvobodila ztupého bití, jemuž se mučednicky poddávala, vznítila mezi oběma hádku, která se stala bitkou oprvenství. Hrbáč vyšťáral, že šilhavá chodila sArmádou spásy. Pramen ctnosti byl objeven adům se frkavě smál, kdykoli šilhavá procházela chodbami, rozhejdaná, kývající se vbocích aházející prsy jako žebřiňák pytli krmivá narozježděné cestě.


  „Oh, panna,“ šuškali si. „Panna orleánská,“ dodával učitel. „Svatá,“ chichotala se jízlivě listonoška. Aučitelovi kluci, když viděli ubožačku, nechávali her naloupežníky, které byly unich právě vmódě, apokřikovali, dokud široká záda děvy byla naobzoru: „Šilhanda ztřetího stoku jde dosebe, srozbitou držkou přijde donebe.“ Nejstarší zmalých lotříků ji zčista jasna zastavil naprahu vrat snevinnou tváří, zatímco ostatní hleděli bez dechu zpovzdáli, sotázkou: „Ty už ne — — — — — — —?“ Šilhavá se rozehnala bandaskou, kterou nesla, ale kluk byl už kdes, aděsný řehot provázel její obludný hněv. Založila ruce azačala nadávat. Stará zpěvačka byla pohoršena klukovým výrokem apronesla trpkou kritiku výchovy učitelových dětí, zavírajíc okno. Vtom okamžiku se otevřelo okno učitelovo aten volal napotupenou šilhavou, aby dala dětem pokoj aoni že jí taky dají pokoj, ana hubu aby si dala pozor, že by sní zatočil, kdyby pokračovala ve svém sprostém nadávání. Šilhavá, která neměla příliš ducha ani odvahy, se zarazila, zůstala stát sotevřenými ústy, anetroufajíc se smát nelogičnosti učitelovy spravedlnosti, cítila se ukřivděná, ale slova obhajoby nedovedla nalézt. Volně se kývajíc ahekajíc, lezla dosvé špeluňky. Čekali tedy hádku uražené matky šilhavé sučitelem. Ale dívčina, ohlušená asi posledními událostmi, si nestěžovala, anebo stará coura nenacházela právě vsobě chuti kútoku.


  Tato záležitost byla tedy ukončena aposlední slovo měl vní učitel. Zato slova staré slečny našla dobrou cestu — jako všechna slova takhle neuctivě pronesená — kuším toho, který je neměl slyšet. Učitel se rozkatil, naslečnu si počkal amluvil kní červenající se azajíkající dlouho, hlasitě, aby celý dům slyšel, jízlivě apředstíraje vážnost, ovýchově svých dětí. Mluvil, jako by se omlouval, že slova tak „strohá“ se dotkla jejích citlivých uší, ale jakáž pomoc, holt, udítěte že je to duch, vtip, jakási předzvěst příští geniality, která se ovšem zatím vyjadřuje jen po klukovsku, ale která konečně léty nalezne zajisté lepšího upotřebení.


  U slečny — domnívá se — je to také částečně neporozumění atrochu přísný soud nezkušeného votázce, kterou zřejmě ona řešit dobře nemůže, jelikož pravděpodobně asi sama žádné děti neměla (vyprsknutí dole) anemůže tedy posuzovat nějaký obor, vněmž se sama nemůže pochlubit jako dokladem lepšími výsledky.


  Slečna odešla hopkajíc, ale když si vše důkladně rozmyslela, cítila se uražená apočala učitelovu rodinu ignorovat. Konzervatoristka se urazila za ni, acítíc se jako podnájemnice dokonce svobodná anezávislá, odvážila se ji napodobovat. Tak vznikl vdomě nový nepřátelský poměr, jelikož učitel se cítil dotčen ve svém majestátu, když slečna odvrátila hlavu při pozdravu, aprohlásil hodně hlasitě, že neodpovědět je sprostota anevychovanost (toto slovo podtrhl) aže přirozeně tedy se pozdravem — kněmuž se cítil dosud vázán zákony slušnosti — obtěžovat nebude. Potom ještě ho minula konzervatoristka bez povšimnutí shlavou vzhůru aveškeré diplomatické styky byly přerušeny.


  Neviditelným pavoukem byla utkána síť lásek anenávistí vdomě. Vlákna sympatií aodporů spojovala aodpuzovala lidi bez logiky abez důslednosti. Dům měl svou vnitřní politiku apro toho, kdo zde chtěl žít, bylo záhodno, aby tuto politiku znal apřihlásil se otevřeně knějaké straně. Ti, kdož to neučinili, byli pak stranou sami pro sebe, bezděčně spojeni všeobecným opovržením. Byl to listonoš, ubožák opovrhovaný vlastní ženou, zámečník, kabaretníkovi aporodní bába. Radovi ažehlířce se celková vlažnost odpouštěla, radovi proto, že byl všeobecně považován za podivína čili blázna, žehlířce pro postavení její dcery, která zásobovala dům nemizící řevnivostí.


  Trafikant nenáviděl oba břicháče aCharváta, hodinář oba soky, učitel žehlířku, slečnu, konzervatoristku, listonoše apelech zedníků, hrbáč nenáviděl všechny, politicky se ale hlásil ke straně učitelově. Kučiteli se klonili lakýrníci, listonoška, služka odradů anepojmenovatelnými sympatiemi — prý proto, že my inteligenti musíme přece držet spolu — ipaní radová sama. Slečna měla za sebou jen konzervatoristku.


  Ve věcech lásky měl Knop oporu vhrbáči aučiteli, švec vnikom, hodinář vtrafikantově sestře, Charvát vté ochechuli — slečně. Ovšem, sympatie trafikantovy sestry khodináři byly naprosto němé, jelikož tato podřízená bytost se nesměla odvážit jednat proti vlastnímu bratrovi, přesto byly živé. Ctila tato omezená, udřená dušička vdovcovu spořádanost, jeho rozum atichost apodvědomě si přála, aby to byl hodinář, který získá děvče. Bratrova ženitba by ji totiž jistě zatlačila ještě napodřadnější místo vdomácnosti než dosud. Aco kdyby pak — ajakpak taky ne — nastoupila vjejí budce službu tchyně (jak ji nazývala ve svých představách, plných obav) aona byla vyhozena, co by si pak ona, ubohá, počala?


  Slečna začala oblažovat Charváta svými úsměvy, skoro mateřskými, hoch nalézal vjejích sympatiích alespoň trochu opory abyl jí za to horlivě vděčný. Vsrdci této potřeštěné slečny se odbýval román lásky, prožívané za cizí mládí, stará dívka vněm znovu ožívala dávné iluze askrápěla je slzami. Dopřávala si častého vyhlížení zokna vdobě, když se tito dva — Charvát aAgáta — obyčejně setkávali, pokyvovala velmi významně hlavou aschvalovala tak otevřeně tento svazek. Ona jediná snad zžen vdomě tušila Agátinu čistotu aženství acítila se jím dojata jako vlastními vzpomínkami. Román, který si vymyslila, měli tito dva nyní sehrát před jejíma očima navzdory celému domu. Její Adonis postrádal sice kromě jedné nohy iprůbojnou krásu, ale mezi touto vší veteší zdál se jejím starým očím skutečným osvoboditelem zakleté princezny. Charvát byl kdámě často puzen slovy nesrozumitelných atěžko vyjadřitelných díků, deroucích se mu najazyk, ale nikdy se neodvážil slečnu oslovit, nenalézal ktomu patřičný důvtip. Atak se setkávali tito dva, zdravili se víc než výmluvně, apřece bezvýsledně očekávali odsebe vyjádření, které nepřicházelo.


  Zato se stýkala nyní slečna sAgátou. Byla kní neobvykle vlídná adobrá, ze šetrnosti se však ani slovem nezmínila ojejím poměru kCharvátovi. Dívka jí byla vděčná za její pozornost, složenou zpozvání kposlechu konzervatoristčiny hudby, zpoptání naúřad, zněkolika příběhů vyprávěných otevřeným srdcem atýkajících se slečniny dávné minulosti. Avšak povídání zdávných dob nevěnovala příliš pozornosti, zdálo se jí nezměrně prázdné, ubohé aškolní, apozvání nahudební večírky se neodvážila přijmout, považovala je jednak za formální ajednak po nich netoužila, neměla chuť při své vlastní zpěvnosti poslouchat tyto nadřené, suché árie aškály. Rovněž konzervatoristka obšťastňovala pár svými přejícnými úsměvy, abyla to tedy většinou jen potkání němých úsměvů, které by byly pro cizince vypadaly velmi groteskně. Vsoukromí sdělovaly si obě, jedna zestárlá adruhá stárnoucí, své dojmy, rozplývaly se neprožitou erotikou, dumaly po způsobu ksmrti zamilovaných, napodobovaly tak hrdiny vrománech odříkající se světa aradovaly se nad jeho vykvétáním vduších cizího mládí. Sledovaly velmi pozorně děj, jenž se rozvíjel, ave svém bezprostředním úsudku zavrhovaly hubeného Knopa ibřichatého, odporného Hamáčka. Se ševcem ani nepočítaly, udělovaly mu oprávněné rozhřešení neškodnosti. Přirozeně, že tyto sympatie, věnované lidem, nepřijatým namilost lepší party vdomě, apoměru téměř nedovolenému, staly se všem vdomě lehko zjevnými apoměr obou dam kstraně učitelově se vyhraňoval tím přesněji.


  Na počátku června viděli ti, kteří byli již touto dobou vzhůru, jak se dvojice lakýrníků vrací zhospody namáhavěji než obykle. Objevilo se, že hrbáč podpírá otce asnaží se mu dát najevo všechnu svou drsnou péči. „No, no, eště kousek, už to vydrž. Tak se tak, hergot, nevopírej, dyť tě neutáhnu. — No, koukej se, koukej,“ apodobné povzbuzování naznačovalo zřetelně, že se starým je to tentokrát trochu divné. Vypadalo to, jako když osličář pohání osla, ane jako když syn podpírá otce. Konečně došli. Apo celý den bylo vidět jen hrbáče, nemluvného as tváří starostlivou. Večer nastalo rozuzlení. Hrbáč klepal užehlířky: „Nemohl bych snima trochu mluvit? Táta holt stůně. Mohli by nám ňáký čas hospodařit?“ Doposavad si lakýrníci obstarávali svou mládeneckou domácnost sami. Nejspíš že většina prací ležela naotci, asyn se ukázal neschopným vést domácnost sám. Atak se žehlířka nastěhovala nacelé dny dolů klakýrníkům aošetřovala starého ožralu. Doktor pozván nebyl, starý lamentoval už při samém slově lékař. Vykurýroval se ostatně sám, spomocí Němkyně, domácími prostředky, potem, obklady akořalkou.


  Když mu začalo být trochu líp, našel hrbáč opět svůj jízlivý humor abavil celý dům groteskními rozhovory mezi zadrhující opatrovnicí abručlavým tátou, rozčertěným nasvé dřepění vposteli. Hrbáč sám dohospody nechodil, ale zvyklý ponocovat, nenalézal spánek, atak se namáhal vší silou zdržet každodenní besedy dopozdních hodin. Namáhal všechen svůj důvtip avelmi se mu dařilo. Apřesto zůstával ještě sám dlouho před domem, hryzal cigaretu, pozoroval světýlka pod strání, naslouchal hukotu velkoměsta apočítal fialové blesky tramvají. Konečně se starý objevil venku, přepadlý, bídný, ale dychtivý hospody, kam byl také po třetím vyjití navzduch hrbáčem slavnostně zaveden. Bylo už načase, stará Němkyně nedovedla už tak čile zastávat práci, která ji přetěžovala, ač jí Agáta vypomáhala, seč byla, když se vrátila zúřadu, byla nakonec utahaná nemocí lakýrníkovou víc než on sám.


  Týden nemoci starého muže měl pro Charváta nepředvídaně smutný význam. Předně Agáta nyní nenalézala chvíli pro sebe aunikala jeho zábavným rozprávkám ke své práci nebo posluze uHamáčka, která byla také částí povinností matčiných. Aprávě tato druhá věc rozbolestňovala Charváta nejvíce. Jeho láska si představovala žádostivé pohledy vdovcovy, odporné zábavy, jež jistě zaváděl vjejí přítomnosti, anarychlo zbudovaný podřízený poměr Agáty kbřicháči ho rozčiloval. Shnusem si představoval, že Agáta vdechuje výpary tohoto páchnoucího těla, naslouchá přáním mručícího sudového basu, dotýká se nečistého lože, připravuje jídlo tomuto odpornému zvířeti. Zesmutněl aztratil klid. Když pak nemoc se vlekla adny — ach ty dlouhé dny — prchaly, zahloubán vsamotě ave svých horoucích vzpomínkách, počal hýčkat plán, jak využít těchto zlých dnů ksvému prospěchu. Umínil si, že bude psát. Po dva večery se lopotil svýrazy, nenalézal pravého slova, škrtal, mnul hlavu, upadal dotuposti, vyčítal si, podceňoval se, doufal, až konečně vyhotovil dopis, napsaný krasopisným písmem achvějící se rukou.


  Stálo vněm: Slečno Agáto! Nikdy jste mně neublížila vědomě ani nevědomě, nikdy jste nebyla netrpělivá kmým steskům, nechávala jste se vždy vést podivuhodnou delikátností avrozenou vám dobrotou. Jenom tyto vaše vlastnosti osvobozující ve mně, člověku velice plachém, osudem stíhaném anových bolestí se obávajícím, projev, který bych jinak utlumil ve svém srdci. Nemíval jsem štěstí, byl jsem vždy zahnán slovem, posunkem nebo brutalitou. Ve vás potkal jsem všechno, co si pro potěchu samoty vytvořily mé bázlivé sny. Připjal jsem se kvám celou toužící duší, aaniž jste tomu mohla či snad chtěla zabránit, název pro tento můj poměr kvám napsán byl již před mýma očima modrým písmem nabílém poli: láska. Zpovídám se zní vám dnes, když náhoda vás ode mne odvedla naněkolik dní. Chci vám právě tolik samoty poskytnout krozjímání azodpovědění tohoto listu, jako já měl kjeho sepsání. Otázka, kterou vám kladu, nezní — máte-li mne snad ráda — neboť kdo může milovat mrzáka? — ale budete-li se moci beze změny astejně nenuceně se mnou setkávat po tomto vyznání. Bude-li vám to možné, bude to pro mne znamením, že nemáte ke mně zvláštní odpor aže nebudete překvapena, že když mi dáte ktomu souhlas, budu kvám více mluvit io svém okouzlení, osvé budoucnosti, osvých plánech, které bezelstně vám svěřím. Naleznete-li vtěch věcech jen trochu záliby amoje společnost ani potom nebude vám nemilou, bude to pro mne znamením, že smím idále spřádat své sny svašimi avymýšleti čistou abezpečnou cestu pro dva až dodne, kdy bych své prosby pronesl formulovány určitěji. — — — — — Pak prostý podpis.


  Dopis vyzněl tak úředně, tak právnicky, že autor sám pochopil jeho ledový sloh. Ale bylo to vjeho plánech, vymýtit zpsaní všechna slova pošetilá ažádat co nejméně. Nebyl sdopisem spokojen, nevyjadřoval to, co cítil aco by byl chtěl napsat, vyjadřoval ale jeho nejčestnější úmysly, oničem nelhal azpovídal se přímo. Byl více podoben nabídce kpřátelství. Charvát se už neodvážil koncipovat jiný. Zalepil jej rychle, aby unikl nebezpečí kritického výsměchu.


  Avšak napsat dopis bylo snadnější, než jej doručit. Nejjistější bylo, dát jej dívce přímo doruky. Chtěl se oto pokusit, ale jakmile ji viděl, nenašel vhodná slova, kterými by doprovodil podivné doručení listu. Poslat dopis poštou nechtěl, poněvadž listonoš docházející dodomu měl ve zvyku vykřikovat již dole vsíni jméno adresátů, zvláště těch, jimž dopis téměř nikdy nedoručoval. Obyvatelé dolejška vybíhali obyčejně ze dveří apoučovali listonoše, kde av kterém poschodí partaj bydlí, jistě by mu řekli, že ani žehlířka, ani Agáta není doma (pošta chodívala dopoledne aschránku nadveřích neměly). Akdo tady může vědět, když žehlířka dlela unemocného, aby snad Hamáček neprohlásil, že jí dopis dodá, až se vrátí zúřadu, ne, to by nebyla bezpečná cesta pro tento dopis.


  Adresu kanceláře, kde pracovala, neznal — zvídat nechtěl nanikom aptát se přímo děvčete jen pro zaslání listu bylo pošetilé aneodpovídalo jeho představám opřímočarosti.


  Zaslat dopis přece jen poštou apodtrhnout barevně „třetí“ poschodí? Ale itak by mohl přijít docizích rukou — adopis Agátě psaný mužskou rukou, dnes, když byla Agáta středem pozorností vdomě, bylo napováženou důvěřovat někomu ztohoto domu.


  Možná, že všechny tyto Charvátovy úvahy byly sporné aže si dělal nesmyslné představy onastalých obtížích. Jisto je však, že dopis nedoručil ani prvního, ani druhého dne. Přistoupila ktomu nakonec nedůvěra ke stylu listu, jehož přesné znění pozapomněl, ave svých představách si zkreslil ve svůj neprospěch. Nyní už bylo jasné, že dopis odeslán nebude.


  Když se lakýrník uzdravil aAgáta byla osvobozena odpráce iod onoho „rozjímání, jež jí dalo odloučení“, byla dopisová záležitost skončena. Ušpiněná azohýbaná obálka sdívčinou adresou ležela nyní navrchu vkufru askrývala dopis, připravený kdoví pro jakou příležitost vbudoucnu.


  Charvát dobře tušil, že zastávání matky uHamáčka dá břicháči příležitost krozpravám, knimž by jindy nesebral dosti odvahy ani odůvodnění. Hamáčkovi se lakýrníkova nemoc hodila. Měl důvody kstížnostem, ale nestěžoval si. Postel mu stlala stará kostra mezi dvěma pracemi ulakýrníků, snídani dostával opožděně, oběd oschlý. Zato večerní Agátiny práce hodináře odměňovaly. Přehnaně chválil dívku, jaká je čiperná hospodyňka, jak se umí otáčet ajak se mu prý hezky spí, když mu ona ustele. Rozváděl své žerty dále až knevkusnosti, přibližoval se kdívce, aby jí pomohl, usmíval se chrochtavým smíchem, nejapné vtipkoval azdržoval. Vlídné děvče, celé rozpálené, úzkostlivě přijímalo jeho úsluhy, nechalo se zdržovat jeho řečmi, kapitulovalo před nesrozumitelností jeho vtipů. Dávala mu dost příležitostí odpověďmi, jež byly pouze zdvořilé, domýšlet se výmluvných azakrytých nabídek. Ano, nyní byl hodinář blažen. Jednou se vyjádřil trochu příměji — míní-li slečinka umřít jako písařka cizího člověka, nezdá-li se jí, že by bylo pro ni výhodnější vdát se. „Oh, já nato ještě nemyslím, pane Hamáček.“ „Jo, jo,“ převaloval se kámen vbubnu, „jo, jo, ale co jako by říkala, kdyby někdo přišel ařek, tak Agátinko,“ och té blbé zdrobněliny, „já bych byl jako rád jejím ženichem.“ Úsměv břicháčův měl být nyvý, ale byl úsměvem zamilovaného vepře. Och, neví ještě, nemá představu, opravdu, nikdo takový nemůže přijít — ajako poslední útočiště, jako výmluvu, jako odvolání vyřkla slovo „matinka“.


  Chtěla tím říci, že ona ještě otakových věcech neuvažuje, leda snad matinka nato myslí, anebo že by se musela nejprv domluvit s„matinkou“ nebo že matku bezmezně poslouchá anic jiného, ale pro hodináře to byl návod kupotřebení. Chytil slovo jako pes kost, přežvykoval je alíbezně se usmíval.


  Hned prvního dne, když kostra byla zase doma, když Agáta odešla adům se zpola vyprázdnil, zamkl Hamáček krám dvěma pádnými údery avolně, důstojně, za zády udiveného Knopa, stoupal po temných schodech. Co? Kampak? Knop počítal odpočívadla, nanichž hodinář hekal — první, druhé, třetí poschodí, tlumené klepání, vzdech — och — nyní si teprv Knop připomíná jeho nezvyklý, sváteční úbor — ano, námluvy, je to tu. Byli všichni předstiženi. Vpanice hledal berlu anejistými skoky plul nadvůr — khrbáčovi.


  Nežli se hodinář vrátil odNěmkyně, byl zburcován zprávou celý dům. Bylo to dílo hrbáčovo, který byl strůjcem této senzace. Listonoška měla „náhodou“ dveře pootevřeny, ale žel, nezaslechla ani jediné slůvko. Radova služka měla tolik práce vsíni, hrbáč sKnopem, hluboce rozrušeným, rozmlouvali naprahu. Ikabaretníkovy kroky umlkly vpodstřeší, zdálo se, že někdo tam dýchá uklíčové dírky, ipaní radová volala chvíli co chvíli služku, poslanou navýzvědy.


  Hodinář se vracel ajeho tvář vola, zašedšího nacizí louku, nedovedla zakrýt uražené rozpaky. „Nepochodil,“ řekl hrbáč Knopovi sjistotou, hodnou důvěry. Trafikant, blažený nade všechno pomyšlení, vzpřímil hlavu sklopenou kzemi aočekávající ránu, anabídl vladařským gestem lakýrníkům cigarety zpouzdra ozdobeného malovanou nahou ženou. Šepoty se rozešly po domě jako náhlé zašumění větru. Uhodináře zapraskala postel. Hodil sebou ustrojený, vbotách — pán tak tuze pořádný — nanerozestlané lůžko. Krám odemkl až kpolednímu. Byl zdrcen. Schachschneiderové, nesoucí mu oběd, třásla se tak ruka, že polévka dělala po síni kouřící stopu. Nyní bylo zřejmo: Troufla si avyhodila ho! Tahle zpráva čekala nanávrat nejvíce zúčastněných — Charváta aAgáty.


  Charvát to zvěděl ihned po svém příchodu odjednoho zkluků učitelových. Věděl dobře, že byl kluk poslán, aproto uvěřil. Avšak Agáta se dnes dlouho nevracela. Přišla až se samým večerem ahrozně pospíchala. Vjejí ruce byla snítka šeříku. Charvát se odvážil právě jen říci si otento šeřík. „Ale ano, ale jen malinký kousíček vám dám.“ Aulomila snítečku, jako by trhala kousek vlastního srdce. „Proč jste dnes tak lakomá?“ pravil súsměvem anepozoroval smutný úsměv, snímž se loučila skvětem. „Oh, to vám nemohu říci.“ Azapálila se.


  Když Charvát házel dokufru zvadlou kytici jinošství ado vázičky dával prouteček bílého šeříku, váhal, rozjitřený divným podezřením. Co tím chtěla říci? Cožpak měla nějaký důvod nedat mu ten kvítek? Kdo jí ho dal? Otevřel kufr avyndal psaní. To psaní musí být posláno. Sedl ke stolu adlouho donoci měnil své vyznání. Vynechal nyní větu orozjímání anahradil ji „touhou po nových setkáních“, při nichž několik dnů odloučení mělo být spadnutím opony po prvním jednání — adosti už pošetile apečlivěji mluvil ojednání druhém. Ale ani toto psaní nemělo být odesláno, jak budoucnost ukáže.


  Jednání hodináře skostrou bylo zahaleno rouškou tajemství, apřece bylo navýsost prosté. Břicháč hezky zpříma začal vypočítávat při svém projevu všechny své výhody adobré vlastnosti, nadýmal se jako holub, aže jako přišel požádat svou posluhovačku oruku její dcery. Není ještě tak starý — nějakých devětačtyřicet let — je zachovalý, řádný aprostě její děvče dobře zabezpečí. Když se setkal smlčením, sliboval, sliboval ještě dobré zacházení.


  Byl ovšem velmi překvapen, když mu žehlířka nezačala vslzách děkovat, aještě více byl uděšen, když se stará kostra usmála ahezky břitce mu začala vykládat, že se Agáta rozhodně ještě vdávat nebude, že je ještě mladá aže teda nažádné svatby nepomýšlí. Břicháč byl vyveden zkonceptu, ale nebyl přec nějaký mladík, aby se nechal zahnat. Hezky si ktomu sedl azačal spatra aznovu vykládat osvém naspořeném majetku, osvé dobré živnosti, onebezpečí žehlířčina úmrtí ao ubohém zaměstnání dceřině, které má pro hezké děvče tolik svodů. Snažil se ubohé, zaslepené hlupačce otevírat oči. Ale ukázalo se, že žehlířka byla natuto scénu připravena lépe než hodinář — přece její některé nejistoty při první rozmluvě sbřicháčem nebyly nadarmo. Vyložila panu Hamáčkovi, ajejí česko-německá hantýrka drnčela, že pokud ona nezavře oči, nedovolí, aby si její Gat vzala člověka otolik staršího, byť by měl imilión abyl ganz von Golden, pozlacený.


  Tak Hamáčkovi nezbylo než se urazit azanechat za sebou své výhrůžky asvá proroctví, že bude paní Schachschneiderová islečinka Gat jednou trpce litovat.


  Přesto když se Gat navrátila, našla matku vslzách. Byla asi dojata, jaké nebezpečí čekalo nasladkou mladost dceřinu, které právě odrazila svou vlastní odvahou. Agáta objímala matku, jako asi objímala krásná princezna Honzu drakobijce. Byla zbavena jednoho svého nápadníka.


  Její radost ale hrozila být krátká. Téhož večera se rozhodl trafikant, že dotoho praští. Netajil se tím před nikým zdomu akde ským rozmlouval otom, že teď, když břicháč najel, dá se on dopráce aže se holt uvidí, jestli se slečinka dívá naněj tak svrchu jako naHamáčka. Chystal si oslovení, kterým dívku překvapí ajímž ji požádá orozmluvu mezi čtyřma očima. Hrbáč znal dobře všechny ty slovní efekty, kterými se míní zablýsknout trafikant, aza zavřenými dveřmi je předváděl otci stoje najedné noze adrže se futra dveří: „Já vím, že jsem mrzák (s patosem), ale zato to mám tady (a bouchl se vmísto, kde lidé mívají srdce). Jsem starý voják, kterej byl nevinně zkrácenej onohu. Nevíte, slečno, jak si vás vážím ajak vás miluju. Neříkám vám, že mě máte hned taky milovat, ale můžete mi říct, že mě můžete vystát? Dybyste mně chtěla rozumět, mohl bych vás udělat šťastnou. Nebudete-li nic proti tomu namítat, dovolil bych se ovás ucházet.“ — — —


  Kdyby byl mohl Charvát slyšet tyto bombasty aprázdné výbuchy smíchu, byl by slyšel číst svoje psaní přeložené dořeči méně literární.


  Recitaci vyslechl išvec, iHamáček, tento mlčky aplný důstojnosti. Bylo zřejmé, že ještě dříve, než byla řeč domluvena, má svůj plán hotový.


  Večer si zašel Knop sHrbáčem napivo. Nakuráž, povídal. Odklincal se směrem k„Zelené lišce“, hrbáč poskakoval po jeho boku anadouval sražená ramena čistým nadšením. Této chvíle využil hodinář. Vyplížil se — on, nekuřák — kbudce, kde trafikantova sestra přepočítávala denní tržbu, achvíli důtklivě sní mluvil. Nebohá dívka mu svěřila pod slibem mlčení pravdu, kterou naní žádal. On byl jediný člověk, jemuž se to mohlo říct. Ano, bylo to tak. Ještě před večerní besedou volal hodinář naševče nečekaně vlídně anezvykle se usmívaje. Švec přichvátal, aco zvěděl odHamáčka, nadchlo ho uvytržení.


  Druhý den se šuškalo po domě odčasného rána, že nebohý vojín přišel onohu, když jako kluk šlápl narezavý hřebík. Dům se chichtal za zády Knopa, ustrojeného bezvadně kzamýšlenému rozhodnému kroku.


  A nyní, když události došly ke kritickému bodu, když jeden nápadník byl odmrštěn při samých námluvách, druhý čekal jen nasvůj čin atřetí nosil vnáprsní kapse nové rozhodné psaní, stalo se to, co právě ani nikdo zúčastněných, ani zobecenstva neočekával.


  Se zapadajícím sluncem, když si Knop odskočil kbudce pro novou zásobu „retek“, azatímco Charvát vprůjezdě domu seděl nažidli, kterou si přinesl apředstíral čtení knihy, skrývaje za posledními listy románu ono osudné psaní, vykřikl vtichu, jež nastalo, rušeno jen výbuchy fabričky, nejstarší kluk učitelův:


  „Tě pic — to je pátej!“


  Něco jako povel kzvědavosti zavířilo domem. Kdo to uslyšel aměl okna dopředu, vyhlédl ven. Charvát povstal ze židle vpodvědomém úleku avyšel před vrata. Všem, kteří se dívali, naskytl se obrázek konejšící všechnu touhu po senzaci. Ne odschodů, ale přímo cestičkou odstráně (snad aby nepotkali Charváta, který chodil po schodech?) kulily se dvě hlavy (byly právě vsedle louky anebylo víc vidět): jedna Agátina, rusá, zahleděná dodruhé, patřící cizímu mladíkovi.


  „Můj bože,“ zaznělo zdruhého pochodí úzkostlivě alítostivě zároveň. Promluvil tak špatně skončivší román stárnoucí slečny.


  V té chvíli se vracel Knop ana nároží domu zůstal stát zkoprnělý, opíraje se volnou rukou oholé cihly, zašpiněné sazemi aprachem.


  Z dáli odzámečníkovy fabričky zazněl sopránový popěvek kluků, připravených kútěku, zpívaný namelodii poslední odrhovačky sborem špatně zladěným: „Zabrečel si Knopů Pepík, vrazil si donohy řebík, teď lže ale pokojně, přišel jsem oni navojně.“


  IV


  „Kdo to byl?“ vyslýchala večer žehlířka dceru. „Maminko, nevím, je to nějaký inženýr ajmenuje se Jarka.“


  „Jarka? Ty mu říkáš Jarka?“ upřela zardělé oči zpytavě nadceru. Dívčí hlavinka se sklopila. „Říkám mu většinou jen pane inženýre.“ Při tom zůstalo. Těžký vzdech matky zakončil rozmluvu.


  Na besedě se zpytovalo věcně slovo inženýr. „Kdepak,“ povídal Knop, „takový mladík, ten ji nalejvá!“ Ostatní přikyvovali. Toho dne bylo besedování vůbec velmi bouřlivé, bylo hojně látky. Přišoural se iHamáček. Dům se vůbec spojil, dosavadní řevnivost soků jako by byla zmizela. Byli přepadeni, museli se bránit společně. Cizinec, hleďme! Ani naCharváta se už nehledělo jako navetřelce, nyní ion byl ukřivděný. Byl přece také zdomu. Knopa nechávali napokoji, nepředhazovali mu jeho „řebík“. Ten se zatím jen nasestru mračil, ignoroval ji, věděl, že ona to vyzvonila. Nevěděl ale komu anebylo nyní akutní ptát se nato, byly tu jiné věci. Tedy šamstr změsta! Nový příchozí dostal mnoho jmen. Slovo „šamstr“ naněm ulpělo auž zněho nesešlo. Kritizoval se tedy šamstr. Všichni ho nalézali zeleným, podloudným, tušili vněm nebezpečí, ostudu abrajgl.


  „Nevypadá ani nevinně,“ povídala radova služka. „Takový campouch,“ řekla listonoška. Hamáček myslel, že by se to mělo staré nějak říct. Ale on sní už oté věci mluvit nebude. Ženská je dodcery hin, ani nebude vědět abude třeba už pozdě. Rada byla dobrá, ale nikomu se dotakové úlohy nechtělo. Návrh byl tedy protřesen aodložen navhodnou chvíli.


  Ve svém pokojíku dlouho donoci bděl Charvát. Cítil se oklamán apohaněn, byl nešťastný azamilovaný. Kděvčeti necítil hněvu. Tím více však jej pojal proti sobě. Seděl nasvém loži potmě, bál se zhlédnout svou tvář vzrcadle. Štítil se svých holí, propadlých lící, sodporem zapuzoval odsebe představu svého vlastního pohledu. Zkarikoval ve vteřině svého zklamání všechny své zvyky, shledával je vesměs hloupé aprotivné. Zatoužil po nicotě, zapomenutí. Po způsobu dětí choval vnitru naději, že vše je sen abude nutné se zněho probudit. Výsledkem bylo, že se trápil až kotupení ausnul oblečený, vhodinu, již nemohl zjistit. Ke všemu, když odcházel ráno doúřadu akulhal bídněji než jindy, potkal starou pannu zdruhého poschodí apřečetl vjejí líci větu soustrasti.


  Druhý, kdo této noci vdomě nespal, byla Schachschneiderová. Vzdychala avzdychala bázlivě, aby spánek dceřin nebyl rušen. Atato spala tak blaženě aoddechovala tak pravidelně, že obavy aobvinění staré kostry se musely nezbytně rozplynout vslzách. Výsledek tohoto bdění byl, že ráno stará sodvahou uní neznámou as obdivuhodnou přísností pronesla kodcházející dceři: „Ty musíš vědět, jak se aspoň jmenuje!“ Gat nechala toto matčino extempore bez odpovědi. Utkvěla naní jen dlouhým, smutným pohledem. Kdyby byla stará Schachschneiderová psychologicky nadaná, byla by ztohoto pohledu vyčetla pro sebe dost truchlivé zprávy. Předně, že Gat miluje aže se nezeptá.


  Dítě, vyrostlé vtomto doupěti mrzáků abřicháčů, poprvé přišlo vbližší styk sčlověkem uhlazeným, vkusným acelým. Jejímu mladému cizinci nic nescházelo nadarech přírody abyl pro ni tedy princem zpohádky, maharadžou, krasavcem. Cítila se hluboko pod ním anemohla se zahodit otázkami. Ovšem, mohla mu říci, aby ji už nedoprovázel. Ale cožpak si to mohla odepřít? Trpně vyslechla matčin příkaz, ale uvnitř věděla, že mu nevyhoví. Poprvé neposlušná, poprvé nemyslící namatku, očekávala svou šťastnou náhodu. Očekávala, že hoch sám, nežádán, poví jí své jméno azáležitost bude tím šťastně vyřešena. Tento však mlčel, jako by zapomněl, ajeho křestní jméno bylo jediné, co jím bylo dáno dohry. Jiné děvče než Agáta nalezlo by už prostředek — lest. Bylo by účelnými azdánlivě nevinnými otázkami získalo několik cenných stop, po nichž by se dalo pátrat. Avšak Agáta nepokládala ve své vrozené delikátnosti sebe za hodnu otázek ajeho, takového galantního prince, za schopného zrady. Nepronesené jméno bylo jen rozkošným opomenutím. Acož křestní jméno hochovo neznělo dost určitě? Och, kdyby byla stará kostra věděla, že jí už toto jediné slovo stačí.


  Ovšem, večer druhého dne byl celý dům nastráži aočekával Agátin návrat. Zvědavost byla odměněna: opět ji doprovázel. Stáli tentokrát déle než včera, acizinec vrhl několik posměšných pohledů kdomu, pohledů drzých, vyzývavých, které zasáhly dvě srdce, srdce Charvátovo asrdce staré panny; ostatní byla obrněna notnou dávkou tuposti. Charvát cítil, mluví omně, ač to nebyla pravda. Chlapcův úsměv cítil jako ránu svému mrzáctví aještě více se schoulil. Byl to druhý smutný den.


  Gatina matka trnula úzkostí, jakmile podle ruchu vdomě zjistila, že opět přišel. Obávala se, že Gat nebude opět nic vědět, aještě více se bála, že bude muset opět nani naléhat. Avšak dcera se vrátila veselá, rozmilá, kytičku si přinesla anejprv pro ni sháněla sklenku svodou — stará mlčela, pozorovala atála. Ovšem ohochovi nebylo promluveno celý večer ani slovo. Ráno utrápená žehlířka zaspala ana odvahu kotázce nesebrala ani dost času. Věnovala tedy celý den přemýšlení, akdyž nic nevymyslela, dala se namodlení, které ji naplnilo rezignací apřivodilo rozhodnutí, že nejlíp nechat všechno milému pánubohu. Atak se stalo, že když třetího dne se vrátila Gat scizí knížkou vaktovce, sníž po večeři usedla uzešeřívajícího se okna, uviděla čelo matčino prosté otázek astarostí. Nemohla nekonstatovat tuto prostou důvěru zavýsknutím apolibkem doprostřed čela, plného vrásek.


  Agátina historie nabyla nyní určitého rázu. Denně přicházela se svým šamstrem, denně stáli ještě dlouho arozcházeli se stím, že On jí líbal Její ruku. Zpočátku měl dům naději, že to šamstra omrzí. Avšak minul týden aon docházel spravidelností ženicha. Nyní začal mít dům podezření, že dům udělá štěstí. Shrůzou pronesla tuto myšlenku listonoška asmrtelné ticho, jež zavládlo po pronesení této věty, dosvědčovalo zdrcení posluchačstva. Učitel sám vyšel jaksi zkonceptu apromluvil ne zcela svým hlasem jen dětinské „to snad ne, to snad ne“. Atatam byla jeho obvyklá duchapřítomnost aironie. Dům by snesl ledacos, ale takovéhle „prasečí štěstí“ přec jen ne, jak řekl zaražený učitel, až za notnou chvíli po svém překvapení. Všeobecná ochablost tohoto večera potvrzovala, že ráz Agátiných dostaveníček se skutečně tímto způsobem vtiskl domyslí obyvatel tohoto zvláštního domu.


  Mezi bývalými soky zavládla jistá familiérnost. Byly řečeny jisté hloupé vtipy, které připravily půdu astaly se každodenními, téměř zaklínacími pozdravy. Tak například Knop si navykl říkat Hamáčkovi napotkání: „No, tak jsme utřeli hubu.“ Aznamenalo to asi jako: „Námi, slušnými lidmi, pohrdla, apo floutkovi blázní, nu, ať si dělá, co chce.“ Tento ráz věty, zdomácnělý nachodníku ana chodbách, nebyl nepříjemný hodináři, ale že to říkal trafikant, snímž se Hamáček vůbec nikdy nesrovnával, ho zlobilo. Charvát přijímal Knopovy důvěrnosti chladně anedbal přívětivých pohledů Hamáčkových. On jediný měl hoře, narozdíl odobou, kteří trpěli jen ješitností. Švec jevil stejně nepříčetný zájem oděvče jako dříve. Pro něho se nic nezměnilo, hrál dále svou úlohu fantastického tatíka. Nový obrat vhistorii domu ho těšil jako kalendářní povídka.


  Jako poraněný vycházel avracel se dodomu Charvát. Jeho postřelená naděje se změnila vtrapný stud proto, že tolik doufal. Odložená kytice vyčítala zradu staré minulosti anerozlepené psaní se mu vysmívalo zpomačkané obálky. Cítil se vinen směšností aslabostí. Nemohl nasebe pohlédnout, aby necítil hnus.


  V dlouhých chvílích probíral chudé události posledních dnů analézal vnich nová anová muka. Nehovořil již smrtvými zobrázku, ale rozjímal sodumřelým snem. Pocítil-li fyziologický pocit štěstí, domyslíval věci, které byly pro něho navždy ztraceny. Za těchto chvil houpal naklíně drahou Agátu, vymýšlel pro ni dětinská jména avěřil, že ion je milován. Tím zběsileji se nenáviděl při vystřízlivění. Nemohl si pomoci, aby nekarikoval předchozí sny, aviděl jen mrzáka ajeho samotu. Byl by si snad zoufal, kdyby nebyl zároveň slaboch apřes vše neskrýval vsrdci semínko naděje.


  Bylo ještě možné, že cizí chlapík jednoho dne nepřijde aubohému úředníkovi se naskytne výhodná úloha těšitele. Znal již ona působivá slova, která by uměl pronést, adovedl si představit vroucí, zanícený pohled znovu kživotu vzkříšené lásky. Kteréhosi večera pocítil tak skutečný polibek věčnosti, že vyskočil ze své polámané židle as bušícím srdcem přistoupil koknu. Bylo mu, jako by nalezl novou naději.


  Potkal-li se sGat, pozdravil aodvracel tvář. Ještě se nedovedl ovládnout, byl přec ještě příliš mladý. Gat však nepoznala, co pozoroval každý nestranný svědek. Viděla jenom svoji lásku, naslouchala jen jejím šepotům, které kní promlouvaly po celé dny apo celé noci. Neviděla všednost. Neviděla dům. Vše, co bylo, pro ni skončilo. Její jaro se rozezpívalo.


  Nastaly horké dny ahorké noci. Besedy udomu se prodlužovaly, protože se nikomu nechtělo spát. Dům zel donoci otevřenými okny aokna mluvila. Zučitelova bytu zaznívalo denně chrápání vněkolika tóninách. Zoken starých panen zaznívaly septy. Obě slečny si vyprávěly bůhvíjaké příběhy ajejich vyznání neměla konce. Neviditelný šelest rtů pokračoval neúnavně aneústupně. Byl to šelest větru, byl to pád vody, nebylo pravděpodobné, že by někdo dovedl tak vytrvale šeptat. Tyto šepoty počaly rušit besedy.


  Kteréhosi dne někdo naně upozornil, odté doby byly šepoty známy apřevládaly nad večerním tichem. Jakmile se někdo vhovoru odmlčel, již zazněl šepot. Tito lidé, tak všední, počali se děsit tohoto nelidského zvuku, který neustával. Kdosi se ho snažil překřičet, počal čímsi, ale nedošel sluchu — všichni byli zaujati šepotem ačekali, že ustane, ale on neustával. Radova služka, tak hrubá, ale bázlivá, odcházela, jakmile šepot převládl. Říkala, že to nemůže slyšet, že by jinak nespala, že by to šuškání jí zůstalo vuších. Knop hrubě nadával, dokonce kdysi hodil hrst písku vzhůru dooken. Ale písek nedoletěl avzbudil radu, který dřímal. Objevilo se, že nosí paruku, neboť se uokna objevil cizí, lysý achatrný.


  Tato událost byla jednou zmála, která načas zastínila randez-vous Agátiny. Hovořilo se otom několik dnů, avšak všeobecná úcta kradovi nedovolila, aby posměch se stal zjevný. Ani učitelovi kluci nezvěčnili nový radův rys písničkou.


  Šepoty ustaré panny ustaly, teprv když konzervatoristka odjela naprázdniny. Pak si dům oddechl.


  Druhou podobnou událostí byla nová rvačka uzedníků. Vznikla zpříčin nepředvídaných anikdy nezjištěných. Tentokrát však oba zedníci ztloukli svorně svou společnou ženu. Šilhavá dělala jako pominutá. Běhala po chodbách, plakala aprosila opomoc. Když vše utichlo, chvěla se naprahu dveří aděsila se vstupu dobytu. Snad si představovala, že spatří krev, které se hrozila. Krve nebylo, jen trochu modřin apodlité oko. Změny po této rvačce nenastaly žádné. Zedníci ižena zůstali svorní, pobitá pak žárlivě střežila tajnosti své porážky. Její mlčení se dočkalo zapomenutí ahistorie usnula mezi historiemi zajímavějšími, které později nastaly.


  Dům žil svou každodennost. Trafikant kouřil naprahu dveří sčepicí posunutou dotýla, vypečený jako hliněný hrnec, avypocoval svou otylost. Zbytek jeho nohy visel zprahu jako napěchovaná uzenice aberla křížila cestu příchozím. Nenosil nyní ani vestu, ani kabát, seděl vrozhalené košili, svyhrnutými rukávy, třpytivá spona pasu leskla se mu nabřiše.


  Jeho sestra, možno-li ještě bledší avychrtlejší vlesku léta, běhala stejně poslušně, stejně poníženě anenacházela pokoje ani vbudce trafiky, ani vjeho pašovské domácnosti.


  Hodinář sedával nyní při otevřených dveřích, sokulárem naoku pohlížel dojakéhosi pokaženého stroje, byl podoben mysliteli apovidlovému koláči zároveň. Ruch tikání hodin bylo slyšet zřetelně před domem nachodníku.


  Zato krám ševcův byl zabedněn jako vzimě, švec si navzduch nepotrpěl amlčelivá mistrová dovedla naříkat nesmělými vzdechy, chytila-li někde průvan.


  Lakýrníci odcházeli denně za večera, zdrželi se chvíli při besedě, dokud zábava byla vproudu, anebo se ani nezastavili apospíchali jakoby za důležitým cílem. Vraceli se vždy ráno, neúnavní flámové aneumlčitelní zlomyslníci.


  Učitel si dal přistřihnout vlasy, které zbaveny romantického účesu byly řídké akůže jimi růžově probleskovala. Shlavou tak téměř zrzavou, svýbojnou štětkou nad čelem as vousy geometricky nakreslenými podobal se tím více bílému ďáblu. Učitelova žena, která se řídce ukazovala vzimě, neukazovala se za léta vůbec. Hubená, svraštělá, byla přesto trápená vedrem anáchylná klenosti, podléhala mu apatií celého života. Všichni její kluci, polonazí, svárliví, řvoucí, věčně hladoví, obtěžovali ji jako roj sršňů. Shlavou zvrácenou lehávala narozbitém kanapi atoužila tupě po věčném klidu avěčném chladu.


  Listonoš chodíval nyní rudý, shektickými skvrnami naskráních as taškou jakoby nepoměrně těžší než za chladných jarních dnů. Listonoška rozkadaná, vždy trochu rozepnutá, ukazovala své křivé nohy bez punčoch, podobné špinavým hroudám tvarohu. Ajak prý smrdí — vykládal oní zlomyslně hrbáč.


  Radova služka nosila hluboké výstřihy anenosila košile. Je horko — chlubila se tím aomlouvala zároveň. Učitelův zájem se nyní jevil nepokrytěji. Nemohl se nasytit jejích půvabů. „Shýbněte se — upadlo vám něco,“ volával nani aona dělala, jako by to hledala. Byli zřejmě spolu srozuměni, obyčejně nic neztratila apříliš okatě dopřávala učiteli pohledu navisící velké bílé prsy oknem svěšeného výstřihu. Učitel nebyl žárlivý. Dopřával tohoto pohledu všem svým přátelům. Trafikant vedl otom, co viděl, oplzlé řeči. Děti je opakovaly. Nebyly nepoučené, věděly velmi dobře, oco jde, arozuměly požitku dospělých.


  Kluk odzámečníka nosil nyní piva nespočitatelné množství. Pijan byl tím zamlklejší anevraživější. Opilý nebyl on, ale jeho fabrička. Řvala, vydechovala, kýchala zběsile kobloze, jejíž průhledná modř zvěstovala život.


  Nezměnění akorektní byli jen radovi, kabaretník aočkář. Porodní bábu nebylo už přes měsíc vidět vycházet ani odcházet. Šuškalo se, že ošetřuje nějakou bohatou šestinedělku aže přespává uní. Ostatně se oni nikdo nestaral. Stařenka kabaretníkova se oděla jakýmsi černým tylem apodobala se více než kdy jindy královně zloutkových divadel.


  Léto, které nadešlo, změnilo itvářnost okolí. Neučinilo ho ale vlídnějším. Bílé květiny okoličnaté, které vzrostly po celé louce sprvními květinami jara, veliké, spíše zelené než bílé, byly spaseny kozami. Dům hleděl den ze dne natuto vzrůstající spoušť, natyto ornamenty, vykousané vkoberci Šedé zeleně, zalévané bobky amočí, zokapů pod zvednutými oháňkami. Konečně se sráz podobal poli, zněhož sarančata právě odtáhla. Mekot strakatých ačerných ďasů se zakroucenými rohy se ozýval nasrázu po celé léto. Bůhví kde nalézaly tyto nestvůry svou potravu. Dešťů bylo málo, vše okolo bylo vyprahlé, podobné poušti.


  I lidé byli vyprahlí apodobní poušti. Jen večer, když panoráma tisíců světel zazářila zúdolí, aměsíc visel vblouznivém oparu, podoben lampiónu, lidé oživovali aužívali svého procitnutí kúštěpkům, klepům azlomyslnostem. Řeči, které se tady vedly, byly tak bezvýznamné, úvahy tak sprosté, zájmy, jež zde se rýsovaly, byly tak ubohé, že ten, kdo ještě vtomto století věří vlidskou duši, byl by ztratil veškerou iluzi, kdyby přišel mezi tyto lidi anahlédl dojejich pustého života.


  Gat, Gat, malý nebohý motýlek nad tímto prachem země, malá, bílá Gat milovala. Milovala bez výhrady, pudově, nábožně. Věřila, toužila, bála se. Nikdo nikdy nezvěděl, kdo byl její chlapec, pro ni byl modlou. Dotýkala se jeho kabátu dlouhými bílými prsty opatrně jako starého hedvábí. Dívala se důvěřivě dojeho povýšeného poloúsměvu, nejistě, jako školačka. Za svou způsobnost, za svou tichost, za svou lásku bez výhrady si odnášela šeřík; když odkvetl, růže, jasmín ahledíky. Odcházela ze schůzky avěnovala se svým květinám. Zdála se duchaplná ahluboká, když ztrácela svou individualitu ve vdechování vůně. Personifikovala si miláčka skvěty, jež jí donesl. Rozprávěla si snimi po způsobu dětí aopakovala si všechna jeho slova doúmoru, aby je zachránila před zapomenutím. Vnotýsku si označovala dny značkami jen sobě srozumitelnými. Byly mezi nimi pomlčky dnů ztracených aslavobrány dnů šťastných. Nemilovala lehce avesele, ale naopak, oddaně, věrně abeznadějně.


  Den ke dni dloužily se její schůzky. Nepozorovaně otálela víc avíc snávratem, až jednoho dne ustaraná žehlířka shledala, že tma leží vkoutech aGat ještě nepřichází. Rozhodla se tedy, že udělá pořádek. Při prvních slovech, poněkud rozhořčených, setkala se však stváří tak bolestivou, že se ihned snažila význam věci zmírnit. „Ovšem,“ pravila svou hantýrkou, „musíš přece večeřet. Zeslábla bys. Musíš se dřív najíst, apotom jít.“


  Osudné slovo bylo proneseno. Nyní vzala Agátina dostaveníčka jiný ráz. Děvče se spěšně vrátilo zúřadu — avšak nakraji srázu jako osamělý samotář, jako obdivovatel přírody, procházel se jinoch. Slunce již zapadalo, kreslilo žhoucí kruh naobzoru bílého nebe. Ještě sposledním soustem vústech, umytá, přečesaná anová, sšálem vruce, přibíhala po chvilce Gat, nyní se zavěsili dosebe apomalu se dali navolnou procházku ze stráně dolů. Několikrát, využívajíc příležitosti, kdy všichni zlí jazykové večeřeli, akryta vrátní dveří, hleděla za nimi stará žehlířka se srdcem bušícím dojetím jako kyvadlo starých hodin ajejí oči byly oroseny něhou ablahem.


  Jednoho srpnového dne dopoledne spustila listonoška pokřik, když otevírala denní list uprostřed schodů. Namátkou zavadil její zrak ovelké novinové parte. Bylo tam psáno, že svůj život dokonal po delší nemoci profesor Edmond Hátle, člen různých společností, zasloužilý pracovník různých oborů atd. atd. Podepsaná Marie Hátleová, vdova. Nájemníci se srotili nad novinami, zvěstujícími jim zprávu tak zajímavou: jejich domácí byl mrtev.


  Smrt nikoho nezajímala, byla však jako vždy přijata jako senzační zvěst, žádoucí vtomto parném, všedním počasí. Vyzvídalo se, kdo ho kdy naposled viděl, jak tenkrát vypadal, sehnutá figurka sdlouhými bílými vlasy, vpolocylindru, byla tím nastíněna ifantazií těch, kteří neznali starého „boha“.


  Učitel přišel rychle nasvůj starý vtip ažádostiv stejných úspěchů jako posledně snažil se ho rozvést až donechutnosti. Hrbáč složil dokonce první dva řádky básně, kterou sliboval dokončit, ale naslib se časem anovými událostmi zapomnělo. Verš zněl: Starý pánbůh mrtvý je, zůstala nám jeho Marie. Měla tam být zbásněna náhodná podobnost biblická aučitel měl být uveden vjistou pikantní souvislost se stařenou. To bylo známo dostatečně, neboť hrbáč se obsahem netajil. Učitel se díval dosti nespokojeně natyto hrbáčovy básnické pokusy, nenalezl vnich nakonec pro sebe nic urážlivého aupokojil se. Zato se jal ještě téhož večera sbírat navěnec. Sbírka vzbudila mnoho roztrpčení, neboť učitel jako první vložil peníz dosti vysoký. Švec, který byl ubožák, se nad sbírkou roztrpčil, aaby učitele bodl, navrhoval, aby každý platil podle počtu rodiny. Dovozoval tuto radu ztoho, že každý jednotlivec je za sebe nájemníkem aže by se tedy neslušelo, aby olejovkář musel dát stejně jako učitel. Učiteli se sice podařilo svoji kapsu ochránit, byl by podle tohoto plánu platil navěnec nejvíce, ale zato pojal proti ševci divokou nenávist.


  Dokázal, že to musí být právě švec, který sním půjde jako deputace napohřeb. Švec byl totiž nedávno napohřbu svého švagra avědělo se oněm, že má černé šaty. Švec nabídku přijal, aniž věděl, co skrývá. Ukázalo se to brzy, švec musel nést věnec, veliký atěžký, švec se notně propotil. Bylo také dosti směšné naněj pohlédnutí, jak černé pentle snápisem „Svému domácímu — nájemníci“ vlají kolem štětinatých vlasů mistrových apletou se mu mezi nohy vshrnovaných nohavicích.


  Hodinář, který byl také uražen, že on nebyl požádán, aby se zúčastnil delegace, akterý proto šel napohřeb navlastní pěst, byl zcela upokojen, když shledal, že čest byla vlastně groteskní pomstou. Ještě více byl pak polichocen, když učitel využil při pohřbu příležitosti apřitočil se kHamáčkovi, nebohého ševce svěncem zanechal jeho osudu.


  O týden později obdržel učitel psaní psané třeslavou rukou, kde vdova děkovala za účast aza věnec odpánů nájemníků aprojevovala přání, aby vše vdomě zůstalo, jak bylo před smrtí profesorovou. Učitel chodil stímto psaním po bytech, tloukl prstem osnítku papíru, pohupoval se anafukoval se. Cítil se ředitelem vší té komedie abyl hrdý nasvou činnost.


  Starý „bůh“ byl tedy mrtev. Pitomý vtip zdál se tak pravděpodobným, tak hluboce vážným vtéto poušti, kde lidé žili vbludném kole, podobni ptákům vkleci. Ponuře hleděla omítka oprýskaná ašpinavá, ponuře hleděl otvor vrat, ponuře hleděla spasená tráva. Kozy putující kolem domu se podobaly osměleným ďáblům, poušť srázu dopekla, sluneční výheň spalovala poslední rostliny avětérek se nepohnul. Ptáci nezpívali, nyní tím více bylo patrné, že tu chybějí. Stromy nedávaly stín astín domu padal šikmo jako špatné svědomí. Dlouho donoci svítily jeho šedé zdi aoprýskaná omítka vzorkovala plochu jak propasti naměsíci.


  Bůh je mrtev, činy špatného života směly se rozrůstat. Bůh byl mrtev, spravedlivým bylo lkáti ačerní hříšníci směli vyjít nasvětlo dne, neboť kůry andělské shlukly se bojácně ke katafalku mrtvého vládce anebylo těch, kteří by se odvážili sejít před prázdný trůn sohnivým mečem. Bylo volno dobírat si oběti, tupit ctnost, běsnit nazkažené nevinnosti, kráčet přes mrtvé štěstí. Starý zákon zapomněl chránit. Nejprve nesměle, nejistě půjdou, napínajíce špičaté uši, závanům větrů budou plni hrůzy naslouchat, až se přesvědčí ojistotě. Pak vyrazí spokřikem abudou tančit napekelné louce, před pekelnými vraty, pod pekelným štítem. Zavyjí kměsíci, zpustlý žnec přerve ticho kosmu, ale bílá hlava nepovstane azákon nesrazí obludu. Půjdou, vúkrytu jasmínu spatří kvetoucí srdce, hlavu ověnčenou svatozáří smutného měsíce. Uvidí naději vrozpuku, radost vočekávání. Vyrazí ztemnot, uchopí dočerných drápů důvěru očí aslib rtů, rozeberou, zpustoší, pohodí. Ubohá mladosti! Nevíš, jak těžko je být andělem, když bůh právě umřel.


  Jako údery věčnosti bušila továrnička po celý den aztichla až večer, aby nabrala dechu pro nové ráno. Černý, jako pekelný topič vracel se zámečník domů, vždy stejně posupný, stejně omrzelý. „Oběsí se — uvidíte, ten se oběsí,“ šeptala listonoška, když jeho dlouhý stín překračoval práh anedal ani dobrého večera. „Prokristapána,“ lekala se této myšlenky radova služka, která se děsila mrtvých. „Jen to neříkejte, budu se bát usnout!“ — „Když se někdo oběsí,“ žvanila listonoška dále, „zdvihne se velký vítr. To je tak vždycky.“


  Asi dva dny po tomto rozhovoru se nadům přihnala bouře. Jedna ztěch bouří, které jdou záludně adlouho. Nejprv blýskají hněvivě celý večer, ale hřmění není slyšet. Pak se jejich přízračné mraky rozptýlí po obloze, aby se srazily až kpůlnoci, tichounce, loupežnicky zatáhly celou oblohu anáhle se ohlásily zběsilou vichřicí, předcházející první těžké kapky afialový úder hromu. Bylo už po jedenácté hodině, když náhlý závan zalomcoval otevřenými okny. Jedno zoken vbytě radových, špatně přivřené, zarachotilo rozbitým sklem aprůvan nadnesl záclony, jako křídla obrovského motýla. Vzápětí se ozvalo domem děsivé, nelidské vytí. Má — má — řval zoufalý lidský hlas dovichřice, zatímco blesky plály načerni nebes. Radova služka, probuzená náhle ze sna, se domnívala, že vichřice se rozběsnila, protože se oběsil zámečník.


  Ráno nebylo památky ani po bouři, ani po lijáku. Vyprahlá země pohltila déšť avítr, který bouřil ještě za svítání, osušil mokré zdi domu. Tráva neměla ani příležitost se osvěžit. Obyvatelé domu, posilněni sluncem, smáli se noční hrůze radovy služky, která ji bezděčně přepadla. Vrchol všech šprýmů byl, když čapím krokem vyšel ze vrat živý zámečník. „Hele ho, oběšence,“ vyvýskla listonoska aklepala tučným podbradkem akvokala jako slepice.


  Domu scházela nyní hudba. Bylo to již téměř dva měsíce, co odjela konzervatoristka naprázdniny. Stará slečna, snad zostychu, aby dům nečastovala něčím horším, než co poskytovala umělkyně, jíž podle slečnina názoru její podnájemnice byla, nehrála vůbec. Klavír byl uzavřen astará slečna, potřeštěná, jak oní říkali, týrala se mlčelivou opuštěností. Román, který si sestavila pro Charváta aAgátu, jí unikl arozplynul se vdomnělých křivdách, cítila se zrazená. Dávala svou rozmrzelost najevo nyní oběma hercům, kteří tak špatně předvedli své úlohy. Charvát ze změněného chování slečnina nechuť hned vycítil. Aprotože byl sentimentální, tak tím itrpěl. Agáta se nestarala onic anepozorovala ničeho, co by se netýkalo jejího štěstí. Chodila po domě jako nepříčetná, usměvavě šeptala si slova, ale šepot zúst neunikal. Dům hleděl za ní sposměchem apodezíravě. Ale čekal.


  Bylo proč podezírat. Stávalo se, že beseda skončila, lidé se rozešli spat aGat se nevracela. Nahoře vpodstřeší blikala stažená petrolejka, astará žehlířka vposteli pokašlávala. Staré dřevo lože rupalo pod náhlými otřesy, kašel neustával. „Gat! Gat!“ zaznívalo pak vyčítavě aplačtivě. Horká slova jako příval utlumila se vpeřině. Gat nyní mluvila, hájila se, přesvědčovala. Nemluvná Gat mluvila, mluvila vášnivě. Pak ticho avzdech — aopět ticho. Spalo štěstí ineštěstí.


  Druhý vdomě, který se převaloval bez spánku, byl Charvát. Jako mrskač, sebetrýznitel, liboval si vtomto hrozném čekání, kdy mu fantazie kreslila divoké obrazy. Denně čekal, hleděl dotmy široce otevřenýma očima, akdyž známé drobné kroky zadupaly po schodech, škrtl sirkou. Denně uviděl hodinu pozdější apozdější. Tak naslouchal této živé lásce, jak chodila kolem jeho dveří, za živým štěstím aopájel se žíravou chutí své bolesti.


  Kromě úmorného bdění pronásledovala Charváta ještě jiná věc, dokonce hrozně směšná — kýchání. Zatímco stará žehlířka nahoře kašlala, hekala apřevalovala se, Charvát zde dole se převaloval akýchal. Snad tím byl vinen vzduch proudící oknem abezdeché naslouchání, později dokonce jen obava, že bude kýchat, strach před směšností kýchání, ale ať tak či onak, Charvát kýchal. Kýchal dlouho, všedně, avztek nad tím, že může tak hloupě, tak obyčejně, tak zdravě kýchat uprostřed nejbolestivější zbolestí, ho přiváděl až naokraj pláče. Kýchání bylo dokladem, že bdí. Podezíravý hoch se domníval, že všichni vdomě nyní vědí, že nespí ačeká.


  Byl svou domnělou směšností tak zdrcen, že se už ani za mák nepodobal onomu člověku, jakým byl, když se přistěhoval, soním nepatrným zdáním furiantství, skterým nosil své „elegantní“ hole, jak ho podezíral trafikant. Dnes už museli lidé skutečně něco pozorovat. Ajestli ještě nemluvili, nesmáli-li se příliš, bylo to jen proto, že byli tak bezmyšlenkovití, tak tupí.


  Ale úředník se tratil. Léto, nespáni, hoře, strach působily, že jeho líce ještě více vpadly, nos se protáhl, ačelo prožloutlo. Věděl otom. Šel-li někdy kolem výkladní skříně amaně se zahlédl, konstatoval sjistým úsměškem svou zkázu. Jak jsem nešťastný, říkal si akochal se smutkem. Jak jsem ošklivý, říkal si snenávistí.


  Jednoho dne kvečeru se vracel domů apodle svého nového zvyku odpočíval skoro nakaždém schodě. Tu si uvědomil, že dole pod schody někdo mluví. Byl to Knop aze zachycených slov vyrozuměl, že trafikant někomu vykládá, že to takhle nenechá, že má čest vtěle, že je poctivec, že to té staré řekne, ať si říká co chce.


  Zachvěl se vduchu, domníval se, že trafikant se dozvěděl něco nového, něco hrozného, něco usvědčujícího. Aprotože byl tím člověkem, který musí mít své neštěstí celé rázem, opanoval svou nechuť kvojákovi avrátil se dolů se schodů. Ten, skterým Knop mluvil, byl hrbáč. Neúčastně si kroutil cigaretu, abylo zřejmé, že hledá příležitost, jak by vyklouzl. Charvát Knopa oslovil.


  Objevilo se, že Knop nic neví, že ho jen omrzela jeho nečinnost, aže dotoho „holt chce šťouchnout“. Copak je to hezký, když holka chodí domů opůlnoci? Copak člověk ví, co dělají nebo nedělají? Ata stará to nechává jen tak. Ovšem, nám dotoho nic není! Amůže nás vyhodit, chce-li, ale ať jen vyhodí, uslyší aspoň slovo poctivého člověka.


  Jak zřejmo, trafikant se kasal. Akdyž už tak dostal pana Charváta dorány, tak copak tomu říká, aby natu starou potvoru šli spolu?


  Charvát odmítl. Atoho dne byl skoro veselý. Bylo mu, jako by cihla ze stavby spadla dva kroky odněho.


  Po několika dnech jednal Knop otémž předmětu shodinářem. Hamáček přešlapoval, přešlapoval, ale poslouchal. Poslouchal trpělivě až dokonce abylo vidět, že onávrhu přemýšlí. Když Knop domluvil, čekal chvíli, pokašlával, ale nakonec promluvil.


  „Vedí, dyť já tohle hnedle říkal, vedí, hned ten večír, co ten kluk přišel poprvé. Ale tenkrát jsem si myslil, že už ve věci té holky nehnu ani malíkem. Ale když se tak oto berou, tak jim říkám, že mně je tý holky taky líto, aže bych byl svolnej stou osobou nahoře ještě jednou promluvit. Vedí, samotnýmu se mi dotoho nechce, ale přídou ke mně, až bába bude umě poklízet, azačnem sní otom.“


  Válečný plán byl promyšlen auskutečnil se druhého dne.


  Trafikant přišel, právě když žehlířka stlala. Setřásala těžkou, modře pruhovanou duchnu, když zaťukal. Bylo zřejmé, jak ji podivná návštěva pomátla. Začal stím usamých dveří, usedl bez pozvání, zatímco hodinář neobvykle úslužně zavíral za hostem, jenž nemohl dobře disponovat rukama, dveře.


  „Já nejdu tuhle za panem sousedem, já jdu za níma.“ Schachschneiderová horlivě pracovala, jako by řeč nebyla vedena kní. Poněkud se pootočila aočekávala opět nějakou nabídku. Styl řeči, cílící k„dobru dceřinu“, omlouvající se za vtírání vsoukromých věcech aujišťující ji „poctivě myšlenou radou“, jí vehnal poslední zbytek krve dotváře. Ale mlčela zatvrzele. Vtom se vmísil Hamáček, Už chvilku našlapoval dodůstojné pozice, nyní se nadechl, zakýval hlavou adal se dotoho rachotivým, hlubokým mručením. On by jako neměl, ale přece, ono se to nehodí, ale musí to být, ajestli on ještě, tak zčistého srdce — audeřil se dohrudi, až to zadunělo.


  Když došli, přerušujíce se, mluvíce jeden přes druhého ausmívajíce se důvěrně, krozuzlení — že ty dlouhé slečniny špacíry nevypadají pěkně aže jako upřímní přátelé radí — aže se to týká toho docela neznámého člověka — aže by si jako pak jednou kladla vinu — nevydržela už žehlířka, obrátila se nečekaně, ani nepromluvila azmizela za dveřmi, anedala znát ani hněv, ani lítost, ani souhlas, ani nesouhlas.


  Hodináři zůstal po drahnou dobu nemilý, žvanivý adrzý host, jenž se nedal vypudit ani narážkami naneodkladnou práci. Teď byli usvědčeni jeden před druhým — ato je odzbrojilo vůči sobě. Přesto našli východisko dosti rozumné. Nemluvili již otom.


  A žehlířka, když přišla sobědem adodělat svou práci, mlčela rovněž. Zprvu nechtěl Hamáček uvěřit, že by nato, očem ráno mluvili, vůbec nedala odpověď. Druhého dne, když žehlířka pravidelně přišla apravidelně si odbyla své amlčela, ne snad zatvrzele, ale jako by neměla očem mluvit, pochopil, že již při tom mlčení zůstane.


  Dne druhého září se ozvaly zdruhého poschodí zvuky klavíru — konzervatoristka se vrátila. Hned jak přijela, ještě vcestovních šatech av klobouku, usedla kpianu azkoušela, jestli ještě dovede natom klavíru hrát. Stará slečna stála opodál, ruce svěšeny, bledá vzrušením — aslza radosti jí stékala po líci. Obě byly velmi šťastné, že se opět shledaly.


  Téměř současně skonzervatoristkou se dodomu vrátila porodní bába. Přišla nezvykle panská, nastrojená anemluvná jako vždy. Lidé vdomě zvykli již najejí samotářství, ale nyní, když se vrátila tak jiná napohled, potajmu se domnívali, že shodí něco ze své odměřenosti, amá-Ii toho tolik kvyprávění, podlehne pokušení abude mluvit. Avšak přepočítali se. Porodní bába sálala zdravím adobrým bydlem, ale mlčela.


  Nyní po tři dny nevyšla zbytu. Smejčila, drhla, větrala. Vynášela nadvůr amyla všechen svůj majetek, atak se objevilo vše, co patřilo této ženě. Lidé zdomu si vynahrazovali jiné tajemství prohlížením tohoto soukromí. Byl tu hrací obraz, který ze tří stran zjevoval vždy nového svatého, byla tu citera. Ale nikdo nikdy neslyšel obraz hrát, ani zvuky citery. To stačilo pro vzrušení domu nacelý den. Kvečeru se ozvaly zmíravé, opelichané zvuky pokažené mašiny. Kluci učitelovi se pokoušeli obraz natáhnout. Tím dříve zmizely opět všechny ty věci vnitru pokoje samotářčina.


  Slunce ubývalo, nastala mlžná rána apolosvětlé dny. Odkudsi přivál vítr suché listy. Vypadaly zde jako vraky napříboji. Hodinář opět zavíral svůj krám aživý ruch tikajících hodin neoživoval již svým spěšným tempem délku dní. Opět bylo vidět černý koláček za vlhkou tabulí okna vrozmazaném obraze. Ale ještě nenastaly deště. Podzim se dosud nevybarvil.


  Nastalo památné pro dům datum 9. září. Dům prožil obvykle svůj den aneočekával už nic odvečera. Beseda započala ahrozila skončit vobvyklé každodenní nudě. Lakýrníci prošli, pozastavili se, akdyž nenalezli nic, co by je zaujalo, vzdálili se. Nikdo si nepovšiml, že nejdou obvyklou cestou ksilnici. Ještě chvíli se sedělo, bylo bezměsíčno, ale teplo apěkně. Náhle se objevily přibližující stíny. Lakýrníci? Byli to oni. Bylo to příliš neobvyklé, že se vraceli. Aodkud to jdou? Dům čekal. Shromáždění bylo dosti četné. Učitel, švec, listonoška, trafikant se sestrou, radova služka aCharvát, který byl přinucen knudné ahloupé rozprávce samým učitelem. Tu se to objevilo, ta kymácivá postava — to byl smích. Chechtali se, až se prohýbali, tiše, zlověstně.


  Hrbáč měl ruku vztyčenou proti otci. Pst! Pst! Astarý lakýrník byl modrý zadržovaným řehotem. Hrbáč, který se dovedl tak ovládat, nyní koktal. „Viděli jsme,“ starý opakoval chrchlaje, „viděli jsme — Gat jsme viděli!“ Vybuchli konečně: „Och- och-och-, on ji tam pigloval! Ha- ha- he- he-“, doplňoval smích starý.


  „On ji pigloval — — “ vyl štěstím hrbáč.


  „Pojďte, pojďte se jen podívat — uvidíte — my ji nevyplašili — kdepak — my ji nechali — jářku, táto, pst,“ anový řehot se rozlehl, „pst! povídám, ať jim to nezkazíme. My šli, toť se ví, navýzvědy. Už několikrát jsme si řekli, musíme se po nich někdy podívat. Ale nechtělo se nám, měli jsme vždycky velkou žízeň. Zato teď se nám to hodilo — ana první hon — baf — zrovna jsme trefili dočerného. Dočerného,“ řehtal se aopakoval starý lakýrník. „Do černého,“ rozřehtal se švec chápavě.


  Dům mlčel ohromen. Doslova vychutnával blaho senzace. Učitel ladil morální rozhořčení. Ano, nyní začne. Jak by ne. Svinstvo! Radova služka bude ovšem přikyvovat. Bude přikyvovat všem moudrým rčením, jež se pronesou. Listonoška nedovede zatajit zář úsměvu, jež se jí rozlévá po mastné tváři. Nelže! Švec se mírní ve smíchu amlčí. Není čeho se přidržet. Ševcová apaticky sedí naprahu, nos svěšený, pohled stranou, hlavu vdlani. Ne, jí se nic netýká.


  Charvát? Stojí. Ne, není nic vidět. Stojí, hledí dolů nachodník, pak naberličky. Ano, má tu nějakou skvrnu — či odlesk, stín? Nehtem cosi seškrabuje. Slyšel, ale výkřik čehosi nad pomyšlení zoufalého ještě se vněm nerozlehl. Ještě nedozněl. Cosi ho chlácholí dole, docela dole. Není to pravda, lžou. Ano, lžou, lžou! Nelžou, říká ticho večera. Cosi zní. Cvrček zluk? Ne, rozčilení zní vuších napoplach. Crrr-. Kdosi cosi říká. Měl zavřené oči abylo mu jak vkoupeli, když vuších zahrčí voda — jako moře. Teď když je otevřel, je všechno jako dřív — jen něco není jako dřív. Slyší, jak cosi klepe, co to? To on vlastní berličkou vyklepává cosi dokamene chodníku. Ani nevěděl.


  Hamáček cosi převaluje vútrobách. Hů-hů. Medvídek, dětská hračka. Není-liž pravda, je to medvídek, hračka dětí. Dívá se skoro děsivě, ten hloupý, černý koláč. Zchlupatil obočí, udělal vrásku. Nyní sešpulil rty. Jak je směšný! Apokouší se opískání, on, jenž nikdy nepíská, jenž nemůže ani cítit pískání kluků. Fí — zazní falešný tón. Je nutno toho nechat.


  Knop sedí — sedí — mlčí, jako vyjevená klobása. Všechna obvinění se mu ženou narty. Toť se ví — toť se ví — to ona, stará, jak by ne, každý to věděl, že to tak dopadne — husa — husa holt je to! Sedí akoulí očima. Berla za ním zasula bránu doráje. Nesmyslná slova se mu zjevují. Ale hlavně má vztek.


  Vtom je slyšet rozvážný hlas. Aleje to hlas radovy služky! Ajaký spokojený, radostný, klidný hlas! Hlas uspokojený, hlas samého sladkého ďábla, hlas morálky, hlas prodejného svědomí, hlas výra, jenž ví, že jeho práva jsou práva noci: „Ale vždyť oni ani nevědí, jak se ten chlap jmenuje!“


  Ticho. Vtom zokraje srázu blíží se postava. Stín nasvětlém nebi plném oblaků. Jde lehkým vzduchem. Všechno je odevzdáno. Jak radostně. Pluje blíž, křehký stín.


  Dům mlčí aodsuzuje. Dům je spokojen. Dům vidí asvítí očima. Ale ona ještě neví. Ještě krovy nezapraskaly. Ještě nyní je štěstí. Sladké pomyšlení navše. Agáta.


  V


  Žehlířka zvěděla vše všest hodin ráno. Řekla jí to listonoška. Vyčíhala si tu chvíli avypočítala efekt vnoci vpauzách přerušovaného spánku. Věděla, co řekne, ajak to řekne. Žehlířka ráno odmykala dveře ajako obvykle, přesvědčila se, dají-li se otevřít. Byly to staré dveře astarý zámek aleckdy to dalo trochu zkoušení akroucení, než první ranní práce byla vykonána. To ale už listonoška stála vsíni ajako zvonek dává znamení, že se jednání začíná, udeřila ozem prázdným kýblem nauhlí, až zařinčelo. Dzin! Auž to začalo. „Počkaj, nezavíraj, mám jim něco říct!“ Aaby byla odvaha větší aexekuce známa celému domu, spustila hezky hlasitě. Unášelo ji to ado uší nebohé matky znělo to jako rachot bubnu při středověkých popravách. Odsouzený musel být umlčen. Chudák Schachschneiderová neměla ani potuchy, co uslyší, aprotože její překvapení se vždy jevilo úplným oněměním, byla praxe listonoščina zcela zbytečná. Tato, srukama založenýma vbok, křápala apočínala si jako státní návladní — hezky zostra doočí viníkovi.


  Cožpak nebyla žehlířka vinna, že je matkou Agátinou? Nebyla už po patnáct let vinna před celým domem tichostí, hladověním, dřinou, čistotou apoctivostí? Nesnažila se všechno dát dítěti — dítěti bez otce? Neprojevila tím opovržení celému domu, když se nepřizpůsobila špíně, lži asvinstvu? Jakým právem žila životem poctivých lidí, ona, jež byla méně než prostitutka, neboť zhřešila jako ona, postrádala společenského požehnání jako ona aneměla jejich výhod vzámožnosti avyzývávosti?


  Nebylo po léta paškvilem celého domu, když ona, žebrota, dítě fintila, dala studovat achtěla mít zněho slečnu? Nebylo hnusnou urážkou, všem slušným lidem vmetenou ve tvář, když ona, žijící zmilosti svých zákazníků, pohrdla skvělou nabídkou zámožného apilného řemeslníka anedávala znát, že pozoruje zájem velmi dobře situovaného invalidy anadevše inteligentního úředníka? Co čekala pro svou dceru? Je vždy namístě se mstít za všechny staré urážky, když osud učinil trhlinu doubohých zestárlých hradeb anepřítel je bez obrany? Listonoška spustila jak morálka sama, jaká je to ostuda pro celý dům, když slečinka se peleší namezi, jako nějaká kurva, ato že má ona za svou péči, no, to že jsou pěkné děti — apak to vychování — lidem se hází šatama sůl doočí aono to je navrch huj avespod fuj. — Včera že zůstala celá zkoprnělá, když to lakýrníci viděli — že se proto schválně vrátili — ajistě to už včera dávali celé hospodě klepšímu. Ato aby se člověk za sousedstvo styděl, dost bylo těch vedle — aukázala napelech zedníků — teď ještě tohle — no, to jsme sem padli dopěkné společnosti — aco teď, on si ji jistě nevezme, jen se nafalešnou panenku vyplivne — jakpak by ne — takový pán. (Teď to byl velmi slušný avelký pán!) To ono mužští takovéhle holky rádi využijou, ale jen namezi, jinak se jim to protiví, ani je nemohou cítit — takoví — kdepak aby si ji vzal — — — — —


  Tady už ubohá žehlířka nemohla dále. Ještě sem — spíš setrvačností než silou donesly ji její nervy — ale nyní již nemohly, opravdu již nemohly, povolily. Schachschneiderová natáhla se jak široká tak dlouhá nadlažice předsíňky.


  Ze dveří vyběhla Agáta — no, toť se ví, jen tak — tyhle slečinky místo aby matce pomohly, nechají se obsluhovat — pěkně kafíčko dopostele! — Ahned nářek apláč — trochu se uhodila, toť se ví — tak trochu krve vtýle — —


  Listonoška už po půl hodiny dole vykládala, jak ji sama vzala za nohy, holka za hlavu, adonesly ji napostel — musely rozestýlat, už měla poklizeno, to jen co je pravda — To se už ostatně sběhlo trochu lidí — mluvila tedy už věci méně zajímavé, všeobecně známé.


  Přiběhl listonoš, kšandy mu visely vzadu, pak šilhavá, ale tu museli vyhodit, jak spínala ruce ařvala — apak, co taková utoho — no ne? Porodní bába zdola taky přišla — to se všichni divili — ahned náramně hezky, svlíkla ji — no, apak že jako musí mít stará ticho, tak jsme museli jít. Učitele vžupanu už ani nepustila dovnitř. Je to možné, jak pak ne, ta ženská si troufá. —


  Dál už listonoška nic nevěděla, ač naslouchala pilně udveří, ajakmile ucítila vsíni chodit novou milosrdnou sestru, vyběhla se optat. Mnoho se nedozvěděla, jen to, že Agáta dnes doúřadu nešla, poslala lísteček ai ten jí doschránky donesla porodní bába — no, nechce holt nalidi — že se žehlířka asi za pár minut po odchodu listonošky aostatních probrala, ale že nechce nic jíst anic nemluví, jen se tak divně dívá aGat že vkoutečku pláče as matkou ještě slovíčko nepromluvila, ani jí není naočích, je tak schovaná, aby ji zpostele nebylo vidět. — Všecko slyšela, co listonoška mluvila, je nesmírně zoufalá ahrozně se stydí. Chtěla, aby přišel doktor, ale bába řekla, že není zatím třeba, že si sní sama poradí, adává jí studené obklady apořád nani mluví amoc pěkně, ale žehlířka kouká nadruhou stranu ajen žmolí peřinu jednou rukou.


  Učitel byl dnes velmi nespokojen, že musel doškoly — škoda, že tohle nepřišlo oprázdninách — aradových služce dnes všechno padalo zruky — nemohla se dočkat večerní besedy. Stará slečna byla snad jediná vdomě, která nic nevěděla. Byla trochu marod akonzervatoristka ji ošetřovala. Ty ženská beztoho snikým nemluví, ale tahle, ta mladá, ta ještě ktomu nosí nos vzhůru apo schodech jde, jen když si vyčíhá chvíli, když tam nikdo není.


  Zedníků se ovšem taková věc netýkala, aco oni doma otom řekli — takoví sprosťáci, to by asi slušný člověk nechtěl slyšet.


  Kabaretník neodsuzoval, byl příliš zvyklý nasvůj smutek, než aby přál cizímu něco smutného. Avšak jeho stařenka, která byla nábožná, viděla ve věci hřích smrtelný alitovala, že se stou holkou tak stýkala. Žehlířce ovšem to neštěstí nepřála — no, ale copak může člověk dělat?


  Zato jevil podivuhodný anepochopitelný zájem zámečník. Dokonce poslal svého učedníka kporodní bábě („Hele, tak oni si nějak dobře rozumějí, nezdá se vám?“) se vzkazem, jestli by ta paní („paní, ta je taky paní!“) něco nepotřebovala, aaby vpřípadě, že bude potřeba doktor, hned pro něj poslala, že on, zámečník, („slyšte!“) to zaplatí.


  Všecko se vdomě vědělo. Copak by se dalo taky zatajit? Něco viděli, něco zaslechli, vše se vědělo. Jaké to nové azajímavé zprávy! Jaký to román! Charváta nebylo nějak celý den vidět. Ráno se vytratil aodpoledne se dlouho nevracel. Učitel pravil, že ten chlapík si snad něco udělá — pro takovou mrchu! Učitel byl vůbec rozhořčen. Ovšem, to jsou ty dnešní mravy mládeže — tak mluvil kradovi, když se vracel zkanceláře — nemá to víru, ani ideály, jaké jsme mívali my, otravuje se to mizernou literaturou, kdekterý pisálek jim dokazuje, že je vlastně všechno dovoleno, azákon amorálka, to že jsou hnusné okovy nehodné svobodného mládí, apokládá si za své svaté právo užívat všech rozkoší světa aneklást si žádné povinnosti. Chlapec zkrátka řekne — máš mne ráda? tak buď tedy má — jakápak svatba. Ažába si odpoví, ovšem, je nutno milovat bez výhrad abrát, co život nabízí. Apak to leze po sobě jako žáby zjara. Aco ztoho kouká? Potraty, souchotiny, zkažený život — apro hocha blazeovanost, omrzelost, nic mu není nedostupné, všechno zkusil, všechno dostal, nic mu není svaté — nu, ten je starý ve dvacíti letech, apak chlast, syfilis asebevražda. „Jo, jo,“ řekl rada aještě chvilku postál. Ale když učitel už nemluvil, nadzvedl klobouk aplavným, rovnoměrným krokem zmizel vbytě.


  Radová, jakožto žena, cítila sympatie se svůdcem, ale nenáviděla svedenou. Co? řekla služce — tady je ona vinna ane on. Vždycky ženská svede mužského. Služka nyní opět se hrozila sebevraždy Charvátovy. Zaslechla dosti řečí, aby se děsila, že událost budou provázet mrtvoly amrtvoly že budou po smrti vbílých, vzdušných šatech znepokojovat dům. Oolejovkáři nebylo známo, zda něco ví, či neví. Ráno přišel aspal. Nic ho nedovedlo vzbudit.


  Lakýrníci, zvlášť hrbáč, byli velmi šťastní, pokládali se za autory všeho toho vzrušení, nebylo jim dopráce, jen všude av různých obměnách vyprávěli onočním slídění. Hrbáč vyprávěl jakémusi řemeslníkovi se zplihlým fousem: „To jsme vám měli noční lov. Tak se nám nějak nechtělo dohospody, jářku, fotr, poslouchejte, ta holka — tam nahoře má jedna ženská dceru ata se jí tůze toulala — jistě tady někde nablízku stím svým frajerem bude — on za ní už delší čas sem změsta docházel — co abysme se koukli, jak se chová? Bude to legrace. Abyla. Tamhle dole nad sadem je mezička atam byli. Holka vám celá obnažená, rozepnutá aon naní. Azabraní byli, ani neslyšeli, jak jsme se po špičkách blížili — atatík přec jen dělal nějaký šramot — holka vzdychala aon vám ji líbal ato ostatní — vrkali zkrátka jako holoubci. Jářku, fotr, tak jsme se pokoukali — táta vám odtoho nechtěl jít, tak se mu to líbilo — no, ono toho bylo naholce dost kvidění — apak ještě mladí blázni, no — zkrátka — konečně jsem tatíka dostal pryč — ajak jsme nepoznaní přišli, tak jsme zase odešli ahned domů. Ráno byl bengál, někdo to řek matce aona omdlela. Holka nechce ven, je nešťastná —“ — — — Hrbáč se pitvořil, poškleboval, napodoboval. Hlouček kluků učitelových stál okolo něho.


  Trafikantovu sestru nikdo nepokládal za hodnu, aby sní otom mluvil. Ona též běhala se svým věčným úsměvem sem atam, tam asem, jako by událost nebyla pro ni událostí. „Ona je taky nějaká šus,“ řekl švec. Dům byl rozladěn anespokojen existencí této bytosti, která projevovala tak nepatrný zájem otak velikou věc.


  Zato Knop se mučil akouřil naprahu domu acítil se poškozen. Vždyť on by jí byl málem nabídl svou ruku! Taky by tak lehko mohl být poctivý člověk zhanoben. Už dost se mrzel nasebe, když si představil, že se oni vlastně téměř ucházel. Byl vůbec plný smíšených pocitů. Svůdci těžce asmyslně záviděl, oděvčeti měl představy velmi mlsné asebe pokládal za zpozdilce, že to sholkou nezkusil také tak. Připadalo mu, že by to nebylo nic těžkého, sebe měl za hlupáka, že tuto příležitost propásl. Styděl se za svůj veřejně projevovaný zájem oděvče ana druhé straně se utěšoval, že to svěřil jen málo lidem ana prstech je počítal. Naprosto ještě nevěděl, jak se tvářit ajak se zachovat. Dělal tedy lhostejného aneúčastného, ale bezradnost avztek se mu dívaly zočí iz nervózních pohybů. Stále se chrul, poposedal, bral berlu doruky azas ji pouštěl, kouřil, zapaloval jednu cigaretu oddruhé ačepici nahlavě posouval dotýla azase zpět dočela. Nic mu nesedělo.


  Podivně se stranil všech Hamáček. Pracoval tiše uokna, nějak pilněji než jindy, ale ven nevycházel, před krámem nestál. Ani se nepodivil aúdiv nedal najevo, když Schachschneiderová nepřišla, klidně vstal, uklidil si, kávu si dokonce uvařil apřikusoval chléb. Pro oběd si poslal radovu služku, když se byl dříve nalístečku poslaném po klukovi slušně omluvil. Vyžádal si její pomoc „jen pro tento den“ abyla mu udělena. Když uslyšel obengálu nahoře, pokýval hlavou. Ale svůj názor neprojevil. Nikdo nevěděl, co říká, co míní, jak usuzuje. Po obědě odešel zdomu, uzamkl vše pečlivě, za okno dal cedulku ,Přijdu hned‘ avrátil se za půl hodiny shekavou nahluchlou babkou, uvnitř sní delší dobu rozmlouval, načež ji propustil. Objevilo se, že to je jeho nová posluhovačka. Už to bylo nápadné, že hodinář uvnitř vpřítomnosti té osoby křičel, později se vše vyjasnilo — byla hluchá.


  Švec ovšem jevil zájem nevšední. Vybíhal před dům, díval se nahoru ke střeše, jako by tamtudy mohlo být vidět dobytu žehlířčina, dával rady, které nikdo neposlouchal, pronášel úsudky, které nebyly ani slané ani mastné.


  Asi ve dvě hodiny poslala bábi pro doktora — aposlala Agátu. Dům postřehl jen neobyčejný útěk po schodech, jen tak tak že ji ještě spatřili, jak zahnula za roh — ano, byla to Agáta. Shlavou sklopenou, sočima opuchlýma, neupravená, zoufalá utíkala dívka ksilnici. „Musela jsem,“ vysvětlovala porodní bába stařence kabaretníkově, „ona mně dostala fantas — pořád něco měla onějakém okně. Aže jsem poslala děvče? Inu, jednou musí tak jako tak přes schody, tak ať to má odbyté hned, aspoň se jí lepší běží, když ví, že jde kvůli nemocné matce.“ Stařence nebylo sice po chuti tolik ohledů kpadlé dívce, ale neříkala nic. Bába dělala skutek milosrdenství atakových lidí si musíme vážit.


  Pak přišel doktor, starý, solidní pán, přišel sAgátou. Řekl, že je to otřes mozku, napsal medicínu, poručil klid, obklady aslíbil, že zas přijde. Tak běžela Agáta ještě podruhé, tentokrát dolékárny. Když se vrátila, ležela nastole dočtverce složená stokoruna — odzámečníka.


  Podivnými cestami bloudil dnes Charvát. Zúřadu odešel hned po desáté hodině, omluvil se, že je nemocný, anyní se dal tupou bezmyšlenkovitou poutí ulicemi. Říkal si, nyní, hned, hned nato budu myslet, musím to rozvážit. Avšak myšlenky se mu honily hloupé, groteskní, všední. Říkal si: „Musím si odpočinout, anechtít myslit, až trochu pochodím, samo to přijde.“ Ale nepřišlo. Věc byla zde, byla vněm, jako hřebík vráně, vše se okolo ní točilo, bolelo, děsilo, ale konkrétně nani myslet nebylo možné. Občasného procitnutí ztéto podivné tuposti využíval korientaci. Kde jsem — ach tady. Vše bylo tak obyčejné anelítostné. Někdy si pomáhal slovy: „Tedy včera večer“ — — — ale nebylo možné se soustředit. „Snad blázním,“ — řekl si vjedné chvíli. Apodezření bylo tak nerozhodné, jen leknutí ho bodlo až vsamém srdci. Pak si přece jen ujasnil, že to je amusí být už jedno, aobrnil se hrdinskou lhostejností. Dokonce se hlasitě zasmál.


  Pak to začalo opět. Proč nato nemohu myslit? Vjedné chvíli se domníval, že příčinou je jeho jednonohost. Kdybych šel jako jiní lidé anemusel se namáhat, přišlo by to samo. Napadlo ho, že natom vyzraje, když si někde sedne. Vparku pod starými hradbami byla lavička. Nikdo tam nebyl, jen několik dětí avrabců poskakujících vtrávě. Usedl. Bylo mu zde, jako by nepřítel mohl přijít jen zpředu. Za ním se tyčila hradba. Větřík šuměl smutečními vrbami ajejich dlouhé větve smýčily vpísku cesty. Nyní, řekl si Charvát apohlížel upřeně vpřed. Dole po ulici šel mladík velmi elegantní, nesl nedbale svůj svrchník ahůlku. Nepatrná podoba se známou siluetou stačila, aby úředník tušil apoznával nenáviděného. Kochal se dětskými představami pomsty, až se zastyděl apomyslil — „šílím“. Počal opět myslit větami. První je, abych věděl, co chci. Nuže, předně chci vymyslet, co mám dělat. Ano, co mám dělat proti němu, proti ní, proti sobě aproti ostatním. Ach ostatní, ti odpadají, když jde hlavně omne. — Oh, vím, že sním nebudu nic mít. Co je mu po mně? — Vložit se dotoho azprostředkovat to nejlepší, co se dá, mezi ním ají? Chvíli nato myslel, uložil si tento nápad dorezervy amyslel navěc další. Ona? To je totéž co prve. Ano, nyní se vtom poněkud vyzná. Nejdřív jde oto, aby bylo učiněno něco mezi ním ají. Pak teprv přijde nařadu ona sama. Tak co, jde mu oni ještě nyní? Nakonec to nevěděl. Byl příliš zoufalý. Když si uvědomil své zmatení asvůj žal, pokládal to za žádoucí důkaz. Tedy — ujistil ji svou účastí apomocí vkaždém případě. To se mu zalíbilo. To je nutné učinit. Řekl si hlasitě: „Najít svou příležitost.“ Vtom zpozoroval, že při bodu „o ní“ myslí vlastně „o sobě“. Rozmrzel se atonul opět vbeznaději. Nic, docela nic. Znal se. Zmlkl, zesmutněl. Musí vstát arozchodit se.


  Šel aopět si kladl otázky, ona, co nyní ona. Myšlenky se drolily. Ona, opakoval si jako opilý, nuže, co tedy ona? — Šel — —


  Vrátil se domů až kpáté hodině. Vystupoval namáhavě naschody akonstatoval, že ho bolí hlava. Vtom kdosi zdola volá: „Pane Charvát?“ Byla to trafikantova sestra. Otírala si ruce ozástěru, nesmělá azapýřená, že se tolik odvážila. „Utíkám za vámi až zboudy. Kdyby to bratr věděl! Hledali vás! Máte hned jít kpanu Hamáčkovi! Ale já už musím běžet.“ Nenapadlo ho odporovat. Také naprosto nevěděl, co tam bude dělat. Ale co — šel. Ještě vyslechl zbytek vyprávění naútěku. „To on, bratr, to spunktoval — že se otom poradějí, tak šel khodináři, ale chtěl, aby taky on byl při tom. Je tam učitel — — — “


  Zaklepal. Čtyřnásobné „dále“ mu dovolilo vstoupit. Hamáček chodil po pokojíku, Knop seděl najakémsi kufru udveří, švec aučitel seděli ustolu. „Vida, tuje, no dobře, že jste přišel.“ Učitel se ujal vysvětlení. „To tady pan Knop chtěl, že by se mělo něco udělat. Povídal, že jako je to chudá ženská, ta žehlířka, ateď že je nakonec nemocná, tak že by snad nejlepší bylo, kdybychom my tady udělali něco, aby se ta záležitost spravila. Já prve povídal, že vlastně nejdůležitější je, abychom věděli, jak se ten chlapec jmenuje. Vědí-li to, tak (ovšem udal-li své pravé jméno) se nic nemůže zmeškat. Ale nevědí-li to jméno, tak bychom se mohli pokusit nějak šikovně to zvědět. Tady pan Knop nás vlastně dostal dohromady jen tím, že řekl, že dnes je poslední den, kdy se to dá zjistit. Je-li to nějaký vykutálený ptáček, tak že prchne, jakmile se stou husou, Agátou, domluví.“ Jaká to logika! žasl vduchu Charvát. Já přemýšlel celé odpoledne anevymyslil nic. Lehký pocit úcty vůči těmto hlupákům ho pojal. „Tak,“ pokračoval učitel, „zrovna jsme mysleli, kterýpak znás se podívá nahoru kté holce apřeptá se jí? Atu jste přišel vy. Tak mě napadá, že vy, jako jste sní byl nejvíc známý, že byste se mohl natu věc zeptat.“ „Ano, ano — tak, tak,“ souhlasil švec.


  Úředník se zděsil. Tedy naněm by bylo, aby jednal? Tak náhle? Bezodkladně? Celá jeho nejistota se vzepřela. Ne, to nemůže být. Vykoktal spoustu nesouvislých omluv. Shledali jen, že ho tam nedostanou. Nedali se ale také. Konečně získali odCharváta aspoň tolik, že půjde nahoru apřivede děvče dolů. Nedalo se to již vymluvit, musel jít.


  Po několikerém marném klepání — klepal tak nesměle atiše — vstoupil. Nalezl starou žehlířku spící, sobkladem načele, paníbába seděla ulože aspravovala punčochy. Spatřil najejích očích nevídané brýle. Pokynula mu vlídně. Děvče sotva vzhlédlo, načele mělo napsány všechny pocity. Bylo zřejmé, že už sedí dlouho ve svém koutečku ave své bezútěšnosti. Belhal se co nejtišeji. Ani nevěděl, jak vyjádřit, že by se slečnou rád mluvil. Vstala ašla, ani nehlesla. Podivil se této apatii. Šla volně, nedívala se mu doočí, zaváhala nakraji schodiště abubnovala naopěradlo dlouhými bílými prstíky. Jak byla iteď krásná. Trochu neupravená, úžasně ztrápená, podobala se onomu andělu, který si chodí znebe pro umírající nemluvňátka. Řekl, spíše vykoktal jí vzkazy těch pánů dole, že by sní rádi mluvili, stran maminky. Zalekla se, ale nejspíš že se přinutila všechno podstoupit, jen se naněj vyděšeně podívala apočala sestupovat. Jak se nyní styděl za ta slova „stran maminky“, která si přidal. Představil si ten necitelný soud tam dole, ty řeči, vedoucí přímo kcíli, ty pohledy, neumějící zatajit posměch adrzou achlípnou představivost, apřipadal si jako řezník, vedoucí napopravu ubohé telátko. Ještě byl čas promluvit. Mohl říci — slečno, zatáhli mne tam, nejsem tím vinen, chtěli namně, abych vám položil jednu otázku, ale já se ostýchal. Přinutili mne, abych pro vás aspoň dosel, ale teď je mi líto přivést vás před oči těch řezníků. — — — Ne, neodvážil se. Apotom, byla před ním otři čtyři schody.


  Nyní byli již dole. Všichni utichli, když vstoupila. Bylo to ono ticho, zněhož bylo vidět, že právě hovořili onich. Charváta zajal zcela sladký pocit, že oni dva jsou ti viníci, azazdálo se mu, že on je jediným poctivým rytířem toho děvčete. „Ale trochu váhavým,“ došeptal hlas svědomí. Natváři učitelovi aševcovi dohasínal úsměv. Švec pokašlával. Kašlal tak vždycky, když se odsrdce řehtal. To zvýšilo Charvátovu ostražitost apodezření. Oni se smějí! Jak se mohou smát? Nedovedl to pochopit. Vždyť prve byli tak vážní. Svitlo mu? To jen přede mnou? Rozhlédl se. Ne, ti druzí dva se snad nesmáli.


  Učitel začal opět dlouhým úvodem, děvče — snad zrozpaků, snad úmyslně, nechali stát. Přešlapovala jednou nožkou, ruce složeny za zády, jako to činí nejisté školačky. Byla to zlomená lilie.


  — — — „A tedy jsme mysleli, když vaše matka leží anemůže jednat za vás, že se vmísíme dovaší záležitosti — ovšem poněkud ožehavé,“ škubnutí řečníkových rtů nepohnulo ani nevzrušilo ubohou malou sochu hřbitovní, „tedy bychom odvás chtěli vědět jen upřímnou, opravdu upřímnou odpověď, jestli onoho pána,“ pána protáhl hodně urážlivě, „s nímž jste poslední dobu chodila,“ svýmluvnou pomlčkou, „znáte jménem?“ Otázka byla vyslovena přísně anesmlouvavě zároveň aticho čekalo naslova zúst dívčiných. Zvedla oči, upřela je tak klidně, tak jasně naučitele, pak pomalu navšechny ostatní — apak zpět naučitele: „Nevím opravdu, jak se jmenuje. Křestním jménem se jmenuje Jaromír.“ — Učitel se podíval po ostatních pohledem: vždyť jsem to říkal, apak opět začal mluvit — drzeji — oh — drzeji než prve: „Slečinko,“ proč slečinko, proč ne slečno? „Víte, to, myslím, nestačí, — víte — tady po městě běhá asi Jaromírů jen což — není-li pravda. Tak snad aspoň víte, kam chodí, kde pracuje — atd. — zkrátka něco bližšího otom pánovi.“ Váhala chvíli. Pak náhle: „Nevím nic, opravdu nevím nic, co by vám mohlo posloužit — ale proč se mne vyptáváte?“ Oh, učitel naladil tvář nejvýš shovívavou: „Proč se vyptáváme — páni — proč se vyptáváme? Zajisté že pro vaše dobro.“ Švec souhlasně zamručel. „Tedy — víte — my tomu pánovi trochu nedůvěřujeme, nu achtěli bychom, abyste vy, respektive vaše paní matka, znala jeho jméno. Budete-li to jméno — ale rozumíte — pravé jméno znát — nu, pak to bude jen vaší starostí. Ale my, víte, nyní něco vyšlo najevo, nu, amladí páni, známe je, až to tedy zvědí, víte, když zvědí, že věc je už veřejná, rádi se ztratí anechají děvče — — —“ „Zeptám se ho!“ řekla Agáta stručně, přerazivši tok řeči učitelovy vmístě nejchoulostivějším. Ale učitel byl chytrák, mrkl po ostatních (nyní Charvát viděl, jak dobře byli smluveni): „Víte, slečno Agáto, to my vážně nechceme, abyste vy se ho ptala. Víte, myslím, že by vám to neřekl, anebo by vám to špatně řekl avíce se neukázal. Takhle to nejde, rozumíte, takhle se to provést nesmí. Ten člověk se musí le-gi-ti-mo-vat!“


  Výhrůžný prst byl vztyčen dovýše. Anež mohla Gat — ač snad ani nechtěla — ač snad ani nemohla — vše prohlédnout, nastala vřava. Jeden mluvil přes druhého. Obklopili ji jako natrhu. Podobalo se to hádce. Charvát byl mimo klubko anechápavě zíral naten pestrý obrat.


  „Víte, to kvůli vaší matce!“


  „Ano, kvůli vaší matce!“


  „Vám by to zapřel! — Jistě by zapřel — známe je — my to myslíme dobře — musíte dát pozor, co říkáme — ano, co říkáme — víte, kvůli matce. Vy tam půjdete — ano, půjdete, ale ne daleko — jen před vrátka. Jen tam — Až přijde, budete naň kývat — jen tak znamení, aby šel blíž. — Všechno bude jako jindy. — Nu, aostatní už my sami — My se ho zeptáme slušně — my se ho zeptáme lépe! —“


  „Ne!“ vykřiklo děvče aduplo si. „Ne!“


  „Slečno,“ to byl hlas učitelův, „nezapomeňte — že vy jste své matce ublížila — může ztoho mít smrt — avy ji chcete postavit zase nanohy. Až uhlídá, že se dá všechno spravit, uvidíte, že se vzpamatuje. Doktor také říkal — nějaké dobré zprávy. Ano, my ty dobré zprávy opatříme. — — “


  Charvát, jenž nyní chápal, viděl, že je divákem, ale nezúčastněným. Plán byl sprostý, ale jako člověku, podléhajícímu všem vlivům, slabochu, zdál se také jedině jistým. Ovšem — není to hezké — ale — konečně — účel světí prostředky — nedá se to zavrhnout — on by skutečně mohl děvče opustit — až by zvěděl. — Vždyť — pročpak hned jí neřekl své jméno — proč se nepředstavil? To je vidět, že měl nekalé úmysly. Aděvče je důvěřivé. — Ale proč jen se ten Hamáček straní té rozmluvy?


  Skutečně, hodinář také byl vkruhu, kde mluvil jeden přes druhého, ale jen pozoroval děvče amlčel. Dal ruce křížem nazáda achodil jako člověk, jenž má něco vzásobě ačeká nakonec debaty. Co jen chce? Cožpak se mu to nelíbí?


  Hodinář nebyl vinen celou tou schůzí. Romantický asvéhlavý nápad, zvědět jméno milence, dostal trafikant. Napadlo ho, že činná úloha je lepší než trpná, aspunktoval celý ten plán acelé odpoledne zasvěcoval doněho celý dům. Přisvojil si roli ochránce apo svém zvyku rozvíjel plán předem dovšech detailů. Lakýrníci, listonoška, radova služka, těšili se už předem natu legraci.


  Šlo jen oto získat pro to Agátu. Nato si netroufal, šel tedy pro učitele as učitelem khodináři. Hodinář vyslechl amlčel. Rozhodně ale odmítl, aby se sám děvčete zeptal. Čekali tedy jen naCharváta.


  „Prosím vás,“ zaznělo zklubka, „pusťte mne teď nahoru, ano, já udělám všechno, co si přejete, ano, jistě, ale pusťte mne teď nahoru. Vkolik, říkáte? Tedy ve čtvrt naosm, ano, jistě, uvidíte, že vás nezklamu, budu tam, ne, nezkazím to. Udělám všechno, co budete chtít. Udělám — — — “


  Téměř celý dům večeřel ten den otrochu dříve. Nyní už islečna zvěděla, co se bude dít aco už se stalo. Její puritánské názory se vzbouřily, její bývalá důvěra vděvče byla uražená. Ale sentimentální romány, které přečetla, mluvily pro děvče. Toho dne byla vyšinutá zkolejí atonula vrozporech. Krom toho měla chřipku aležela. Ona ležela, avenku se dály věci! Byla tak znervózněná. Jak to skončí? Bože, jak to skončí? Ta ubohá dívka! Jak se zahodila! Co on teď učiní? Aco matka? Zkonzervatoristky se stal zpravodaj. Nosila novinky, každou chvíli dlela uokna, byla živým okem auchem slečniným. Vnáhledech navěc se obě shodly — obě jí stejně nerozuměly. Byly při děvčeti iproti němu. Při lásce iproti ní. Nakonec zavolaly boha napomoc. Starší sjistotou, mladší sjistou rezervou. Ale on to nakonec musí rozhodnout — vždyť což jsme my, ubozí lidé, chytřejší?


  V sedm hodin byla okna obsazená. Učitel se rozložil vokně, které bylo toho večera pravým velitelským můstkem. Zde měl být dán skrytým zálohám rozkaz kútoku. Místo bylo vyvýšené jako generální pahorek, širá krajina se dole rozkládala. Učitel musel být první, který uvidí podezřelého nápadníka. Učitelovi kluci se účastnili díla, ač nebyli angažováni. Rozdělili si však úlohy sami. Nejstarší stál pod samými schody, druhý uboudy, podobné šibenici. Jedna stráž byla pod kopcem adruhá ufabričky. Osamělý kluk stál usilnice. Nemohl uniknout! Kočičina slibovala být velkolepá. Bylo to jako onáboženské zkoušce navesnici. Jede! Přiletí nejrychlejší zkluků. Jak to ale zvěděli tito malí ničemové? Och, cožpak nemají uši? Anečekalo se celé odpoledne napjatě natu událost? Svoji úlohu měli iti nejmenší, lítali okolo domu anatahovali krky, aby se předstihovali vslávě, kdo ho první uvidí, kdo dá první zprávu.


  Ostatně stejně napjatě jako kluci čekal celý dům. Sám rada se vyptával služky, zda už něco vidí aco vidí, nebyl ani schopen číst své každodenní noviny vleže nakanapi. Služka byla chvíli vokně, chvíli naschodech, netrpělivostí jen hořela. Istaří manželé kabaretníkovi obsadili dnes svoje okno ahleděli se zasmušilou pozorností nadivadlo, jež mělo nastat. Největší touhu po senzaci jevili lakýrníci. Ovšem že nešli dohospody, ajak by také mohli jít, když dnes měli česat ovoce svého vtipu? Starý si přinesl stoličku, najaké sedávají děti, amladý, hrbáč, chodil po chodníku, chechtal se apronášel choulostivé šprýmy klidem voknech.


  Dům byl veselý jako galerie, očekávající mnoho odkusu, který má započít. Asi deset minut před termínem se vybelhal Knop, sčepicí nauchu azamračeným vzezřením důstojníka před bitvou. Šermoval berlí arozsazoval posádku. Hamáček se musel usadit uokna, jako při pilné práci. Išvec musel zchodníku dokrámu, aby „nebudil podezření“. Ten se však nedal přinutit, aby napodoboval pilnou práci. Postavil se uskleněných dveří apřitiskl nos nasklo, jako to dělají děti. Charvátovi dal trafikant přinést židli za vrata domu, odkud měl vyjít, teprv až by ho bylo potřeba, taky až ptáček bude lapen.


  Pro sebe určil Knop místo nejlepší, nasamém prahu, vedle děvčete. Rozhodl se sedět tam jako vždy, neboť „to nebude přec budit pozornost, když tam sedávám vždycky.“ Tomu se nemohlo odporovat. Všichni zvědaví diváci, kteří chtěli být přímo nasamém jevišti, aoni, kteří měli okna dodvora, počali se scházet naschodech asbíhat před dům. Byli však rozkaceným trafikantem bez milosti vypovězeni nadvůr. Jedině lakýrníků nemohl se Knop zbavit. Nezbylo, než aby zůstali, kde jsou, akdyž ta nespravedlnost byla Knopovi vyčítána, hájil se uboze jen tím, že někdo tady před domem být musí, aby to zas nevypadalo, jako by se něco mělo dít.


  Agáta přišla přesně vstanovený čas abylo jí přikázáno, aby si stoupla dorohu dveří adívala se ven dokrajiny. Nyní ale chtěli ti, kteří byli voknech, naAgátu vidět, anahýbali se přes míru zoken. Učitel to zpozoroval azačal hulákat vzhůru idolů, aby byl zachován klid, aby nadelikventku nebylo upozorňováno. Bylo to nanejvýš směšné.


  Potom přiletěl první kluk, že už jde! Ruch nebylo možné už utlumit aučitel nemohl již dávat hlasité rozkazy. Zruky si tedy udělal trubku agestikuloval ašeptal, dokud se světlý klobouk nevynořil nad prohlubní srázu. Šamstr šel přímo odměsta. Nyní ale nastala nová neplecha. Listonoška využila zmatku adostala se ze zajetí ze dvora ksamým vratům avystrčila hlavu doulice. Trafikant nemohl již změnit své místo, neboť už „jen docela obyčejně seděl“. Koulel tedy jen očima atišeji proklínal. Lakýrníci se chovali dokonale volně. Starý dokonce vztáhl ruku kpřicházejícímu, „to je von?“, což vzbudilo neobyčejný smích. Hrbáč pak mluvil tak oplzle atak hlasitě, že učitelovo poslední napomenutí po zralé úvaze bylo určeno jemu. Další nesnáz nastala skluky, kteří přišli naposlední chvíli anemohli již být vyhnáni ze scény akteří nedodržovali pravidla hry, Šeptali si, koukali vyjeveně nablížící se postavu azřejmě něco očekávali.


  Tyto přípravy, toto jednání, zřejmě nemohly zůstat nepozorovány přicházejícím, leda by byl slepý anebo blaženě zaujatý nastávající schůzkou. Jak se však zjistilo, byl šamstr člověk bystrý aopatrný. Zpozoroval nezvyklý vzhled domu, vystrkované hlavy těch, kdož měli být skryti, obsazená okna, napjaté mlčení kluků, strnulou pozici „obyčejně“ sedícího Knopa akonečně dívčí postavičku tak nezvykle stojící, zhroucenou, bolestnou, hledící dozemě. Zastavil se aopřel se opružnou hůlku. Když byl obhlédl scénu avytušil zní asi cosi pro sebe krajně nepříznivého, rozhodl se nejspíše nejít dále, neboť zůstal, kde byl, avyčkával dívčina pohledu, domnívaje se asi, že až ho dívka uvidí, půjde mu vstříc.


  Toto všeobecné očekávání trvalo nějaké půl minuty, zdálo se však věčností pro všechny, kteří viděli, že rozuzlení se blíží. Nyní Knop napovídal, pohlédl nadívku apřikryl si rukou ústa: „Teď se naněj koukněte azasmějte se akývnete!“


  Ale Gat jako by opustila odvaha. Nervózně hledala místo naobzoru, kde by utkvěla, ale toto místo bylo právě naopačné straně, než kde stál její princ. Učitel šeptal dolů naKnopa „pst, pst“. Snad chtěl dát nějakou důležitou radu, snad okřikoval čísi hlasitější projev — avšak bylo to špatně pochopeno starým lakýrníkem, jenž si vzpomněl navčerejší scénu, kdy ho tímto „pst“ okřikoval hrbáč, aprotože byl humoristicky naladěn, neodolal, když spatřil před sebou dvě osoby včerejší podívané, avyprskl vchrochtavý, řvoucí smích. „Neřehtej se, fotr, ať jim to nezkazíš,“ povídal hrbáč, ale znělo to jak pro všechny, neboť dům byl tichý ačekal.


  Ano, najevišti počaly osoby mluvit, ale jak to bylo ksmíchu! Zřejmě se ochotnické představení kazilo. Nyní dokonce dotoho vpadl švec. To bylo to poslední, co se ještě mohlo stát. Dveře jeho krámu se otevřely ašípatá hlava šeptala Knopovi: „Je blízko, copak abychom naněj šli! Pojďme!“ Šamstr něco zaslechl, neboť ustoupil odva kroky, ještě poněkud nerozhodný. Náhle se ale vzchopil azavolal jasně aklidně: „Týnko! Týnko!“ Děvče se vzpřímilo, jako když ho udeří. Nyní neodolalo autkvělo okem namiláčkovi.


  Bylo by to bývalo dojemné, tento pohled plný rezignace, lásky azoufalství, kdyby zde bývali diváci, kteří dovedou ocenit citová vzrušení. Ti, kteří zde byli, toto publikum čekalo však nahodnotnější zážitky. Mělo se jim jich dostat! „Týnko, pojď přece, vždyť natebe čekám,“ opakoval hlas. Nyní mělo děvče říci: „Ale pojď taky jednou ty sem,“ jak jí napovídal Knop. Ale hlas jí selhal aslzy se vhrnuly doočí. Srukama za zády, opřena odveře, vypadala jako přibitá nakříži. Náhle mladík zvolal, počínaje poznávat situaci: „Copak se stalo? Ty máš důvod, proč bys nešla?“ Ahned nato: „Aha!“ Vítězné „aha“. Chytaný poznal léčku: „Tak vy mě chcete chytit? Vy namě všichni čekáte? Copak mi vlastně chcete?“ Arozzlobeně: „A ty taky snimi čekáš?“ Bylo vtom více hněvu než lásky, ne, pražádná výčitka, pražádné zklamání. Ubohá dívko, jsi skutečně nakříži amusíš dodna vypít číši žluče.


  Nikdo neodpovídal. Nečekali, že budou osloveni, apak: bylo to všechno tak hrozně směšné, tak choulostivé, nebylo nikoho, kdo by byl chtěl věc vzít nasebe. Bledá tvář Charvátova vyšla ze skrýše. Nebylo už skutečně proč se schovávat. Karty byly otevřeny, šlo jen oto, domluvit se. To právě cizinec chtěl. Oslovoval nyní celý dům, díval se naněj odshora dolů ahledal vněm duši, to, co mělo situaci vysvětlit.


  „Nu tak,“ zněl mladý hlas posměšně azhurta, „řekněte tedy, co chcete, vidím, že všichni civíte ačekáte.“


  „Víte co, pane,“ ozval se náhle švec, ten byl dnes tak výbojný: „my svámi nemluvíme, mluvíte vy snáma — pojďte se nám tedy představit!“ Bylo to tak hloupé, tak zřejmé, že malé dítě bylo by našlo cíl situace.


  „Ach, představit! Vy tedy chcete, abych se vám představil! Zkrátka chcete mne znát, chcete mne mít! No, to me mít nebudete! Týno, to ty sis je takhle sezvala? Když chceš něco vědět, ptej se sama. Ale mělas dobře, že ses neptala. Já bych ti to byl neřekl.“ Mladík povznesl hůlku jako rapír apsal dovzduchu svou kletbu. Slova jako rány dopadala naubohé srdce.


  Tu se ale ozval učitel. „Nu, tak tedy pane, kterého neznáme, zkrátka vyšlo najevo, že vy jste ublížil mladé dívce, je teď slušno, abyste svůj čin podepřel svým jménem, myslím, že jako čestný člověk se nebudete zpěčovat.“ — — — —


  Byl přerušen. Smíchem. Šamstr se smál.


  „Ach tak, tak vy jste družbové — avýsledek má být svatba, no to jo, no to jste si namne nepřivstali — mládenci — to mě tedy ani nenapadne — Týno, tys chtěla mít svatbu,“ anyní se zněho hrnuly drzosti asmích, úštěpky apošklebky: ale vždyť my už máme po svatbě — no, nestyď se, vždyť to ti páni už vědí, tak vida, tak ty ses svěřila mamince? No, ta měla asi radost. Ahleďme, takový andílek, ajak je praktická! Atyhle strejčky sis zjednala ? Podívejme se!“ Stálo to opravdu za to, dívat se. Už ihodinář vylezl zkrámu, nyní se zle kabonil achystal se odpovědět naurážky. Atak tu stáli, dva mrzáci adva břicháči, jeden ožrala ajeden hrbáč, bylo to neodolatelné.


  „Vy rytíři, kteří berete vochranu nevinné panny, myslíte, že jsem dnešní? Budete ze sebe dělat svatoušky — to jste nikdo neměli holku? Copak jste byli sženskými vždycky jen tak nadistanc? To bych ani nevěřil. Chytráci, mne jste chtěli chytit? Apěkně platit nebo ženit? Ato ty ses, Týninko, ani nepochlubila, že je to tvůj tah!“ (Kdosi vyprskl vsmích — byl to ženský smích.) „Tak poslyš! Tos mne viděla naposled! Rozumíš? Avy, hlupáci, chytejte si jiné hlupáky!“ —


  A otočil se kodchodu, pomalu, hvízdaje si, zatočil hůlkou.


  „Nazdar, kapouni!“


  Vtom se Gat otočila anezadržitelně zmizela vdomě. Ti, kteří ji viděli — aprohlédli si ji důkladně, byli překvapeni jejím vzezřením. Byla bílá, téměř bez barvy, oči otevřené aslzy jí tekly tiše. Šla jako někdo, kdo byl nasvé vlastní popravě. Bez hlesu, pomalu stoupla naschody. Och, měla tvrdou hlavu, tahle Gat — kdo by to byl doní řekl? Jiná by byla letěla, třeba přede všemi — zadržet své štěstí — vysvětlit nedorozumění — ale ona, zdá se, rozhodla se dát vše, aby už nic nezbylo, co by bylo možno ztratit. Ubohá Gat — budeš mít čím žít po dlouhá léta, schráníš-li takhle bol už zmládí. — — —


  Venku zatím vznikla pravá panika. „Chyťte ho!“ zvolal švec. „Sprosťák!“ bouřil uražený hodinář. Učitel šermoval fajfkou anemohl proniknout dosměsice hlasů dole. „Obejda, obejda!“ podařilo se mu říci azmizel odokna. Hrbáč se smál, smál se starý lakýrník. Knop křičel za odcházejícím: „Bojíš se, holomku, viď, bojíš, naštěkání máš kuráž, ale knám si netroufáš, mizera jsi, mizera jsi!“ Hoch odcházel, ani se neohlédl.


  Tu, nikdo nevěděl, jak se to stalo, čtyři nejvíce pohanění se dali ozávod za uprchlíkem. První se dal doběhu švec, kněmu se přidružil Knop. IHamáček se rozkýval aCharvát se dal strhnout. Snad myslel, že ubíhá celý dům, apokládal za povinnost ubíhat sním. Bohorovná podívaná!


  Švec, jenž byl ometr napřed před Knopem, ubíhal jako sud, břich se mu klepal, ruce anohy mu vylétaly ašosy se mu házely. Hekal, kašlal, hlavu před sebou skloněnou, letěl jako lavina, spíš pro blázny než doopravdy, spíš pro legraci dětí než pro pitvorný, hlupácký cíl.


  Knop, ojedné berli, napínal všechny žíly, podobal se býku, nedobitému našlachtě — prchal jako snožem vkrku. Čepici vzal dovolné ruky, druhou měl zaťatou vpříčli berle, pohyboval se vpřed jako skříň, jako motýl sotrhanými křídly. Zdálo se, že už se svalí, že neudrží stabilitu. Chyba lávky, trafikant, rozzuřený, překonával sám sebe. Jak dlouho už neutíkal, jak dlouho se už někomu nevymstil. Mrzáctví ho tísnilo jako svěrací kazajka. Tuk ho zaléval. Nyní se přece osvěží! Letěl jak nadostizích. Run-táp, run-táp, bila berle aměkce našlapovala noha. Trafikant se za minutu strašlivě zpotil.


  Jako nový dětský vozíček utíkal Charvát. Zatímco jeho soudruh natahoval nohu sberlí knejvětšímu rozmachu aprováděl přímo šaškovské dílo, šel Charvát jako žáček doškoly. Shlavou skloněnou kzemi, jako když tanečník začátečník počítá tempa akroky, rychlými údery berlí dostával se vpřed. On jediný utíkal tiše. Švec chrápal, Knop řval avyhrožoval. Však byl jediný hubený mezi těmi čtyřmi. Utíkal téměř se zavřenýma očima. Autíkal způsobně, nesměle. Apřece byl okus vpředu před hodinářem. Tento vydával podivný, pískavý zvuk, držel se jak vycpaný panák apohazoval levou dlaní jako ploutví. Hlavu nesl zakloněnou dozadu, oči měl navrch hlavy. Břich mu nadskakoval, akdyby byl někdo voné chvíli chtěl nastavit kněmu ucho, slyšel by žbluňkání. Hodinář pil po večeři pivo. Ta směšná ubíhající studánka! Ten šatník, provádějící akrobacii! Ten tichošlápek, cupající za pomstou, kterou necítil vsrdci! Bylo to nádherné podívání.


  První se začal smát hrbáč. Smál se hrozně, smál se zajíkavě. Nikdy snad nepodlehl takovému smíchu. Chvilku nechápali ti ostatní. Měli snad situaci za příliš dramatickou. Pak se jim ale rozbřesklo asmál se celý dům. Listonoška se popadala za boky, lakýrník se svíjel vpodivné křeči chechtání. Jaký blažený smích! Jaký smích!


  Učitel, jenž sešel právě dolů, nechápavě ustrnul nad obrazem — ti čtyři vpředu. „Hurá — hurá,“ křičel achechtal se. „Hurá, vojáku! Hurá naněj! Obral vás oholku! Slízl smetanu! Drapněte ho!“ „Břicháči! Břicháči!“ vřeštěl hrbáč. „Břicháči, jak se vám klepou panděra! Jen doněj! Srovnejte šramlinii!“ Skutečně, byla to Šramlinie, co vzniklo tam nalouce. Jaký to smích!


  A ze všech nejvíc se smál pronásledovaný. Bylo mu tak lehko, přejít zhněvu vsmích. Astejně lehko přecházel ze smíchu vlání. Když zaslechl dupot asípání, ohlédl se azkoprněl. Pak se rozesmál. Jak mladě, jak vesele se smál! Nechal je právě jen tak blízko, co by jim měl čas uniknout.


  „Hlupáci, mě chcete chytit? Vidíte?“ — Hop — abyl kdes. „Hlupáci! Vy mrzáci! Haha — — — haha — — — “ Jeho bílý svrchníček nadskakoval. Byl to dětský balón, prchající před stádem býků. „Hahaha — — “ Byla to bublina, vznášející se před slepicí.


  „Chyťte mne! Pojďte! Chyťte si mé jméno!“


  První se zastavil hodinář, poslední švec. Změřili vzdálenost mezi sebou amezi sebou apronásledovaným. Oddomu slyšeli jeden velký smích, odprotivníka druhý. Podívali se nasebe. Spatřili vytřeštěné oči, zpocená čela, sotva popadali dech, stáli vratce se svými břichy naubohých nohou.


  „No, vy jste mi pěkní paroháči. No, to má Týna pěkné štramáky. Tak co, tatíci, jak se vám běželo, aco ty, křepeličko, klepou se ti berličky.“ To bylo naCharváta. Bylo to surové, ale mladík byl příliš unesen. Dejte mládí vítězství aono ztratí delikátnost. Ostatně tento svůdce nebyl příliš delikátní. Nyní stál nad svahem — zdomu viděli už jen půl jeho postavy, — ruce si dal vbok asmál se, přerývaje smíchem svá slova.


  „A co ty hranatej, nedostals vlka?“ aprstem ukazoval naševce. „A ty, balóne, nepropích se ti měchýř? Troubové, ach vy troubové!“


  Švec zvedl kámen, ležící nacestě, ahodil. Nezafičel, jen se tak valil vzduchem azapadl několik kroků před pronásledovaným. Švec se mlčky sehnul pro nový.


  „Tak vy namne kamením jako po psu? Tak to je konec legrace. Služebník, pánové adámy. Služebník, ctěné shromáždění. Už se asi nikdy neuvidíme. Pozdravujte tu cudnou Kateřinu! Aje-li vpožehnaném stavu, má aspoň naco vzpomínat!“


  Přehodil si svrchník přes ramena apískaje si zmizel docela klidně za vlnou srázu.


  VI


  Po blamáži domu — neboť to byla blamáž tohoto celého domu, tak osudná pro štěstí Agátino, se vlny poněkud uklidnily. Švec ševcoval, hodinář hodinařil, lakýrníci lakovali aflámovali, učitel učil. Dokonce stará kostra Schachschneiderová vstala zlože apřecházela.


  „Chodí jako zhlouplá,“ šeptala bábi listonošce, která si získala její důvěru. „Má vyhráno,“ řekl lékař auž nepřišel. Bábi ještě den zůstala, pak se odstěhovala dolů. Když zavírala dveře, zadržela ji slabá ručka. „Paní, co jsme vám dlužni?“ Bábi se usmála. „Co byste byly? Nic. Přece taky děláme něco pro jiné věci než pro peníze. Buďte jen veselá asmiřte se se vším.“ Odešla. Zúst Schachschneiderové nevyšlo ještě slovo. Aticho zůstalo tichem ipo odchodu ošetřovatelky.


  Matka idcera nyní mlčely. Žehlířka se nanic neptala, dívka nic nepovídala. Doúřadu již nechodila. Proč? Nebylo otom proneseno ani slovo. Promeškala několik dnů aobávala se výčitek? Či bylo již nyní vše zcela jedno? — Až později — až později — odkládala vše dívka. Ahleděla oknem dolů.


  Dva dny chodila matka Schachschneiderová po světnici, dva dny žily ty dvě bytosti jen okávě, již Gat vařila. Ostatně, nebylo peněz. Třetí den se dala stará dožehlení. Počalo vše jako dříve. Jenom řečí nebylo. Žehlířka jen položila peníze nastůl ařekla: „Chleba, cukr nebo maso.“ AGat se tiše oblékla ašla. Nedělala nic. Zanedbávala sebe. Mlčela.


  Cesty přes chodníček, chůze po schodech, hledění zokna, nebylo to pro ni tak zcela bez utrpení. Stačilo, objevila-li se její tmavá hlavička, aby číhající kluci učitelovi spustili sprostou říkačku.


  „Gat! Gat! Poj — — — — — — —!“


  Nejprv se schovávala, rudla, pak zvykla aneotáčela hlavu.


  „Šamstr“ se neobjevil už nikdy.


  Knop již nadobro zapomněl nasvůj zájem oděvče; leželo-li mu ještě něco ztěch událostí vhlavě, byl to vztek naonen nepodařený útok astud zvýsměchu. Sedával jako dříve vyzývavě nachodníku, rozkročený, nechával uzenici levé nohy viset kzemi aposouval si čepici dotýla. Berla křížila dveře, zbudky se hluboko vykláněla sestra, netrpělivě očekávala darmožrouta.


  Dívka byla nyní téměř šťastná. Vyhrožování ženitbou přestalo, strašák zmizel zobzoru. Knopova sestra, která za události posledního týdne byla hodinářem také zapletena dověci, považovala své přátelství sdomem za upevněné aúčastnila se nyní činněji večírků, ba, oslovovala kurážně lidi zdomu spokorným adůvěřivým úsměvem: „To je hezky, co?“ nebo: „Bude brzy zima, už to nějak fouká.“ Ale jako dříve, neměla žádné požadavky. Dřela, běhala, hrbila se. Bylo jí čím dál menší kousek. Říkali oní, že má jistě souchotiny.


  Břicháči opět drželi dům jako olbřímové starých paláců. Švec již navše zapomněl, apřišlo-li to občas dohovoru, říkával: „Eh co, už je to tam, špatně jsme to navlíkli.“ Netrudil se však ničím. Jen Hamáček se zdál zamyšlený, mluvíval málo, aříkali dokonce, že se spadl. Bylo to ale spíš žertem. Cizí babka docházela kněmu dále. Hodinář se ani slovem nezmínil, že by byl ochotný zase vzít žehlířku naposluhu. Atato se neukazovala. Po oné ráně ji ještě nikdo nespatřil. Jen listonoška se chlubívala: „Ba né, já ji viděla, je moc špatná!“ Ale viděla ji jen skulinou dveří.


  Gat jako by byla umřela. Vzrušení, jež způsobila, vyprchalo nyní, když již neměla ctitele, když již nebyla ptáčkem, andělíčkem, vzdušnou touhou, vtěleným jarem, nikdo se oni nestaral. Jen kluci ještě pokřikovali, nalézali vslově, jež se jim hodilo dorýmu, znamenitou příležitost kchlapskému projevu. Již nebyla tak čistá, vyžehlená, půvabná. Byla smutná askoro obyčejná. Ne, dům již neměl, nad čím by se pozastavoval, co by nenáviděl aco by podupal. Vše bylo již vykonáno.


  Když si obě opuštěné ženy nashromáždily trochu peněz, nesla Gat první splátku zámečníkovi. Bylo to prvně, co navštívila podivnou dílnu. Nalezla muže, černého odjeho řemesla, natravnatém dvorku, sknihou vruce. Učedník pracoval uvnitř, ozářen plamenem.


  Když dívka vešla, dlouhán vyskočil. Pověděla mu, proč přichází. Zamračil se, zaskuhral arázně ji vyprovodil zbranky. „Zkrátka nic nevezmu. Rozumíte? Nic nevezmu! Ano, ano, jděte!“ Děkovala aodešla. Když branka zaklapla, usedl tenhle smutný čert ahleděl doprázdného lůna nebes. Nemračil se již. Dalo by se říci, že nad čímsi mlčí. Kniha se mu zavřela aupadla dotrávy. Neznamenal to.


  Charvát šel příštího dne po směšné příhodě doúřadu jako obvykle. Pracoval špatně, mýlil se, ale pracoval. Dovolenou si už nebral, po ulicích nechodil. Cítil, že je tupý, ošklivý, bezmocný. Byl otrávený, nemohlo se ani říci, že nešťastný. Neštěstí má vsobě něco tragického. Charvát cítil jen ošklivost.


  „Co se tak škmouříš?“ říkali mu kolegové vkanceláři. Zalekl se. Bylo to pravda. Cítil tu grimasu vtváři. Byla právě taková, jako když sníme něco odporného.


  Zašel si dojedné zveřejných knihoven apřinesl si domů stoh knih. Byly snad příliš prostičké, nenašel vnich ani požitek ani útěchu. Zabíjel jen dlouhou chvíli.


  Nevycházel, seděl celé dny doma, nestýkal se snikým. Učitel říkal: „Toho to vzalo. On je jak blázen. Něco si kreslí aolizuje se jako můj nejmladší kluk.“


  Byla to pravda — Charvát kreslil. Kreslil Agátu.


  Vzal si dohlavy, že si nakreslí její hlavičku. Jen tu hlavičku, říkal si. Byl kdysi zručným kreslířem. Ještě nyní zůstal mu talent postřehnout anaznačit rysy. Myslil, že to dokáže, tento obrázek, který měl tak přesně voku. Kreslil atrhal. Pořád to nebylo to. Pracoval jen tužkou. Pak si řekl, že scházejí barvy. Ty rudé rty musí být rudé. Apřinesl si vodové barvičky. Nyní ho bylo vidět ukonve, která stála vsíni, jak nalévá vodu domističek, anebo vymačkává vlhký štětec. Avšak podoba se nedařila. Přesto měl Charvát podivuhodnou vytrvalost. Ještě miloval.


  Romantické představy aplány se mu vracely, čím více utíkaly dny. Občas potkal naschodišti ubohou dívku apozdravil. Odpověděla netečně, sotva ho zpozorovala. Vtakových dnech vždycky snil, sotva přišel domů. Vzdušný obrázek vstoupil sním domístnosti. Vyčkával šero, nyní nebylo již třeba čekat dlouho. Podzim byl tak nablízku. Akdyž se setmělo, vyjížděl hrdina Charvát nakoni své fantazie. Byl důstojníkem vosvobozené vsi az plamenů hořícího domu vyváděl dívku — Gat. Čtyři vojáci se sápali naděvče. Dva postřelil, ostatní utekli. Zachráněná byla Gat. Viděl dívku sklouznout aupadnout pod auto. Skočil duchapřítomně azachránil ji. Všecky tyto apodobné obrazy měly svou závěrečnou scénu. Zachráněná padá donáruče hrdinovi. Někdy si také dopřál být při těchhle dobrodružstvích poraněn. Někdy itěžce. Tu Gat líbala azavazovala ránu anebo milosrdná sestra Gat hladila čelo rozpálené horečkou.


  Od těchto snů romantických přecházel ik snům konkrétnějším. Vnich nebylo neštěstí, válka, požár, zemětřesení, ale bylo to jen tak, jak to právě bylo. Gat byla nešťastná. Ktomuto stavu přimýšlel si Charvát jen různé podivuhodné náhody. Například: Nahoře se konečně rozpoutala bouře (oh, stará žehlířka nedovedla bouřit!), dcera před matkou hájila svátá práva lásky, matka před dcerou mravopočestnost. Žehlířka se unáhlí adceru udeří. Pohaněná advojnásob nešťastná vybíhá nachodbu, kde hořce pláče. Tu jde kolem úředník Charvát aspatří dívku vpláči, tak náruživém, vymlouvá jí její neštěstí, nejdřív mírně, opatrně, pak důtklivěji. Příklad:


  On: „Slečno, je to marné tak plakat, hleďte, je lepší opustit neblahou minulost atíhnout kbudoucnosti.“


  Ona: „Ach, jsem tak nešťastná. Nejraději bych spala nebo nebyla. Ano, jsme-li tak bezvýchodně smutní, je lépe zemřít.“


  On: „Jak mluvíte nemožně. Myslíte, že jste sama, která trpíte, že jiní netrpí nebo netrpěli více? (On mrzák.) Neštěstí povznáší. Každou bolestí se stáváme lepšími. Apak: Kdo prožil vlastní bolest, chce tím více pomoci druhému. Chcete-li mi chvilku naslouchat, pomohu vám ve vašem hoři. Jde jen ovlákno myšlenek. Ztratila jste je, jako všichni, kdo pláčou. Pomohu vám je uchopit.“


  Ona: „Mně nikdo nepomůže, nikdo neporadí. Je to všechno tak zcela bezvýchodné. Mé mládí je zardoušeno, má radost ze života ztracená. Jsem motýl se setřenými křídly. Jenom se potácím.“


  On: „Jste jako všichni nešťastní. Libujete si ve svém hoři, nechcete si je nechat vzít. Jste doněho zamilovaná. Myslete prosím se mnou. Je nutno rozebrat důvody, ahle, rozplynou se vám. Předně roztržka smatkou. Věřte, matky odpouštějí vždycky. Neuplyne ani týden abude vše zas, jako bylo. Minulost už sama naznačuje způsob lidského nazírání, opouští nás, chce tedy být opuštěna. Pohleďte navaše rány. Láska vám ublížila. Ale neztratila jste ani ruku, ani nohu. Neuvadla jste. Nezbělela. Nezestárla. Byla to vaše první láska? Všechny první lásky bývají takové, podobají se prvním zubům, jsou nestálé. Budete opět milovat. Hleďte, milovala jste pro lásku, nyní budete milovat pro člověka. Vaše druhá láska bude bohatší, ana první budete vzpomínat súsměvem. Budete se smát dnešním slzám.“


  Ona: „Ne, sám tomu nevěříte, co povídáte. Nejde jen olásku. Jde oztrátu všeho. Měla jsem příliš časně vše, čeho se musí žena nejvíc bát: opovržení, posměch, zradu.“


  On: „Považte, kolik je to lidí, kteří vámi opovrhují. Spočítala byste je naprstech. Co je to proti všem lidem, skterými budete žít. Posměch? Koho nestíhají posměchem. Těm nejlepším se vždy smáli. Budete-li si chtít zachovat duševní klid, nebudete se zajímat oto, zda se smějí či tleskají. Zrada? — Zrada zrádcova? Je jedno, jak se člověk zbaví špatné společnosti, jen když se jí zbaví. Buďte ráda, že se vyklubal dřív, než vás ještě víc obral. Že jste ho milovala? Ale proč jste ho milovala? Vždyť jste se mýlila.“


  Ona: „Nebudu se starat oopovržení, budu-li si jistá. Ale oni jsou vprávu.“


  On: „V právu? Cožpak opravdu tak bezmyšlenkovitě přijímáte jejich morálku? Zapomeňte nato, jak oni myslí, avěřte sobě. Vysvětlete si příčiny. Docházíte kimoralitě? Jistě ne. Byla to doba omylů. Každý se mýlil jinak. Ani bůh nepokládá omyl za hřích. Jsme-li přesvědčeni očistém, jsme čistí. Cožpak to, čemu jsme včera věřili, se zlomí nezdarem? Ne, budeme tomu věřit tím více, tím zoufaleji. Miloval jsem avěnoval se lásce, dobrá, vše bylo vprávu. Kdo ukradl cizí tajemství, azhaněl ho, zkazil, je špinavý červ. Naštěstí uvás to, co bylo zkaženo, bylo jen omylem. Nevěřte ničemu, nevěřte posměchu, urážce, hněvu matčinu. Člověk je nástroj vrukou božích. (Charvát vboha nevěřil, ale je to tak velké atěžké slovo.)“


  Ona: „Jak jste dobrý ajak jste mne potěšil!“


  On: „Stěžovala jste si naty, kteří vámi opovrhují. Počítejte nyní ty, kteří si vás váží avás milují. Kterých je více?“


  Ona (pýří se): „Oh, kdo by mne měl rád! Kdožpak by byl takový bloud aměl mne ještě rád. Leda by nevěděl. Ajá bych nikdy nemohla být taková, abych mu tajila — — —“


  I tato historie, jako všechny ostatní, končila sentimentálními slovy, slzami sladkými avděčnými, polibkem azásnubami.


  Po těchto románech zdálo se vždy Charvátovi, že je oním člověkem, jakého hrál sám vsobě, chvíli dovedl být pyšný, sebejistý asrdce mu tlouklo vzrušením. Když tento fyziologický horečný stav minul, dostavilo se přirozené ochabnutí.


  Přesto, že Gat miloval, nedovedl si jinak než ve snech dokázat, že dívka je nyní stejně milováníhodná jako dříve. Závadu nedovedl pochopit, nedovedl ji pojmenovat, ale vždycky tu byla, nemizela. Dívka nebyla už nedotčená.


  „Dejme tomu,“ říkal si úředník, amnul si čelo, aby udržel logický sled myšlení, „dejme tomu, že mi vadí ,to‘. Ale proč mi to vadí? Ovšem, že ji neviním. Ale je to, jako bych našel poprášený pamlsek. Je stejný anení stejný. Dovedl bych mít azapomenout? Ať si říká kdo chce co chce, ona to nikdy zpaměti nevymýtí. Pořád to bude skutečností. Akdyž bych si zamiloval vdovu? Ne, vdovu bych si nezamiloval, poněvadž by neměla ,to‘. Co je to ,to‘? Čistota. Nebyla by upřímně nevinná. Adělala-li by nevinnou, lhala by. Ano, strašlivě mi to vadí. Trápím se, ale vadí mi to. Ještě budu čekat.“


  Někdy se mu chtělo učinit tomu rázem konec, jít ke Gat aprohlásit se dvojnásob nešťastným než ona. Říkal by jí: „My oba jsme nešťastní. Je to tak krásné, cítit beznaděj. Člověk nic nechce askoro se raduje ze své nízkosti. Jsme dole, půjdem spolu jako zavržení odcelého světa.“ Pak zaváhal, obával se nepochopení tak cizí jí ještě romantičnosti apak nevěděl, jak by byl přijat. Být odmítnut? Ještě být odmítnut?


  Anebo, dejme tomu, vše se dobře utají, přijde ištěstí anáhle — potkáme jej! Vzpomněl najeho hejskovství, jeho drzosti, jeho chvástání. Jak ho to oslovil? Pápěrko? Ne, křepeličko. Drobil se vnic před očima toho klacka. Tu pociťoval palčivou nenávist abezmocnou touhu po odvetě.


  Přestával myslit nalásku asnoval děsnou pomstu. Již ho má. Ne, nelitoval by ho ani dost málo, on, který nezašlápnul pavouka akterý by nehodil po myši kamenem. Spřádal své představy. Stojí nad ním, chyceným sroubíkem vústech, osamotě, obavy zprozrazení nejsou. Ti, co mu ho spoutali, jsou darebáci, pobudové, kteří vraždí naobjednávku akteří ho ani neznají. Viděl se, jak hledí dojeho očí. Za nic si nedovedl představit, že by pocítil lítost. Zabil by tedy. Oh, srozkoší by zabil. Ale jak? Naráz? Ne, ne, mučil by ho, děsně by ho mučil. Av duchu by si říkal: Za Gat! Za urážky! Za hejskovství. Za drzost — — —


  Přitom podobizně se nedařilo. Napapíře se objevovaly tváře, jistým způsobem podobné, ale hrubé, tupé, bez duše. Delikátnost aněhu dívčinu doobrázku vložit neuměl. Trpěl tím velmi. Jednoho dne se nemohl vúřadě dočkat odpoledne, domníval se, že včera dal obrázku důležitý rys, stín podoby, blízký vyřešení, anyní se těšil naokamžik, kdy vše dnes novýma očima poprvé spatří. Čekalo ho ale zklamání. Spatřil cizí, zkreslený rys. Co včera uznával vzápalu práce, dnes vynikalo achechtalo se mu zdílka. Zničil obraz již téměř dokončený azačínal opět aopět snovými nadějemi. Byla to však marná práce.


  Znechucený, uzavřel své kreslicí potřeby, zanechal žárlivosti, romantičnosti abojů se svou váhavostí. Jako poslední přepadla ho sentimentální představa, že vše je ztraceno, vše nemožné aže by měl zdomu odejít. Zatoužil jen nesmírně po nějaké památce oddívky, po obrázku, který by ji zachoval jeho snům. Umínil si, že bude žít samotářsky, bude živit svou minulost aodřekne se budoucnosti. Ano, to všechno udělá, ale nyní musí mít obrázek odtoho děvčete, talisman, živou vzpomínku. Ale jak ho získat? Marně si lámal hlavu. Předpokládal správně, že děvče žádnou podobenku zposlední doby nemá, anevěděl, jak by ji přiměl, aby se dala vyfotografovat. Nakonec se obával, aby podobenka, těžce získaná, nebyla zklamáním.


  Charváta nyní stále bolela hlava, přemýšlel ozpůsobu, jak získat věci akonat činy, snimiž by normální člověk byl hotov za půl dne. Věděl to atoto vědomí nepřispívalo kjeho sebedůvěře.


  Polovina října se přesunula anastaly deštivé dny. Po celé noci bubnoval drobný, neústupný déšť naokna domu, av mlhách, jež se honily jako hadi rozvátí větrem, byl dům ještě osiřelejší aještě špinavější. Tráva řídká, udupaná, nízká ažlutá, čepýřila se stálým průvanem anebo tonula vkalužinách věčného deště. Chodníček byl posázen blátivými otisky, vproláklinách ležela hnědá voda. Vítr skřípal vraty, buchal mohutnými křídly, profukoval síní. „Tak tu máme podzim,“ hlásil súsměvem Knop hodináři. Ten si jen zabručel dofousu. Nestýkal se nyní snikým, zavíral se upráce, achtěl-li ho někdo zatáhnout dohovoru, vytáčel se aprchal. „Copak ten asi má,“ říkával hrbáč, ale nikdo se nedovedl dohádnout.


  Konečně hlásila listonoška jednoho odpoledne služce odradů: „Už mluví! Docela mluví! Jakoby nic. Slyšela jsem ji.“


  Večer se nemluvilo ojiném, než že se Schachschneiderová nadceru udobřila. Ale co tak najednou, co tak najednou, divil se švec.


  Všichni již zvykli namlčení přístřešku abyli nyní jaksi zklamáni, když historie tím vlastně definitivně končila.


  „Vy byste chtěl, aby nemluvila dosmrti. To ani ten nejtvrdší člověk nikdy nevydrží,“ hájila věc radova služka. „Můj táta se hněval nabratra dva roky abyl to malý, zlý dědek, ale nakonec mu přece nedalo aodpustil.“


  „Ale přec jen mi to je divný, že tak najednou. Včera ještě sama jste říkala, že jste šla napůdu aslyšela, jak dává Gat peníze nadříví. No anebylo nic anajednou mluví...“


  „No,“ vysvětlovala znovu listonoška, „jak vám říkám, ona prala, stála unecek aGat jí pomáhala. Mluvily, jako by nic nikdá nebylo. Skřehotala tou svou hatlamatštinou, ajestli se nemejlím, tak se taky smála.“


  „Co? Teda prala? Aha, prala,“ trkl se švec dočela, „tak to ona jako viděla, že nic není, že se holce jako tento, dobře vede. No jo, tak ono je to tak, ona se bála, jestli jako tento, něco nebude. Adcery se ptát nechtěla, tak furt čekala naten den apak nato prádlo. Tak teď tomu rozumím,“ arozchechtal se.


  Švec sklízel nové ovace. Byl přec jen chytrá hlava, tenhle švec. Alistonoška, přeci ženská, taky nato mohla přijít — anepřišla!


  Druhý den se rozkřiklo po domě, že se žehlířka nadceru udobřila, když poznala, že je sní všechno vúplném pořádku.


  Ale nebylo to zcela tak, jak si dům představoval. Staré žehlířce se sice ulevilo, když viděla, že aspoň „tohohle“ je ušetřena aže s„tím“ starosti nebudou, ale jistě se listonoška zmýlila, když řekla, že se kostra smála. Ne, žehlířka se nesmála.


  Jak by se mohla smát, když její mateřská pýcha byla navždy zlomena. Když ve svém celoživotním zápase byla zklamána, když svou Gat vychovávala kčistotě zářící, ke kráse nedotknuté, nu zkrátka pro prince — atu ji náhle najdou namezi, jako tu poslední zposledních. Ulevilo se jí, to je pravda, ana dceru promluvila, neboť není-liž pravda, nade všechno nasvětě ji milovala avše by chtěla pro ni obětovat — ale že by se hnedle smála? Ne, jakpak by to dovedla!


  Viděla asi hodně černě, byla asi hodně zklamána svými představami omorálce, svou starodávnou upjatostí, svým vlastním starým zklamáním, ale co naplat, když to bylo její vlastní myšlení anikdo jí odněho nedovedl pomoci. Co teď? Kdopak si ji vezme! Akdyž je taková — jak bych ji mohla hlídat. Anakonec přec jen ji někdo zase oklame — ach bože — bože — co teď? Byla tak vystrašená, že kdyby se dívka byla zmínila, že si bude hledat nové místo, rozhodně by to zakázala. Ne, ta holka jí musí být naočích, musí nani mít ten nejpřísnější dohled. Ale co zase sní zde vdomě? Ne, opravdu se žehlířka nedovedla smát.


  Posměch, neštěstí dítěte, vše se dalo snést, ale ta nejistota, ten strach. Představovala si ovšem všechno moc černě, ale cožpak nebyla stará? Cožpak tu bude ještě léta? Taková vetchá audřená — atohle jí taky dalo ránu. Topila se vbezvýchodné hrůze zbudoucnosti.


  Její vzdechy se mísily spodzimní meluzínou. Její slzy, ač byly skryté, byly hojnější podzimního deště. Její mozek byl stejně obestřen chmurami jako obzory.


  S podivuhodným zájmem vyslechl zprávu o„prádle“ ao udobření Hamáček. Dal si pěkně všechno ještě jednou vyložit, kroutil hlavou, brumlal si, jako když vsudě lítá odpoutaná dělová koule. Tak, tak, tak ausmíval se pod věnec svých Černých vousů. Tak, tak.


  „Tvářil se nějak potměšile,“ starostlivě zvěstoval hrbáč otci. „Ten starý měch má něco za lubem. Co to asi je?“


  Dům se dočkal dřív, než se mohli domýšlet nejnetrpělivější.


  Byla sobota, řádný „brečlavý“ říjnový den, zrovna třetí den po tom „prádle“. Hodinář se objevil vyparáděný, usměvavý dvakrát třikrát nachodbě, hodinky vruce. Pak náhle otočil klíčem vzámku asunul se nahoru.


  „Na námluvy!“ vyhrkla radova služka současně se starým lakýrníkem. Bylo to pravda, hodinář šel nanámluvy.


  Nemařil času představami aduševním bojem jako Charvát, ale šel pěkně slupnout sousto, když bylo právě připravené, pěkně upečené. Nějaká pomluva nepomluva — láry fáry, oto přec tak nejde, vždyť nebyl taky už mládenec, nějaký zachovalý oslíček, měl už chválabohu taky leccos za sebou, hlavní jako je, že zté historie nezbyla nějaká nepříjemná památka, ne, to on by zas nebyl takový hlupák, aby vychovával za své peníze aza své mozoly cizí dítě. Tak oco běží?


  Ti ostatní pěkně propásli krásnou příležitost. Teď, když je holka celá pryč azostuzená, chytne po ruce svýma oběma. Astará mu ještě ruku políbí. Ostatně, není to odněho vůbec hezké, že nedá nařeči, nedá nato, co bylo, ať si kdo chce říká, co chce, holt jde říct, že by si ji vzal, že by nanic nehleděl. Anota bene, holka nemá ani košili, aon je, může se říct, zámožný ažádný hýřil, pořádný člověk. Taky žádný stařec. Není to sním ještě tak zlé. Zaklepal.


  Když se objevil vmístnůstce, zůstaly obě ženy poraženy údivem. Čekal to, nebyl tím nijak překvapen. Naopak, hodlal těžit ztohoto údivu.


  „Paní aslečinko,“ začal hezky přímo, „já už tu jednou byl za tím samým účelem, za jakým jdu dnes. Tenkrát jste mne odmrštily, ajá se za to navás nezlobím, děvčátko je mladé, tak se vám to jako tuze nezdálo, ale dnes si myslím, máte už tu věc třeba rozmyšlenou zase zjiné stránky, myslil jsem, zkusím to znovu. Víte, mně se tak zle zrovna nevede aže bych byl nějaký lump, to snad nejsem. Jdu hezky poctivě, přímo, to samy můžete posoudit, ne jako nějací mladíci, záludně aza zády. Ostatně, když jsme tak utý věci, tak já bych tu věc slečince nikdy nepřipomínal, ani nevyčítal, ataky bych si nedělal nic ztoho, že slečinka ssebou nic nepřinese. Nechci zůstat sám, nejsem ještě tak starý amyslím, že když bychom chtěli, docela dobře bychom se mohli shodnout.“


  Usedl, aniž ho překvapené ženy pozvaly, mžoural očima, rozhlížel se sebejistě — oh — nyní věděl, jak to dopadne. Unavil se řečí, pískot, jako onehda při útěku, se ozval zastmatických plic, břich se zakýval jako koráb namoři, příliš spuštěné kalhoty odkryly bílý kousíček košile napupku.


  Ten bílý kousíček čisté nové košile upoutal Gat. Mlčela.


  „Já,“ koktala žehlířka, „já nic — to tady Gat, to já nemohu, to ona, pane Hamáček.“


  Gat mlčela. Mlčela, když Hamáček mluvil znovu, dobrácký, fotrovský, ospolehnutí najeho zkušenosti, odobrém bydle — ašpásovitě, že bude po něm mladou vdovou ane docela bez prostředků. Mlčela ahleděla tupě nabílý flíček, jak se nadouvá, naoblouk břicha, natvarohové ruce sprsty jako uzenky.


  „Já nic nemohu, Gat, to Gat,“ zoufale se kroutila žehlířka. Uvnitř jásala, zmírala strachem, že Gat odřekne, aplakala pro dítě tak krásné atak ztracené, dané ksežrání tomuhle šerednému draku.


  Nyní se Agáta zachvěla čímsi vmatčině hlase, zaslechla cosi přímo vtepotu jejího zkroušeného srdce, vzáchvěvu její skrývané úzkosti.


  Och, ona chce! Štkalo to vní. Ona chce! Apak: Ano, záchrana, záchrana pro obě. Snila oněčem? Nesnila. Věřila vněco? Nevěřila. Nic už nemůže přijít. Aona chce, chce, slyší to vjejím hlase. Matka nyní chce!


  Pokoušela se oněco jako oúsměv: „Pane Hamáček, já jsem těžce postižená, ale ovšem, jistě, není omne, já, copak já, ale jestli se snad nějak nemýlíte vsobě, kdybyste si to rozmyslel, vždyť víte, co bylo, atak...“


  Přerušil ji. Ale ovšem, že ví, jak by nevěděl. Vždyť taky čekal! Čekal! Jako rozumný člověk čekal, až co se ukáže, ateď, když nic — asnad se může spolehnout — podíval se jakoby tázavě, pátravě, přísně — když tedy se může spolehnout, že nic — to nic řekl, jako když zebe — tak není nic nazávadu, naopak, on že je zamilován, opravdu, docela jako mladík je zamilován, aže vidí, on, starší, zámožný člověk, vždyť on přišel vlastně zčisté lásky — — —


  Třikrát, čtyřikrát zapísklo vprůduškách, úsměv porušil ornament černých vousů, pak tvář opět zkameněla vnehybnost. Ty oči! Ty volské oči! AGat nyní donich hleděla.


  Nepřipadalo jí, že to jsou lidské oči, zdálo se jí, že jsou skleněné, aten, kdo mluví, že je jen automatická loutka. Šeptala si uvnitř: Provdat se za hodináře. Hamáčková. Hamáčková. Musím? Něco vní křiklo: Mlč!


  „Maminko,“ povídala temně, „když mě pan Hamáček chce takovou, jakou mne zná, já bych si ho vzala.“


  „Ten starý kocour! Ten chytrák! Ten hlupák!“ říkal švec. „Jak čekal! Jak to navlík! Jak to vyhrál!“


  „Nu, copak má, to je toho, holku, která má vše odbyto nadolní mezi.“


  „Jo, ale fešandu, to se musí říct. Bral bys sám, bral bys, že nic nemá? Dřív tě to nenapadlo.“


  „Hů, břicháče, ležet pod tím břichem! To je jako milovat se se psí boudou. Asmrdí!“


  „Nemá navybírání. Kdopak by dnes pro ni přišel? Aje to žebrota.“


  „Nakonec se dá vždycky všecko koupit!“


  „Jděte, vy mudrlante!“


  „A chce prý svatbu honem — honem.“


  „No, jakpak ne, je nadržený, osmnáct let vdovcem.“


  „Sakra, po tolika letech, jestli nevyšel zcviku?“


  „Taková blednička!“


  „Takový sejrek!“


  „Chachachá,“ chechtal se hrbáč, „chtěl bych je vidět vposteli.“


  Knop se smál sním, ale trochu kysele. Přesto dělal zhlouposti hrdinství: „To já bych se nezahodil. Ne, to já bych neudělal, za to přec ještě stojím, abych se nedral okdekterou couru. No ne? Já se mu divím. No jo, tihle dědkové, to jsou ti nejhorší. Přičuchne kholce amusí ji mít. Slaboch!“


  Zdrcen byl Charvát. Všechny jeho obavy, všechna jeho žárlivost, všechna láska vtělily se vjednu výhrůžku: Navždy ztracená. To dramatické slovo probudilo spáče. Já váhal? Proč? Pro předsudky, jež jsem si necenil? Pro představy, které jsem si horlivě maloval? Nyní je konec. Docela konec. Aseděl tupě po celé hodiny.


  „Vždyť jsem ji miloval! Vždyť ji miluji!“


  Jako zoufalec, jenž se vrhá ze skály, odsoudil se kčinu.


  Asi po týdnu se mu podařilo zastoupit jí cestu:


  „Slečno, musím svámi mluvit, máte čas?“


  Přikývla. Šli kousek dolů ksilnici. Nedošli tam ale, motali se jen loukou sem atam. Později zpozoroval, že se jen točí vkruhu, jehož středem byla opuštěná bouda.


  „Hleďte, nepřerušujte mě, nesmíte mě přerušovat. Já se navás nemohu dívat, dívám se dozemě.“ Avypověděl jí koktavě, nesouvisle všechen svůj bol. Jak ji měl rád ajak zmeškal lásku. „Ostatně,“ omlouval se, „vždyť vy byste mne ani nechtěla.“ Vyprávěl jí odopise apovytáhl zkapsy pomačkanou obálku. Nevztáhla po ní ruku. Vyprávěl jí osvých úzkostech. „Z lásky, jen zlásky,“ vysvětloval, „se takhle myslí. Ale byl bych se usvědčil zomylu, byl bych přišel. Jistě!“ Vykládal, že je sirotek. Že je vlastně politováníhodný. (Nevěděl zřejmě, co mluví.) Vykládal, jak ji miluje. Akonečně ji zapřísahal, aby zrušila slib hodináři.


  Mlčela. Dívala se tupě dolů kměstu. Nervózně žmolila cíp zástěry.


  Vykládal si její mlčení co nejlépe. Hrůza, aby vše zase nezkazil, pletla mu slova vústech. Skoro se potácel. Utíkal nasvých berlích azase se vlekl. Děvče se zřejmě snámahou přizpůsobovalo rozmarům jeho chůze. Znovu jí vykládal vše, co měl nasrdci. Pletl události, mluvil osměšnosti, odprošoval ji, domníval se, že ji urazil. Kreslil jí hodináře, zapřísahal ji, aby se vzpamatovala, ujišťoval ji, že ví, že se ho vlastně štítí, plival, chytal se za hlavu. Byl zřejmě šílený novou touhou po ní anezvyklostí svého postavení — vždyť mluvil, on, jenž tak rád mlčel aváhal — celý jeho dosavadní život se proti němu spikl aučinil jeho zpověď naprosto nesrozumitelnou.


  Uchopil ji za ruku, více neuvědoměle než záměrně. Vytrhla ji, polekána. Nevěděl, jak by si to vyložil. Mlčela.


  „Ach mluvte! Aspoň mluvte!“ křičel. Mlčela.


  „Hleďte, já pokleknu!“ astrojil se, aby poklekl nasvé ubohé jedno koleno.


  „Prosím vás, to ne! Ne,“ to ji probudilo.


  „Nechtějte nic namně. Všichni něco chcete. Já už nic nemám. Všechno je pryč, nic už nemám.“


  Vzýval ji, aby ho neodmítala, aby vše uvážila, že on je jen mrzák, není bohatý, ale uživí ji, ať to uváží, je přece aspoň mladý. Sliboval ji věčnou lásku amluvil ošuměle, hloupě.


  „Již dost, prosím vás,“ zadržela ho.


  Neposlechl amluvil dál. Mlčel příliš dlouho, nyní, když byl vtom, musel se vymluvit.


  Zacpala si uši prstíky. „Opravdu vás neposlouchám.“


  Utichl.


  „Poslyšte, nebude to. Nemůže to být. Slíbila jsem. Akdyž jsem slíbila, bude to, jak jsem řekla. Zdá se mi, že byl dobrý, když přišel — och mlčte — mlčte — já chci věřit, že byl dobrý, když přišel po tom všem.


  A pak — vše je jedno, ano, vše je docela jedno.“ Vzpomínal všech svých krásných snů avymyšlených slov, hledal počátek některého ze svých románů, ale nenalézal jej vbludišti zoufalství.


  „Prosím, ušetřete mne — je-li pravda všechno, co říkáte, už otom nechci slyšet, když jsem to už udělala, nechci, abyste mi to hnusil předem. Ano — vše je jedno, říkám to, proč jste nepřišel dřív, je pozdě, mně je všechno jedno — apak — — —“


  Odmlčela se.


  „Odpovězte, co pak? Nu, co tedy pak?“


  „On — on je aspoň celý!“


  Takové hoře, takové zoufalství, taková uštvanost zazněla ztěch posledních slov, že vCharvátovi vše utichlo. Náhle byl konec zmítání, nadějím, prosbám. On je aspoň celý! Aco on jí nabízí za něho vnáhradu? Sebe, někoho, komu kus schází. Mrzáka. Nyní byl tak tichý, tak dojemně prostý.


  „Ach, ach!“ vzkřikla dívka aubíhala úprkem. Nepronásledoval ji. Sklonil hlavu, chtělo se mu ji podepřít, atu byl vcestě předmět. Přitiskl se kněmu. Jedna berle se mu vysmekla aspadla. Tím víc přilnul kní, kosamělé boudě. Kšibenici. — — —


  Svatba Hamáčkova byla ještě před vánocemi, vpolovině prosince. Zima nebyla příliš tvrdá, ale nebylo také pěkně. Bylo, čemu se říká po prvním sněhu zimní obleva. Mrazy nebyly, ale nepršelo, nesněžilo. Bylo jen teplo. Kapalo ze střech. Zbytky sněhu ležely jen ufabričky uplotu, černého jako uhel, aodrážely se tam jako pečlivě upravené vousy vhodinářově tváři. Vpůl jedenácté přijel kočár. Vešli se tam všichni: Ženich, nevěsta, matka. Svědkové, nějací známí Hamáčkovi, čekali ukostela. Svatba byla tichá.


  Nevěsta, podobná sněžence, bílému, krátkodobému květu, hleděla apaticky široce otevřenýma očima nadiváky. Kytici držela vruce jako psaní, jež nám přineslo špatné zprávy. Stejně nevesele hleděla matka. Ale jelikož chápala, že natéto svatbě se musí také někdo smát, namáhala se ogrimasu úsměvu. Šaty, jako všechno, co měla nasobě, hnědé, slušné šaty pro starší paní střední vrstvy, byl dar zeťův. „Oblíknul jsem si je odzdola nahoru,“ prořekl se hodinář několik dnů před svatbou. Bylo to pravda.


  Ale stará zůstane nahoře. Zato se bude mít ode mne dobře. To také řekl před svatbou atak to zůstalo ipozději. Oženil se dobře, jak se říká mezi lidem: Dostal ženu poslušnou, trpnou, která se mu ve všem přizpůsobí.


  Ti, kdož stáli před domem toho dne, mohli počítat stímto obrázkem, chtěli-li. Ale oni asi nechtěli, neboť dům, jaký byl tento, neskrýval vsobě lidi slidskou pamětí. Zde byly jen události, hloupé každodenní imimořádné události ahon po nich. Och, kdo by se byli chtěli dívat, byli by viděli vdávat se odsouzence za svou sekeru. To byl kámen, jenž byl už vpohybu, to veliké, černé, nestvůrné břicho, avedle, och, teď oběť, jež úpěla vněmé hrůze, neboť měla být rozmačkána.


  Dům hleděl lhostejně. Ubohý dům. Měl kdysi květ, aten mu utrhli apošlapali. Ubohý dům. Byla svatba.


  Charvát byl toho dne vposteli. Snad to jen dělal, snad se jen dotoho nutil, byl nešťastný anebo myslil, že je nešťastný, kdožpak se vněm vyznal. Sám se vsobě nevyznal.


  Druhého dne bylo patnáctého. Charvát dal učiteli výpověď. „Copak — copak,“ divil se bez zájmu učitel. Copak jemu bylo onájemníka, bylo za něho deset jiných.


  „Ale byl to jinak tichý, pořádný člověk — —“ To byl nekrolog oněm dole nabesedě.


  Netřeba podotýkat, že svatba byla hlavním bodem programu. Ech, byla to opět jen událost adům byl zde — alidé byli zde, aby se jejich osudy splétaly.


  Charvát se stěhoval ještě před prvním. Dostal nějaký uvolněný byt atak šel hned — tam někam dolů, doměsta. Apak prý ho ty chůze po kopci ana kopec namáhaly.


  Toho dne, než odešel, potkal ještě mladou paní Hamáčkovou auctivě ji pozdravil. — — — — —


  Je jasné, že historie je ukonce. Nemám, co bych dále pověděl, všechno, co píši dál, jsou jen zbytečná slova.


  Co bylo vdomě dále, nepatří už naší historii. Starý dům, dům obluda, ovšem stojí. Lidé tam žijí po jeho zákonu. Vše je takové, jako bylo. Mrzák sedí vyzývavě před prahem, břicháči hledí kobloze. Podivný stín zastírá ten kus světa.


  Co dále? Ach, jaro.


  Bylo to jaro, jež přišlo dodomu ajehož historie nebyla ukončena. Nebohé jaro! Nebohý dům!


  Nyní, když zimní vítr provívá stromy asníh, plný špinavých sazí, leží nalouce, není řečí ojaru. Kdežpak jaro! To, co bylo jarem tohoto domu, tráví první týdny své pomalé smrti.


  Jako náhoda, jako světluška vkřoví, objevila se krása vtěchto zdech. Plíseň, jež znich vála, chlad, jenž vše zhubil, ji objal fialovými rameny. „Ven navzduch,“ volalo mládí. Doma lezli štíři.


  Klepy otravovaly vzduch. Oplzlé písničky zněly naschodech. Podezíravé oči záviděly kráse.


  Vyšla auvěřila první náruči, jež se otvírala. Dům byl tak šerý. Ale náruč, jež se rozvírala, nebyla ztohoto domu. Byla tak světlá. Bylo štěstím jí uvěřit.


  Okolo těchto zapomenutých rukou byla obloha jarní, šeřík, růže astín. Pěšinky vysypané zlatým pískem. Ulice svátečních lidí. Procházky steplým vroucím dechem. Doma číhal dům. Komupak jinému uvěřit, než tomuto světlému hostu?


  Pak se to stalo. Dům vyslal své zbrojnoše. Pitvorné stíny stály nad loukou. Láska ležela vprachu před jejich kroky. Doma byl dům jako praotec smrti. Bylo nutno vrátit se domů, dodomu.


  Bylo tam mlčení, ale bylo tam srdce matčino. Záhadné srdce, které biješ jen pro jednu věc, jak si představuješ tuto ubohou, pošetilou věc? Mlčelo.


  Nyní, když se dům otevřel azase zavřel, když vše zemřelo vchodbách, když plíseň se slehla nahrobě aodporný noční hmyz přemohl zlatý paprsek mládí, co nyní, ubohé dítě jara? Co nyní počít, když návěj sněhu je tak špinavá, vítr tak hvízdá asvětla tam zdola kmitají tak mlhavě? Jediná perspektiva: Fabrička, odbíjející čas.


  Hup — hup — hup — letí dopředu, prodírá se kněčemu — cosi horečně říká. Hup — hup — hup — ospalé měsíce proráží výstřely satanský dobrák. Čekáme, čekáme, viď, ubohý motýlku! Co přijde? Věci se dají vypočíst.


  Malé, bezmocné, křehké, křičící bolesti života, nejistá naděje, tak bez lásky počatá, nemilovaná pýcha blekotajícího hlupáka?


  Čí budeš? — jaká budeš? Smutná vyhlídka nových mateřství? Strast bez rozkoše? Povinnost bez radostí? Anebo marné, dlouhé amarné roky, neplodné měsíce, nepochopená jara, zasuté sny?


  Anebo černé vysvobození napočátku cesty? Umlklé údery utichlé bolesti? Zapomenutý hřích?


  Anebo strašlivé smíření, obludná záliba, kruté přivyknutí, vřeštivé přizpůsobení?


  Ať to či ono, již tě není, vzpomínko. Už tě není, už tě není, ubohá. Co ztebe zbylo?


  EDIČNÍ POZNÁMKA


  Toto elektronické vydání je zdigitalizované vydání první zroku 1975, které podle první verze textu datovaného dnem 20. 8. 1927 as přihlédnutím knedokončenému pokusu opřepracovaní sdatem 12. 4. 1932, připravil Josef Rumler. (Podroběji viz doslov Josefa Rumlera Novela zHavlíčkova kufruv tištěným vydání.)
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