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  HAVLÍČKOVA JILEMNICE


  Projekt Havlíčkova Jilemnice, v jehož rámci vychází v digitální podobě povídkový cyklus Neopatrné panny, má dva cíle: Zpřístupnit dosud vydané práce Jaroslava Havlíčka v digitální podobě tak, aby byly volně šiřitelné, a upozornit na provázanost Havlíčkova díla s jeho rodnou Jilemnicí, k níž se autor v různých formách vrací nikoli pouze jako ke kulise, ale jako k prostoru jeho dětství, jako k prostoru snění. Čtenáři dnes může Havlíčkovo dílo otevřít v Jilemnici staré příběhy, ať skutečné či smyšlené, jiné světy, jež jsou za zdmi starých budov skryty jen zdánlivě - jen nepozorným.


  Dílo Jaroslava Havlíčka stahujte na

  www.jaroslavhavlicek.cz/dilo


  Mapu Havlíčkovy Jilemnice naleznete na

  www.jaroslavhavlicek.cz/mapa
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  Věnováno jedné znich


  Pět pak znich bylo opatrných, apět bláznivých. Ty bláznivé vzavše lampy své, nevzaly ssebou oleje.


  (Matouš 25, 2—3)


  Neklidné srdce


  Vesnice, nalepená nastráni, dole řeka. Jako vystřižená zjiného obrázku civí naprotějším břehu továrna, bílá továrna, achodí se kní po bílém mostě. Tento vetřelec leží pod zamračenými lesy. Jimi se klikatí cestička kměstu. Lesy, luka, opět lesy aopět luka — dobrá hodina cesty, apak skopce dolů, dotoho zapomenutého, malého mraveniště.


  Vesnice měla děti vesměs šedé. Malý tovární parčík opatroval děti bílé. Mezi továrnou avsí stál Klímův domek, aděti odtamtud byly trochu šedé, trochu bílé. Starý Klíma byl lepším dělníkem vtovárně.


  Hodně dětí se dá těžko uživit, aještě tíž uhlídat — nad tím si stýskávala Fínina matka. Fína se jmenovala vlastně Josefína abyla už šestým dítětem, ale nebyla ještě nejmladší. Ke všemu holky, samé holky, Klíma však byl starý filuta avyzrál nato: dal jim krásná jména. Jména se podobala továrně: Laurencie, Klementýna, Leontýna, Lucie, Hermína, apak ještě Gertruda aEliška. Poslední už byla naskoku zotcova kalendáře dokalendáře matčina, abyla to tečka za větou. Bylo jí pět let. Fíně už skoro čtrnáct.


  Všechny Klímovy děti byly hezké. Lauře bylo dvaadvacet adovedla šít. Fína vlaciných hadříčkách, spíchnutých obratnými sestřinými prsty, se mezi vesnickými děvčaty podobala malé princezně. Cestou doškoly ji vodily vždycky uprostřed mezi sebou. Kluci se táhli obyčejně vzadu. Fína našpici gardy ztřetí měšťanské řídila kurážně rozhovor.


  Mezi všemi ona jediná měla již opravdová ňadra. Námořnická blůzička se pyšně vzdouvala. „Fíno...!“ šuškaly si holky. — „To proto,“ vysvětlila jim Fína, „že jsem již žena.“ Řekla to shlubokou vážností. Věděla toho mnoho zdomova auměla ty ostatní vždycky poučit. (U Klímů neměli nadarmo hromadu malých dětí!) Však ona ta vesnická děvčata nebyla také tak docela hloupá. Mluvívalo se oledačems cestou doměsta az města. Byly to však většinou jen samé plané řeči, jež nebylo třeba brát příliš vážně.


  Fína nebyla svatá akluci se jí líbili. Pepík Kupků, přestože měl pihy aroztřepané kalhoty, byl statný hoch. — „Pepíku!“ volávala Fína dozadu nasvého oblíbence. — „Sama jsi Pepík!“ opakovala ozvěna. — Smích. — „Pepíku,“ chladnokrevně pokračovala Fína, „nes mi tašku!“ Hranatý Kupka přiklusal — poslouchal jako hodiny. Ale mezi své již nesměl, byli by se mu pošklebovali, děvčata ho tedy vzala mezi sebe. Šel shlavou sklopenou ahrozně se otravoval. Zdlouhé chvíle hodil občas kamenem dostodoly, dostromu nebo za pelášejícím ušákem.


  Na podzim trhal Pepík naFínin rozkaz barevné listy aostružiny. (Listy jako vzor ke kreslení, ostružiny kjídlu.) Vzimě musel dělat Fíně rytíře při hrudování. Když vysvitlo první jarní slunce, dostala Fínina pleť jakýsi nový, hebký odstín, oči vlahý, zádumčivý lesk. Pro Pepíka měla nyní jen zdráhavé úsměvy, dávala si odněho nosit bledule apetrklíče (bez jakýchkoli praktických důvodů) aděkovala mu za ně lehkými úklony hlavy jako dáma zvelkého světa. Její ňadra mu hleděla vstříc jako skryté, nebezpečné růžky. Pepík před ní stával se svěšenýma rukama, vhrdle cítil bolestné jihnutí.


  Pak již chodívali jen spolu. Prohlížela si jeho hrubé knoflíky, nanichž přece nebylo nic kvidění, strkala ruce dojeho kapes, ač přece nebylo zima, věšela se najeho rameno, ač přece nebyla unavená. Pepík strpěl všechno. Děvčata, která šla kolem nich vrozprášeném houfu, ktomu posupně mlčela. Kluci vzadu pronikavě hvízdali.


  Jednou zůstali za ostatními. Přihodilo se to cestou ze školy. Loudali se, až je oba špalíry propustily. Sama zdržovala Pepíka vlhkou dlaní. Hluboký úvoz vedl nízkým smrčím. Klapot Fíniných střevíčků ztlumil mech. — „Pojď!“ vábila pokorného habána. Rozhrnovala větve, jako by věděla, co hledá. Kdejaký nerv sladce vní trnul. „Pepíku!“ — Usedla, ale nepřetáhla si sukni přes kolena. „Pepíku, viď, že mám hezké nohy? Podívej se přece, Pepíku! Aty máš zas docela hezké vlasy. Sedni si!“ Vjela všemi deseti dojeho husté kštice astrhla mu hlavu nasvůj klín, až zaúpěl. Zamračila se, protože to bylo proti pravidlům hry, ale pak zněžněla. „Jsi mé děťátko.“ Ahned nato: „Budu tě kojit!“ — Kluk ani nedutal. Kdoví, snad se domníval, že se naněj zřítí blankytná nebesa is nadýchanou pěnou plujících beránků. Lup-lup-lup. Patentní knoflíčky zapraskaly. Bílý dívčí prs srůžovým pupencem. Cudný avznosný. „Podívej se, Pepíku!“ Jako by řekla: „To je dnes krásný den! To je rozkošná loutka!“ Tála nad sebou samou.


  V křoví zaharašilo. Dolíčkovatá tvář sražené Dolfy, apak ty ostatní. Akluci! Děvčata vyjekla v„é“ akluci v„ú“. Pepík sletěl sklína aupaloval. Fína povstala, setřásla se sukně jehličí, pak teprv skryla svou neposednou chloubu. „Husy!“ Opovržlivě ohrnula rty. Ne, jí se to tuze netklo. Byly tím překonány. Přesto protivně štěbetaly celou cestu, dotýkajíce se jí konečky prstů. Eh, nevšímala si jich. Kluci vzadu zádumčivé mlčeli. Večer dokrve ztloukli Pepíka.


  Pověst běžela třídou jako vítr poslušnými klasy. „Klímová,“ řekla suše učitelka, „máte jít doředitelny.“ (Hubená slečna neměla ňadra.) Ředitel důstojně psal, apořád ještě psal — sedla si tedy. Jen nakrajíček židle, ale přece, cosi jí říkalo, že to nemůže vadit. Chvatně odložil pero avstal. Už chvíli ji poočku pozoroval. Úctyhodná lysina aúctyhodná kozí brada. Aby si dodala odvahy, poněkud se nažidli houpala. Zádumčivě se vysmrkal azačal přecházet sem tam srukama za zády. Mečivě se rozhovořil omravnosti. Co je to křesťanská mravnost aco je to mravnost vůbec. Povzdechl, zastavil se před ní azadíval se jí smutně doočí. Chtěl vědět, jak to včera bylo. Aby mu podrobně vyprávěla, co všechno dělali. Položil jí otcovsky ruku narameno. Rameno bylo oblé ateplé. Malounko stiskl. Tu to přišlo: plesk! Hezky přes zlatisté chloupky naotcovské pravici. Celý se seschl, hlas jako by mu byl vyvanul. Odešel pozpátku nasvé místo, tichounce zašeptal, že se něco podobného již nikdy nesmí opakovat, pak ji propustil. Šla tedy — oněco moudřejší, než sem přišla.


  Ale pan ředitel se zas po jejím odchodu rozpomněl nasvé vychovatelské povinnosti. Jsou to trampoty! Mnul si ruce, až mu praskalo vkloubech. Sáhl opět po svém péru anapsal úhledné psaníčko mistru Klímovi. Nestalo se celkem nic zvláštního — jen tak atak — zbytečné, abyste ji trestali — je zkrátka dospělá, nu, dejte si nani větší pozor. Súctou... Starý Klíma vypustil dva tři husté bafy. Klímová si nato vzala brýle. (Byla to velmi kyprá paní.) Pak se nasebe podívali. Rozsudek byl brzy hotov: Fína bude bydlet vměstě uotcovy sestry.


  Teta? Fínina bystrá hlava větřila veselý život. Kluci ji už otravovali, byla nato velká. Časné vstávání se jí protivilo. Zdálky vonělo levandulí atichem, vněmž je lehké lhát. Ale naoko, pro radost rodičům, položila hlavu naholé lokte azavzlykala. „Nu nedá se nic dělat, Fíno. Musí to být!“


  Tetička byla stará avetchá. Často se modlila, provlékajíc kuličky růžence mezi fialovými prsty, aFína se nani zvědavě dívala rozšířenými zorničkami. Doma bylo všechno prosté asvětlé, vždycky tam nějakým oknem svítilo slunce, neustále tam někdo zpíval. Tetin pokojík byl zastíněn těžkými záclonami, postel vněm byla prostorná ahorká. Fínu zprvu lákaly útroby majestátních skříní azásuvky bachratého prádelníku. Žel, neobjevila tam žádné tajemství, jen krabici plnou starých fotografií azásobu modlicích knížek asvatých obrázků.


  Když ji to všechno přestalo bavit, seznámila se blíže se dvěma svými městskými spolužačkami. Och, proč jen je nepoznala dřív! Leccos ztoho, co jí kdysi nedalo spát, se vysvětlilo, když se dohovořily. — „Ty také? Aty též?“ — Byly nyní tři ahorlivě nasobě vyzvídaly. Vjednom pokoji splyšovým nábytkem (že je tam ta cizí, nádherná maminka pustila!) nasebe dlouho hleděly dotrojdílného zrcadla. Ano, inad tyto Fína vynikala, Máňa byla tuze bledá ajejí ňadra měla smutné hroty, pokorně šilhající po stěnách. Sylva byla hubená ajejí poprsí bylo nalepeno neuměle namřížoví žeber. — „Hleďte!“ Fína proti nim vypjala svou opálenou hruď. Sylvin prstík klepl přes jeden zardělý zobáček, jako by zkoušel tón neznámého klavíru. Vyšel drsný, hrdelný smích.


  Pak chodívaly dopolí, držíce se vpase. Fínina prsa udávala rytmus kroku. Šeptaly si omužích. Před jejich zraky pádili načerných koních krvácející rytíři, ověnčení vítězové, ale nevlekl se vprachu cesty ani jediný ubohý, zimomřivý člověk. Máňa aSylva seznámily Fínu sneřestí. Bolestná, žíravá, vhrudi probodená vedla je chvějící se touha klikatými pěšinami kborovému háji. Vtravnatém dolíku pod lesem zavíraly oči aoddávaly se uvytržení svým přeludům. Ukojení se nedostavovalo. Objímaly se, potlačujíce pláč. Jejich milenci byly jen mátožné figury zmračen.


  Večer hledaly rozptýlení naměstském korze. Dívaly se vyzývavě mužským doočí achichtaly se dohrstí. Někteří byli upjatí acítili se dotčeni. Někteří si jich povšimli, odměnili je úsměvem adlouho se za nimi otáčeli. Matróny si je podezíravě prohlížely svými lorněty. — „Holky, budíme pohoršení, musíme toho nechat!“ — Změnily taktiku. Důstojně se procházely apokyvovaly truchlivě hlavami jako pohřební koně. Brzy se jim to však začalo zdát nudné — nic se nedělo! Přibývající léto činilo žízeň palčivou asrdce malátné. Ještě čtrnáct dní, aškola nás vyplivne! Pak se dáme dotance somámenými smysly. Nebudeme již podezírány, že jsme pouhými dětmi!


  Deštivá neděle. Ztajeně se choulily pod jedním deštníkem. Kdosi sledoval nejistě jejich kroky. Uvidíme! Nechaly ho přejít, pak daly hlavy dohromady. Ach, ten! Pěkný ptáček — ale ať! Náhlý obrat nakonci chodníku. Nyní jim kráčel vstříc. Galantní pozdrav. Zastavil se, dříve se však důkladně rozhlédl, jestli ho někdo nevidí. Pochopily azabočily donejbližší tmavé uličky. Vté chvíli byl unich. Žvanil samé nesmysly aohavně mu páchlo zúst. Co natom, přece jen to byl muž.


  Několik dní za sebou opakovaly tentýž manévr. Koketování nanáměstí však bylo pro školačky poněkud nebezpečné, atak se raději domluvili: příště vždycky už jen vté temné uličce, vedoucí dopolí, uposlední městské svítilny. Bezzubý je seznámil se svými čtyřmi přáteli. Jeden byl tuze nesmělý, koktal samým ostychem. Druhý byl hrubý, neomalený ahloupý, třetí kulhal amžikal očima jako sýc. Čtvrtý byl blondýnek, maminčin mazlíček — svorně jím opovrhovaly. Náhodou se jim měl právě tento floutek stát osudným. Kumpáni oslavovali jeho devatenácté narozeniny. „Pojďte tam snámi,“ zval je kulhavý avýznamně naně mrkal svýma sovíma očima. — „Kdepak jste?“ — „Tady nahoře.“ — Vposchodí nárožního hotelu zářila dvě osvětlená okna. Podívaly se nasebe. Fína první energicky vykročila. Kovová klika cvakla, dveře zívly.


  Mazlíček ani nezpozoroval jejich příchod. Seděl zhrouceně vrákosové židli, kalnýma očima zíral tupě napodlahu. Švihák se zkaženými zuby naléval dosklenek čerstvé víno. „Dámy, poslužte si!“ Sylva se vrhla dopateticky vztažené náruče kulhavého. Chtěla mít hned teď, se zavřenýma očima, to, po čem tak dlouho prahla. Hranáč shlavou vloktech nastole hlasitě chrápal. Máňa si nesměle sedla naokraj pohovky, Fína se uvelebila vokně. Pili. Po chvíli povolila Máňa lichotkám páchnoucích úst. Vpohovce zaskřípěla pera. Fína se dívala napjatě abez dechu. Nemluvný hoch nebyl ani dost málo výbojný. Fína však rozhodně nemínila zůstat za ostatními. Zatočila sním jako kdysi sPepíkem vlese Ukřížku. Pak se ise židlí zvrátili dorozválené postele.


  Stalo se to jen jednou, nikdo je nespatřil, apřece se to rozneslo. Naštěstí se nevědělo nic určitého, atak zůstalo jen při senzačním klepu. Pan ředitel zavedl ovšem zmoci svého pastýřského úřadu přísné vyšetřování. Děvčata statečně zapírala. Přesto šla nakonci roku ze školy shroznými známkami zmravů. Fínu mrzelo jen jediné — nebyla si jista, zda tím, co předcházelo, jí bylo dostatečně zaplaceno za to, co nezbytně bude následovat. Tehdy vhotelu — bylo to vůbec to pravé? Již déle než týden pociťovala cosi jako zklamání. Proto byla také naprosto shovívavá kzdrceným přítelkyním. „Proč řvete, holky? Copak jste vlastně chtěly mít zchování?“ Nešly jí zhlavy Sylviny hysterické výkřiky aMánina tvář, zkřivená nepředstíranou slastí. Pochodily snad ty dvě tenkrát oněco lépe?


  Doma se to odbylo rychle akrátce. „Fuj!“ řekla stručně Fína, upravujíc si účes ašat. Starý Klíma ještě funěl — když se dotoho dal, nevěděl, kdy přestat. Laura se odšicího stroje chechtala — cožpak tohle všechno sama dobře neznala? Po matčině tváři se koulely slzy. Za měsíc začala Fína chodit dotovárny.


  O těch následujících dvou letech se nedalo říci pranic pěkného. Předně se Fína naněkteré věci denního života dívala smírným opovržením, aza druhé — byla hlídána. Vneděli nudné, loudavé procházky po bílém mostě, po břehu řeky. Hoši jí lichotili: „Kolik je vám, slečno? Patnáct? Ale to snad ani není možná!“ Radostně se smála. Když to však začínalo být zajímavé, vždycky ji někdo zatahal za sukni, Gertruda nebo Eliška. „Máš jít domů!“ Cožpak směla mít také chvíli pro sebe? Taktak že se jí občas podařilo ukradnout svůj obraz vzrcadle. Ostatně již nebylo žádnou zvláštností mít ňadra, nebylo to již tak krásné anové jako kdysi. Usínajíc hladívala své údy sláskou apýchou. Ani to však příliš nesměla, Eliška, která sní sdílela lůžko, žalovala: „Proč sebou tak šije? Ať leží zticha! Nemohu spát!“ Její tajné sny se ovšem uhlídat nedaly. Mívala často nepřítomný pohled afialové kruhy pod očima. Kdo ji to vnoci miloval? Někdy — zřídkakdy — potkala Pepíka. Avšak — kdežpak byl Pepík! Nadruhé straně řeky, přilepen kstráni, vláčel se po polích, knerozeznání odšedivých mezí. Naučil se hrbit hřbet, líně se klátit ahladit si rozpačitě kolena. Vchalupě bylo práce dost adost. Pak měl svou páchnoucí, dřevěnou dýmku... Všechno to bylo důkladně zapomenuto. Právě tak jako Sylva aMáňa. Zapomněla naně, aony nani.


  Poprvé přišel ten vymydlený dobrák, navoněný pačulí, brzy po Fíniných šestnáctých narozeninách. Slídil kolem domku, pak nejistá ruka hmátla nakliku. Vstoupil. Rodiče se nasebe podívali — tedy nebyli ani překvapeni? — „Aj!“ blesklo Fíninou hlavou, nebylo jí však dovzdoru. Všeho tady měla právě tak po krk. Konečně — proč ne? Byl listonošův synek, udělal štěstí. Paní, uníž byl prodavačem, mu předala svůj lahůdkářský obchod. Byl to mladý pán zPrahy. — „Slečno, dovolte, abych se vám představil. Jmenuji se Nousek.“ — Bylo to nesmírně hloupé, vždyť ho přece znala! Nalevé líci měl chlupatou bradavici. Cihlově červené tváře vypadaly spokojeně. Až naty ovčí oči nebyl zlý. Ale...? Ne, to to není. Byla docela klidná.


  Nousek to hnal kupředu plnou parou. Květiny atakové věci — nebavilo ji to. Mívala raději Pepíkovy petrklíče, protože je chtěla mít. Brož? Náušnice? Proč ne, ale ne zde ve vsi, tady je to docela zbytečné. Projevil se naštěstí velmi brzy. Otec, jak se slušelo, mluvil málo atvářil se kamenně. Hleďme, nyní to vypadalo, jako by se dokonce ještě rozmýšlel! Matka položila svou těžkou ruku Nouskovi narameno. Vzdech jako zvarhanových měchů: „Víte, je tuze nepokojná!“ — Jaká to přepjatá poctivost! Fína se zamračila. Ženichův pohled ji odprošoval. Pak kní přistoupil: „Chcete?“ Přikývla bez váhání. Seděla ustolu, bradu měla opřenu pěstmi. Chystal se ji políbit načelo. Odfoukla si vlasy, aby mu nepřekážely.


  V únoru byla svatba. To bylo Fíně necelých sedmnáct let. Babky vměstě vesele klevetily: „Je to trochu brzy, nemyslíte?“ — „Ach ne,“ vrtěla hlavou druhá, „ta má líbánky už dávno za sebou, bez ohlášek!“ — „Mluvte si,“ myslila si Fína, která leccos zaslechla. Ještě odpoledne odjeli doPrahy.


  Rozšněrovával jí střevíčky chvějícími se prsty. Zakoktával se, chtěje cosi chválit, alíbal jí nohy. Pak ho opustila odvaha, nevěděl, má-li, či nemá-li. Vysmála se mu, hlupáčkovi, jako motýl vylétla zlarvy. Dýchal těžce shorkou tváří najejích ňadrech. Fína myslila načerné rytíře, utvořené zmraků, narůže červánků, nadávný, beznadějný pláč.


  Za týden: jaký to nádeník! Sledoval jakýsi cíl, který nechápala. Stále sněčím zápolil, sčím nebylo třeba se potýkat, stále ocosi usiloval, ak ničemu to nevedlo. Změní se to někdy? Fína pochybovala. Lítostivě si prohlížela své tělo, mučené ustavičným neklidem. Nemůže mu přece vysvětlit, co sama neví, je naněm, aby to vní osvobodil, dal tomu smysl! Nedorozumění? Zápasila se slzami, ona, Fína, která nebyla zvyklá se trápit. Ten hlupák! Drtila svůj kapesníček. Chodila po bytě se svítícíma očima. „Fíninko! Fíninko!“ lichotily jí ozvěny zprava, zleva. Nevšímala si jich, domnívala se, že je zrazena. Ruce vkapsách župánku, hleděla kzemi. Mračila se nasvůj stín. Večer se opět vrátil Nousek se svými ozáblými prsty astudenýma nohama. Hekal, sténal. Fína vše trpělivě snášela, pohrávajíc si skrajkou podušky. Ráno prohlásila, že bude také chodit doobchodu.


  Tam bylo veseleji. Výkladní skříní padalo dovnitř mnoho světla, bloudily tam kořenné vůně asvazovaly se vchuť. Byly tam lehkomyslné váhy asvědomitá pokladna, která zvonila. Přicházelo aodcházelo mnoho lidí. Fína seděla natrůně udveří azpytavě si je prohlížela. Hlavně muže. Někteří váhavě rozkládali své peníze. Někteří shrabovali drobné nepočítány — kradmo se dívali doFíniny unavené tvářičky. Štítivě naslouchala rozhovorům labužníků, kupeckému vyzpěvování svého manžela, apřipomínala si všechna svá zklamání. Jako prach jí padala dosrdce jistota, že není východiska. Večer, když Nousek sučedníkem stahovali rolety, čekala opodál sbradou vlímci pláště, sprotáhlým obličejem. Pak šli mlčky domů dosebe zavěšeni. Jejich kroky za nimi výsměšně pokřikovaly.


  Mezi zákazníky rozpoznávala pomalu své vlastní. Zapisovala si vděčně dopaměti jejich jména. Opět ta stará hra: „Již paní? Ne — není možná!“ Ti, kteří byli vychytralí, porozuměli smutku jejích očí. Nousek se úslužně ukláněl. Shledala, že to vlastně není ani tak potupné — nevadí-li to jim, jí to naprosto nevadí. Manžel odpadal jako vyčerpaný závodník. Zprvu nic nepozoroval, pak počal kolem sebe vrhat neklidné pohledy. Fínu posedl čert. Jen ať to ví! Mstila se mu sveselou myslí: dostal něco, co mu nepatřilo. Marně se poctivě lopotil vúloze manžela. Měl věru štěstí, že ji prozatím bavila jen předehra. Nemohl se však utěšovat donekonečna — jednou učiní Fína další krok nasrázné cestě. Začal otom váhavě, nejistě — tázavé oči Fíniny — pak to upustil zrukou. Leželo to ujejích nohou, svíjelo se to pokořenou ješitností. Pokrčila rameny akrátce se zasmála. Pochopil, že chce-li získat aspoň její sladkou vděčnost, musí sebe sama odsoudit ktrpnému mlčení.


  V červenci se objevila nanárožích skoro současně mobilizační vyhláška scísařským manifestem. Válka přehodila sklíčka. Nyní mělo najednou všechno jinou barvu. Zakřiknutí dobráci vypínali furiantsky prsa azatvrzelí nemluvové se počali chvástat. Avšak tragický postoj hrdiny se nehodil Nouskovi, byl kupcem anikoli vojákem. Tu atam obavy azlé tušení spojily nějakou bloudící dvojici, nezdálo se však, že by tento zázrak mohl svitnout též Fíně ajejímu muži. Lahůdkář krájel, vážil, balil aukláněl se, dnes jako včera. Pozoroval se zlomyslnou radostí, jak se kruh obdivovatelů kolem Fíny tenčí. Byli prosíváni železnou rukou. Fíně zářily oči — rozesílala jimi polibky narozloučenou.


  Rok dobrých výdělků. Apak ještě jeden. „Půjde-li to tak dál, zbohatneme,“ konstatovala suše Fína, „ale to bude asi také všechno.“ Mýlila se. Kdo nebyl vojákem, mohl se jím ještě stát. Ani svým očím nevěřila, když se jednou vrátil stou věcí nakabátě. „Neděláš si snad ze mne dobrý den?“ ptala se opatrně. — „Nedělám,“ šeptal žalostně muž. Pomyslila nakrám — byl to pěkný krám. Rozhlédla se po bytě — nebyl kní neuznalý. Odhlavy kpatě byla zahalena dojeho ostýchavé péče. Něco horkého proběhlo jejími žilami. Spláchlo to všechny nastavené překážky. Úzkostlivě lovila vproudu — pátrala po starých příčinách. Nyní měla náhle proti sobě řadu námitek. Celý den byla zamlklá. Večer ho prosila skoro tklivě: „Dnes ne, buď tak hodný, až jindy. Pěkně se vyspi.“ Az hloubi peřin ochvíli později: „Můžeš tam jít docela klidný, povedu to všechno ktvé úplné spokojenosti.“ Sotva jí asi porozuměl. Loučila se sním pak jako opravdová žena.


  Poctivě zápasila se svým neklidem. Bylo to konečně také vjejí povaze. Kupodivu šlo to dobře, velmi dobře! Měla ze sebe radost. Vraceli se kulhaví, sobvázanýma rukama — její stará garda. Tvářila se nepřístupně, podávala jim jen konečky prstů. Jen dál — dál! Čas se však, žel, vlekl pomaleji, než si přála. Muž psal skoro denně, pak ustal. To se přece stává! Ale když to trvalo již asi čtrnáct dní... Hryzla si rty, zlobně blýskala očima. Kdo se to míní vysmát jejím nejlepším úmyslům? Čekala dál, čekala trpělivě. Když se už dala tak obtížnou cestou, chce, aby ji za to také někdo pochválil. Kde je srdce, které se má zajíknout nevýslovnou radostí? Není již, dotlouklo. Po dvou měsících se Fína dověděla, že je vdovou.


  Šla domů pomalu, opatrně, jako by se bála, aby nešlápla nanesprávnou stezičku. Než opět něco počne, musí si to dřív řádně rozvážit. Jak vtom tedy je? Se svraštělým čelem si prohlížela osudný lístek, pramen svých útrap. Těch posledních třináct měsíců marného sebezapírání! Nezbývá, než přes ně udělat škrt, stavět se nanich nedá. Ateď? Zastavila se před zrcadlem, sama nevěděla, jak se před ně dostala. Zase ty staré sny? Vratce, unaveně přecházela po pokoji, vyhýbajíc se nábytku, jako by byla právě vstala zlůžka po porodu mrtvého dítěte.


  Týden — dva týdny — moře jednotvárnosti! Dotkla se vlahým pohledem toho, onoho muže — ahle, odevšad přilétly odpovědi. Cudně sklopila řasy azachmuřila se. To byla ovšem pouhá přetvářka, vhrudi jí už srdce nedočkavě bilo. Než uteklo půl roku, byla vkole. Hodně peněz, hodně vína, hodně smíchu. Krám šel bez ní, sám, jako natažený stroj. Ve dne spala. Ale ještě si nevytáhla novou planetu. Podruhé se přece nespálí! Naštěstí dotoho teď již neměl co mluvit tatík Klíma.


  Nechávala je před sebou defilovat jako při vojenské přehlídce. Ten má trochu vysedlé lopatky, ten zas koktá, když je rozčilen. Po všech těch trpkých zkušenostech rozuměla své věci docela dobře. Krám ji naučil počítat — sčítala výhody aodčítala nevýhody. Jedné bláznivé noci však zahodila tužku ipapír askočila doproudu pro pouhý černý úsměv. Jaképak fraky? Hotovo — adost. Hleděli si nadšeně doočí atropili si společně šašky ztěch zbytečných šesti měsíců váhání.


  Vedl si ji dobytu pevnou rukou. Ani nedutala, apřece vní byla ukryta malá šelma, čekající jen navhodnou příležitost, kdy zježí hřbet. Pro tu chvíli jí bylo docela dobře pod jeho zkušenými prsty. Svými útlými lokty nepozorovaně změřila šířku jeho prsou. Divila se aradovala se ze svého údivu. Byl to ten pravý údiv, byl však vyjádřen apřestal znít. Chytejte prchlé slovo! Zatím se netrudila úvahami abrala si chvatně svoje. Umínila si, že ochutná všeho, čeho ještě nikdy neochutnala. Schválil její bohumilé předsevzetí azahrnul ji lichotkami. Vnávalu vděčnosti se mu zakousla doramene. Domýšlivě se usmál — bylo to tedy dovoleno. Že by se tomuhle neříkalo láska?


  Jako horlivá žačka střídala učitele. Ukázalo se, že mnohem více překvapila, než byla překvapena. Stačilo prostě popustit uzdu obraznosti — to ostatní již přišlo samo. Zkusila to sněhou, sodevzdaností, sdravostí, vyzývavostí iostychem. Výborně! Sama si tleskávala ve chvílích oddechu. Zkormouceným tvářím se posmívala. Bylo-li třeba, také je hladila. Nebylo to ani dost málo nudné. — „Můj manžel?“ — Ach, měla pro to různé tóniny. Vyšel ztoho někdy všelijak, chudák! Také naněho žárlili. „Že by se vám chtělo!“ ahrozně se smála. Kteréhosi dne pozvedla sklenku nasvých dvaadvacet let. Ne, nelhala. Kdysi bývala hezká — nyní byla krásná.


  Když to už začalo být trochu příliš stejné, objevila se Irena jako nazavolanou. Seznámily se vnoční kavárně sdámskou kapelou. „Ale jděte, ubohá vdovičko, to není ještě všechno!“ Dlouho si spolu šuškaly vkoutě prosezené pohovky. Fína se upamatovala nacosi zdávných let. Pak se kní Irena nastěhovala se svým kufříkem nevěstky, polepeným značkami všech evropských velkoměst. Ukazovala naněm Fíně jako namapě: „Tady jsme tropili to — tady ono...“ Kdo by byl řekl, že Fínu také ještě něco překvapí?


  Irena měla hubené lokte avysoké nohy, byla každým coulem víc chlípným chlapcem než ženou. Noci trvaly dlouho. Fína se vduchu smála svým starým, ospalým milencům. Abeceda jejích předností byla znovu probrána veselou apůvabnou řečí. Žádný básník by byl tak Fínu nepochválil. Irenu to nepřemáhalo, naprosto ne, byla-li oto požádána, začala ochotně znovu slovy idoteky. Fína rozkošnicky mhouřila oči... Tak pod jejich okny skončila válka apoznamenané tváře se vracely domů. Někdy se naně dívaly skulinou mezi záclonami, uštěpačné askoro nahé.


  „Vezmi si dobytu studenty!“ To byla rada Irenina. Mohlo to být novým pramenem zábavy. Fína svolila. Přišli dva bratří, starší ramenatý, vážný, mladší plachý ausměvavý, oba vobnošených vojenských kabátech, srukavicemi, jejichž prsty se klubaly. Svou nedávnou minulost měli napsánu načelech. První den je obklopila nezvyklá péče, druhý den tloukli vnoci nazamčené dveře. Co to? Ach, Fína zapomněla! Irena se vpoduškách kuckala smíchem. Starší sklopil oči, mladší se zapýřil: Fína jim otvírala, košile se jí vrozespalosti svezla skulatých ramen. Rozdělili se. Chlapečkovi připadla Irena.


  Nu což, čeho se jí nedostávalo napůvabech, dovedla vynahradit jinak. Bylo to pěkné manželské soužití. Ženušky nasebe volaly zpostele napostel: „Dobrou noc!“


  Slova byla rozdrcena chtivými ústy. — „I vy kluci! — Co říkáš, Fíno, nebylo by načase vysmát se jim doočí? Co říkáš, Fíno, dáme již děťátka odprsů?“ — Fíně se ještě nechtělo. Za šest týdnů vztyčil starší zakaboněné čelo. Mladší hleděl dozemě. — „Víte to, paní? On si tu utržil ošklivou nemoc.“ — Zapýřila se. — „Ireno ...???“


  Zachtělo se jí udělat něco opravdového. Čtla zvojáčkových očí zoufalé odhodlání. Po starých strastech mu nadešly nové. Byl to vlastně chuďas. Cožpak — nabídnout mu něco? Starší se zatvářil nepřístupně: „Děkuji za bratra. Nežebráme.“ — Kprvnímu se stěhovaly jejich nuzné kufry, duníce chodbou, otloukajíce omítku. Fína zabouchla dveře, jež zůstaly otevřeny. Ještě to táhlo studeně, byl teprve březen. „Pojď, Ireno,“ pravila Fína nesvým hlasem, „půjdeme se trochu projít.“ Vrátila se jich celá banda apozdě dojitra klevetily jejich postele.


  Hrbáč byl nejčilejší, šikovatel nejodměřenější. Bylo jich celkem šest, ale docela dobře se mezi sebou shodli. Fíně ztoho bývalo občas trochu nanic. Očima plnýma výčitek se dívala nasvá nenasytná ňadra, která se blahobytně pohupovala, jako by se jich to vůbec netýkalo. To vy jste mě zradila! To vy jste mi lhala! Ve skutečnosti nic není. Mužské hrudníky jsou jen navenek široké azvučné, uvnitř jsou však docela prázdné... Hrbáč? Je to něco zvláštního. Ale musí se nato pít. Ta Irena, to je satan!... Hloučku se nezavíraly dveře.


  Jednou — dvakrát — pak častěji ačastěji chodil šikovatel sám. Vracíval se, když druzí odešli. Hovořil. Byla to drsná řeč, ale to, co se zní dalo vyrozumět, nebylo tak zlé. Všechno se prý dá zapomenout, všechno se dá znovu postavit. Vedle silné ruky. Se silnou rukou. Fína zbystřila sluch. Když osaměla, sundala se stěny zaprášenou Nouskovu fotografii aprohlížela si ji. Tak jako tenkrát? Bylo by to vlastně ze všeho nejlepší. Zkusit to znovu? Och, bude již docela jiná! Odzákladů se změní. Vždyť — takhle se přece nedá déle žít! Byla hluboce dojata.


  A pak jednou řekl šikovatel udivenému hloučku: „Nic naplat, kamarádi, musíte nás tu nechat osamotě.“ Fína drhla podpatkem podlahu. Vojákova modrá blůza visela navěšáku. Byl přece doma. — Hrbáč ati ostatní se dole nachodníku prohýbali smíchem. Aťsi, jen se smějte! Šikovatel se díval zpod obočí, přeměřoval byt. Druhý den přeměřoval krám. Za měsíc se vzali. Za tři dny po svatbě putovala zdomu Irena se svým potměšilým kufříčkem.


  Ještě nikdo nani nevyzrál, až tenhle voják. Fína? Ne, to není už ta stará Fína. Za odvážný úsměv dopadl políček. Za nevyhladitelnou minulost padaly rány. Počalo to neuvěřitelně brzy. — „Počkej ty!“ (Na tom „č“ si obzvlášť liboval.) „Počkej jen!“ — Copak se tady ještě mohlo změnit? Ke všemu jí udělal dítě. Když mu to řekla, mnul si ruce. Má již krám, dům, hezkou ženu, co mu ještě scházelo? Bude to syn. Nastaré Nouskově firmě bylo namalováno nové jméno. Nyní bude nové jméno ještě rozmnoženo dítětem. Kdo ví? Ještě nikdo nebyl Fínou tak nenáviděn jako tenhle manžel. Klenutý břich se zvedal pod skleslými ňadry. Ubohá ňadra! Ale neoplakala je. Teď šlo ojinou věc. Tedy — on bude mít své dítě. Kdo ví? Kdo ví?


  Mlčky trávila svůj čas doma, teď, když už nechodila dokrámu. Odvracela se odzrcadla, aby neviděla svou novou tvář, pokrytou skvrnami. Dítě se narodilo. Muž pospíchal domů — analezl je mrtvé. „Jak to, Fíno?“ Byl bledý jako smrt. Dívala se naněho záhadně. Neodpovídala. Nemohl jí zalomcovat ramenem, byli přítomni cizí lidé. Lékař prohlížel dítě, hleděl vážně namlčelivou ženu. (Byla to velmi mladá žena!) „Kdo byl při porodu?“ — „Vlastně... nikdo. Nevěděla jsem... Volala jsem pozdě...“ stísněně se zpovídala Fína. — Chvilku váhal, pak odešel beze slova. Fínina tvář byla ozářena něčím silnějším než hřích. Ubohá Fína!


  Za týden utekla kIreně. — „Holka,“ ušklíbla se mužatka, „tohle není byt pro mladé paničky!“ — Fína jí ukázala napěchovanou peněženku: „Vydržíme to vklidu nějaký měsíc?“ — Irena vytáhla ze zásuvky krabici shrubým tabákem aukroutila dvě cigarety hbitými prsty. „Tu máš, kuř!“ — Žily tedy, přezírajíce budoucnost avzdorujíce minulosti. Někdy se Fína třásla strachy, když pomyslila namanžela. — „Hloupá,“ posmívala se jí prostitutka, „nač by tě hledal? Ten je rád, že jsi pryč. Má přece krám!“ — Krám, krám — znělo to jako krákání havrana. Irena měla ostatně pravdu.


  Po šestnácti týdnech: „Dohospodařily jsme.“ — „Táák?“ — Fína ještě chvíli ležela, pak si oblékla své tmavozelené šaty, nasadila nahlavu malý, lesklý klobouček (byly to všechno věci starší jednoho roku) auchopila kabelku adeštník. — „Kampak jdeš?“ — Pohrdavě se usmála. „Nebudu přece jíst tvůj chléb!“ Apotom: „Však se zas vrátím — kam bych šla?“ — Musí být nějak živa. Bude žít tak, jak to právě jde.


  Poněkud ztučněla. Bylo to hloupé, uvědomovala si to sjistým zármutkem. Konečně — není to teď už docela jedno? Za rohem přepočítala svou malou hotovost. Pak kurážně vklouzla dokavárny. Ubohý šedý mls — bílá káva! Chvíli seděla, zírajíc dychtivě dovelikého okna.


  „Dáma je tak sama!“ houpal se nanepevných nohou. Byl opilý. „Smím přisednout?“ Ovšemže směl. Pil vedle ní své absinty, drmolil jakési galantní chvály. Nebylo to úplně srozumitelné, dalo se ztoho však vystihnout, co vlastně chce. Vyšli. Přizpůsobila svůj krok jeho. To tedy je to pravé? Snad. Ano. Jenže — nyní ztoho již asi nevyjde. Bude vtom pořád. Již žádní vysnění rytíři, již žádné květiny za pouhou sladkost žhavého úsměvu...


  Svléknutá, zpustošená, zbavená poslední iluze, sprvní, dosud nezrozenou kletbou pod zhořklým obloukem jazyka, byla zachvácena touhou všechno říci. — „Nežvaň!“ bručel mrzutě, ale poslouchal. Ztrhané rysy stárnoucí mužské hlavy napodušce vedle ní. Lehce se dotýkala řídkých, prošedivělých vlasů. „Byla jsem... žila jsem...“ tichounce se to navíjelo zjejích úst nakrvavé přadýnko bolesti. Víčka se mu klížila, bála se, že jí usne. Udítěte se zastavila. Má říci, že zabila? Ne, raději řekne, že umřelo. To slovo pro něho bylo krutou vzpruhou. Rozžhaveným železem, ponořeným dorány. „Umřelo? Umřelo?“ Jeho tvář zvarhánkovatěla, opilství podlehlo hroznému žalu: „A já svoje před týdnem pochoval!“ Hekavý, ohyzdný pláč jím lomcoval. Svíjel se, válel se, rozkopávaje ložní prádlo. Fína strnula úžasem. Jižjiž se jí oči zalévaly slzami stejného hoře, atu se jí náhle zmocnila ošklivost. Dál — dál odtakových věcí! Být sentimentální, to by tak ještě scházelo! Nenápadně se oblékla avyklouzla ze dveří.


  Zastavila se nanároží. Byla temná noc. „Začíná to špatně,“ pomyslila si letmo. Opilec jí zapomněl zaplatit. Teď aby se bála strážníků! Ech, všechno, jen ne ta protivná, uslzená tvář! Vmlhách nad ní se řídce kmitaly hvězdy. Pozvedla knim oči, ale rychle je zase sklopila — ode dneška, anavždy již, jen prach abláto ulic! Nakrátko ji zachvátila lítost. Vždyť jí není ještě ani pětadvacet let! Mládí... Mládí? Pak to byl už jen prázdný zvuk.


  Počalo jí být zima. Zatetelila se, zívla. Naprotějším chodníku se ozvaly kroky chodců. Hluboké mužské hlasy. Dobrá! Vystoupila ze tmy.


  /I927/


  Figurka zporcelánu


  Dali dítěti jméno Vita, což bylo vrcholem vší opovážlivosti, neboť kdekdo věděl, proč již déle než rok, den co den, dochází notář Vít Munzar doKroupova domku. Městečko se rozhořčovalo jen po straně, ale bába Štercingrová, které pro její zlou hubu říkali dršťkatá Pepka, se vzchopila kčinu. Vyčíhala si pěkně křtinový průvod, dokázala, že kvůli ní poodhrnuli kostkovaný pléd sdětské tvářičky, apak pokřikovala, že je to celý tatínek, stak drzou mnohoznačností achechtala se tak vyzývavě, že olysalý pan kmotříček upustil odsvého původního úmyslu tvářit se blahosklonně aspokojil se pro zbytek obřadu chladným aodměřeným vystupováním. Celý měsíc se lidé této příhodě smáli adokonce si Pepky trochu vážili, byli jí vděčni za ránu, tak obratně zasazenou. Co se týká tatíka Kroupy, shodly se úsudky upump ana prazích domovních dveří vtom, že přílišná dobrota škodí aže by se ten hlupák měl přece jen trochu stydět. Když se však paní Matylda se svým sebevědomým úsměvem objevila nanáměstí, jedovaté jazyky utichly. Byla to dáma velmi vznešená avelmi nedůtklivá — akonečně, co tě nepálí, nehas!


  Do svých osmi let žila Vita dětství, které nemělo daleko dobídy. Měla panenky zhadrů, obnošené šaty, apamlsků téměř neznala. Nikdo si jí tuze nevšímal, protože obě starší sestry, Míla aIda, již dospívaly. Hrávala si sama nad domkem vpískovišti. Její drobný, ztrápený avelmi tichý tatínek měl vždycky tolik věcí napráci, když by ho byla ráda měla pro sebe, amatka — oh, omatce se nikdy nedalo říci předem, usměje-li se nebo udeří. Přítelkyň neměla, paní Matyldě byly všechny cizí děti protivné, nesnášela návštěv drobotiny, která jen všechno pošlape, zpřehází arozláme. Zbývala tedy jen strmá, travnatá stráň, posázená štěpy, naníž zjara kvetly sedmikrásy, adole rybníček, podobný kalnému oku, okrouhlý, tesklivý, který ve dne obrážel plující oblaka av noci hvězdy. Nebylo toho příliš mnoho pro dítě, jako byla Vita, ale jakáž pomoc, později toho bylo více, mnohem více, než očem se kdy Vitě snilo: vdeseti letech měla svou bonu, která ji vodila doškoly aze školy, vlastní malou ložnici vzadním křídle továrny anejhezčí šaty zcelé třídy.


  Nedalo se popřít, že tento blahobyt byl dílem paní Matyldy. Jak se později ukázalo, byl to poněkud vratký blahobyt, ale natom konečně nezáleží. Když naradničních opakovačkách odbilo šest, vyjížděly ztovárny ve velikém, žlutém kočáře, matka, Ida, Míla, Vita as nimi mladý, černovlasý účetní Braun. Braun sedával nakozlíku vedle vyšňořeného, nadutého kočího, ale jeho bílý chrt se rozvaloval vkočáře unohou dam aspokojeně zíval. Nanáměstí vystoupili ahodinu se velkopansky procházeli po korze, zatímco koně křesali jiskry zdláždění před Fouskovou hospodou. Dělníci adřevaři, robotící nanové lesní cestě za továrnou, měli skoro denně ušlechtilou podívanou, když za polední přestávky nakládách ana hromadách štěrku ukrajovali ažvýkali sousta svých chudých krajíců. Po pískem posypaných cestičkách tovární zahrady se vznášela hrdá akrásná paní Matylda schrtem po boku av jejích patách se plížil věrný panoš Braun sulámanými poupaty vruce. Braun byl lišák, dovedl se přizpůsobit každé okolnosti, měl vtváři věčný, prolhaný úsměv.


  Vitina bona, Pluhařka, byla právě taková, jaká se dala vměstečku sehnat: docela obyčejná, dobrosrdečná austaraná žena. Ráda vzdychala aráda slzela. — „Proč pořád brečíte?“ utrhovala se nani Vita adupala nožkou, obutou dočerveného střevíčku. Však se naVitu také utrhovali. Někdy měla mnoho zbytečných otázek. „Anno,“ (Pluhařka se jmenovala Anna) „proč mi Míla sIdou říkají, že nejsem jejich, že jsem Munzarova?“ — „Anno, proč dnes matka vúčtárně křičela naMílu aBraun seděl upsacího stolu ahloupě se smál?“ — Pluhařka obyčejně odpovídala jen povzdechem. Nemohlo se přece tomu křehkému ptáčeti, té pánovité berušce říci, že mají toho ulízaného hejska všechny tři dohromady!


  Chtěla-li, dovedla Vita také mlčet abrzy poznala, že je to vlastně velmi výhodný způsob vyzvídání. Předně nebývala tak často bita, když se méně vyptávala avíc se snažila sama přijít věcem nakloub, aza druhé snadno azcela nepozorovaně pronikla mnohé záhady. Tak například proč se Míla každý den po obědě převléká ze svých úzkých domácích šatů dosukně ablůzy se zapínáním vpředu? Nuže, objevilo se, že zatímco matka vté době asi nahodinu uléhá, schází se Míla sBraunem vúčtárně, kde mladík dovede svými hbitými, zkušenými prsty tohoto oděvu znamenitě využít. Nebo proč Ida chodívá odpoledne číst knihy doveliké zahradní besídky, zavírá se tam, adokonce izatahuje záclonky? Dotéto zabedněné skrýše totiž vniká týž účetní Braun, když se byl předtím chvíli nenápadně procházel po zahradě. Matka? Oh, matka se tím ani tuze netají, že má ráda chlapečka jako vlastního syna! Bylo opravdu hloupé, že dotéto veselé, zajímavé rodiny nebyla přijata také Vita. Má stím snad něco společného to, že není jejich, že je Munzarova?


  „Viktore,“ zeptala se jednou Vita hezky zpříma, vystoupivši nenadále zrybízového křoví, „proč mě vlastně nikdy nepolíbíte jako matku, jako Idu ajako Mílu? Myslím, že to není odvás hezké.“ — Pes Frigo natáhl dlouhé, chundelaté nohy až ke špičkám jejích střevíčků alíně vyplázl dlouhý, vlnitý, červený jazyk. Braunovi svitlo vočích ironické světélko. „Nevěděl jsem,“ pravil úlisně, „slečinko Vito, že byste oto také stála!“ Ajak tu tak naněho výbojně hleděla, napjatá jako struna, svráskou usilovného přemýšlení uprostřed čela, sehnul se kní adlouze, obřadně ji políbil. Bylo to opojné, temné avonělo to jemným cigaretovým kouřem. — „Viktore,“ volala za odcházejícím, „a proč mně vlastně říkáte slečinko Vito? Říkejte mi raději jen slečno!“


  Vita velmi dobře věděla, proč byl Braun vyhnán ztovárny onoho podmračného, podzimního odpoledne. Matka měla křiklavý arozklížený hlas avlasy jí poletovaly po šíji. (Byla to žárlivost nebo morálka?) Braun se drze usmíval aloudal se ve směru chvějícího se ukazováku. Tatínka Kroupu nebylo ani vidět. Ida hlasitě vzlykala vdobyté besídce, měla nad levým okem modřinu az nosu jí mechanicky kapala krev. — Potom přivázali bílého chrta ke staré psí boudě atam odté doby trávil své dny, které pozbyly ceny. Nový účetní dotovárny nepřišel, shledalo se, že pan Kroupa docela dobře zastane všechno sám. Zato začal docházet změsta pan lékárník naodpolední besedy. Ten však cele podléhal pouze kyprým vnadám paní Matyldy.


  O prázdninách, když bylo Vitě dvanáct let, ocitla se poprvé mezi městskou mládeží. Studenti pořádali odpolední taneční zábavu vblízké výletní restauraci. Odmatky asester to byla ovšem nesmírná milost, že ji vzaly ssebou, arozmar jako všechno ostatní. Seděla upjatě najevišti mezi dámami sdívčí stuhou ve vlasech adívala se dolů natančící velikýma, udivenýma očima. Židle byla vysoká, nedosahovala nožkama nazem.— „Nikdy jsme ji ještě neviděli, tu vaši sestřičku, mezi sebou,“ pravil vlasatý právník Mileně při promenádě. „Jestlipak už dovede tančit?“ — „Hm,“ řekla dívka neurčitě. Apo chvíli: „Vlastně ani nevím, co všechno umí nebo neumí.“ — Pak to sní zkusil jeden velmi malý, pýřící se studentík. Způsobně se naněho usmála asesunula se důstojně ze svého trůnu. Bohužel, budili spolu nežádoucí pozornost. Rozehřátí chlapci aděvčata se chytili za ruce adivoce kolem nich křepčili. Tančila však docela slušně, bylo to odnich opravdu hloupé, že tropili takový povyk.


  Ještě téhož léta to doma prasklo. Zaviněný úpadek — druhým slovem kriminál. Poplašený tatínek ihrdá paní Matylda kamsi zmizeli. Ostatně, tomuto zmizení se nikdo vrodině nepokoušel dávat jiné jméno, než jaké mu patřilo. Míla se stala hospodyní, bylo však obtížné nakupovat kobědu, když nebylo zčeho akdyž nikdo nedal naúvěr. Nastaly to zatraceně krušné doby. Nedá se upřít, ale tentokrát Pluhařka prokázala, jak cítí se svou malou slečinkou. Vita se tajně krmila, schována vkřoví, zatímco Anna pokrytecky vzdychala napěšině. Nějaké zvláštní pamlsky to nebyly, ale chutnaly znamenitě. Když to tak trvalo již asi deset dní, praštila Míla bílou zástěrkou, která byla viditelným odznakem její hodnosti, aproklela celý dům inepřítomné rodiče. Pak se sebrala, prodala vměstě uzlatníka svůj náhrdelník zčeských granátů aza stržené peníze odjela doPrahy kbabičce. Nyní bylo naIdě, aby se chopila domácího žezla, jenže hned následujícího rána se zjistilo, že po ní není ani památky. „Co teď, slečinko Vito?“ přemýšlela Anna nahlas srukama nabřiše. „Nejrozumnější by bylo, abyste šla knám.“ Tak se Vita nastěhovala doPluhařovic baráku astala se nadva měsíce modlou jejich ušpiněných dětí.


  Švec Pluhař byl čtenář afilosof, půjčoval Vitě knihy. Byly to zamaštěné, zprohýbané knihy avyprávělo se vnich ohrdinské lásce ašlechetném sebeobětování. Vita čítala se slzami vočích, dokud slunce nekleslo pod obzor. Tak ji nalezl nahubeném polštářku přízemního okna student, který sní tančil oprázdninách. Údiv, ostýchavá slova. Nakonec se vyjádřil velmi příkře odojímavé knize. Nebylo to odněho zrovna chytré, Vita se mračila. Aby to napravil, slíbil, že jí přinese něco lepšího. Tak se Vitě dostala dorukou literatura, plná odvážných, buřičských myšlenek. Pluhař si natu studentovu knihu nasadil brýle, čichl sem, čichl tam, ale neříkal nic. Už dlouho se mu nestalo, aby někdo pohrdl jeho starými knihami. Nové knihy vysvětlovaly mnoho ztoho, co Vita sice tušila, ale nevěděla.


  Stín, který se jednoho dne položil mezi čtenářku aslunce, nebyl nikdo jiný než sama paní Matylda. Dokonale oblečená, klidná, spovýšeným úsměvem přijímala Pluhařčiny omluvy. „Ano, ano,“ schvalovala roztržitě, „docela dobře jste to provedla.“ Ke všemu se vytasila spenězi. No ne! Vita prostě žasla. Pak byla ovšem zas poněkud zklamána, když ji matka nevedla dotovárny, nýbrž dotěsného, nevlídného domku nad rybníčkem. — „A kde je tatínek?“ — Paní Matylda přeslechla tuto nenáležitou otázku.


  Dobrácký, pokorný pan Kroupa se vrátil až někdy uprostřed zimy. Nikdo se ho neptal, kde byl, jak se tam měl, ajemu se také nechtělo nic vypravovat. Ani se doma tuze neohřál. Jako zázrakem se mu naskytlo velmi výhodné zastoupení jisté veliké firmy aza těchto okolností — opravdu, bylo by přímo hříchem mařit zbytečně čas! Paní Matylda sMílou nic nenamítaly aIda dokonce podotkla, že naten nápad mohl přijít už dřív. Jak by ne — Ida! Kde ta byla vzlých dobách po úpadku továrny, Vita se nikdy nedověděla. Děvčata Kroupová nebyla příliš sdílná ke své mladší sestře, která nebyla ani tak zcela jejich sestrou. — Po otcově odjezdu osiřela malá domácnost jen nakrátký čas. Potom náhle domek nebývalé ožil.


  Prvý se přihlásil věrný pan lékárník. Nebylo divu, že tento společenský pán si ssebou přivedl svého přítele profesora. Profesor měl však kolegu, atak byli nyní již čtyři dotaroků. Naneštěstí paní Matylda toho vtéto hře mnoho neuměla ataké jí spíše příslušelo místo hospodyně. „Bylo by nejlepší, páni, kdybyste si našli ještě toho čtvrtého!“ Oh, což oto, čtvrtý se našel lehce. Byl již skoro stařeček, ale pořád ještě činný ačilý, ten pan soudce Egert. Chovali se kněmu se všemi možnými ohledy. Nosil zlaté brýle, tabatěrku ačervený kapesník. Vitě hladíval líčko: „Nu copak, děvčátko, jestlipak dala už nějakému mládenci hubičku?“ Byly to slizké dotěrnosti anebyly tuze příjemné.


  U taroků bývalo veselo. Ida odtamtud chodívala důkladně rozpálená amatčin hrdelní, krůtí hlas býval slyšen ve všech jeho umělkovaných kadencích. Nyní byli hosté oslovováni už jen profesore, lékárníku. Druhý profesor narozdíl odprvého byl titulován šilhánek (což bylo dosti brutální, neboť skutečně šilhal) asoudci Egertovi se říkalo zkráceně dědku. Docela jistě se vedle vpokoji skvěle bavili, jenže Vita nebyla dovnitř zvána. Náramně ji to mrzelo, vduchu posílala nauzamčené dvéře vášnivé kletby. Nyní trávila svůj čas opět docela sama. Pluhařka byla propuštěna ze služeb, jakmile se Kroupoví nastěhovali dostarého bydliště. Rodině se však začalo vést zase poněkud lépe — nebyl to špatný nápad, ty taroky! Páni považovali za svou povinnost přispívat tak trochu nadomácnost, která je vlídně přijímala ahostila.


  Ještě jednou se vrátil otec Kroupa domů, ato právě navánoce. Byl podivně zasmušilý amálomluvný, sdětmi se bolestně loučil, když odcházel. Idě iMíle to bylo protivné, neměly to rády, tyhle sentimentální krámy. Proč jen nešel raději kVitě, která přímo prahla po jeho smutných polibcích? Oh, polibek, jímž se sní rozloučil, byl docela chladný abyl jen studenou pečetí předchozích polibků. — Otec Kroupa odjel naŠtěpána ana Silvestra se vjednom cizím hotelu oběsil. Nenašly se uněho ani peníze, ani dopis. Byla to tuze trapná záležitost pro domek nad rybníčkem! Nezbylo než se navléknout dočerných šatů atvářit se zdrceně. Samozřejmě, jenom pro první čas. Jediná Vita nedostala černé šaty. Proč? Dokonce se odvážila protestovat. — „Ty?“ pravila jízlivě Míla apak se všechny smály. Přes to vše byla Vita jediná, která si poplakala pro toho cizího člověka.


  Od Vitina prvního tanečního vystoupení uplynul celý rok. Opět byly školní prázdniny, tentokrát její poslední, astudenti pořádali programový večírek stancem ve vesnické hospodě. Pozvány byly ovšem jen Ida sMilenou, hoši však naznačili, že vtom snad nebude nic tak zlého, když ssebou přivedou také tu maličkou. Byl tu sice smutek, ale uKroupů se nedalo natakové hlouposti. Ostatně — jakýpak smutek? NaValše hrál jen orchestrion, podlaha byla sukovitá, petrolejové lampy ohavně čadily, to vše však nemohlo být napřekážku velmi nenucené zábavě. Vita šla zruky doruky. Bílá, drobná, něžná, podobala se filigránské loutce, průhledná nevinnost jejích očí však byla vrozporu sjejími úsměvy, za nimiž jako by se skrývala melancholická zkušenost. Když se děvčata rozešla domů, pravil medik Groh při osmém pivě svému podroušenému druhovi: „Ta malá Vita má ale kuráž!“ Apo chvíli: „Z té něco bude!“


  Lež byla uKroupů mateřštinou. Jak jinak by se bylo také dalo provést, aby se Vita dostala nadostaveníčko? Při prvé schůzce šla se svým studentem rozpačitou procházkou, při druhé se již líbali. Pyšně ji pak doprovázel téměř až ksamému domku, tam je však potkala paní Matylda. „Co? Tys zapomněla, že je ti teprve třináct let?“ Patrně by to nebylo dopadlo tak zle, kdyby Vitě nebylo uklouzlo několik prostořekých vět. Chtěla se jen pochlubit, že si je vědoma toho, jaká to je vlastně odmatky hnusná komedie. To však bylo právě to nejhorší, co se dalo říci. Míla se cynicky chechtala, zato Ida projevila neobvyklé milosrdenství azalepila náplastí Vitin krvácející ret. Nežli ulehla, ukazovala Vita sestře vnávalu vděčnosti modřiny nasvých křehkých ramínkách avzlykala přitom hanbou alítostí. „Jsi husa,“ pravila jí dívka zívajíc aťapkala bosýma nohama po podlaze, „my to víme aona to také dobře ví, že je jen docela obyčejná kurva!“ — Vita byla přece jen ještě velmi mladá, zatajila dech, ale pak spolkla strašlivé slovo jako pochoutku. „Budu vždycky bita, přistihnou-li mě,“ myslila si, když usínala, „nuže, dobrá, vše vězí jen vtom, nenechat se nikdy přistihnout!“


  Domov byl Vitě smutnou školou. Život matky asester ji přesvědčil omarnosti všeho mravního rozhorlování. Léta špatného příkladu ji naučila mluvit hezky bez obalu. Nebyla hloupá, aby se tím, co věděla, všude blýskala, její výrazy ji však zrazovaly atak se stalo, že ti, kteří jí naslouchali, si řekli: „Tak mladičká, auž tak zkažená!“ — Hoši usoudili: „Je prohnaná.“ Vjejí přítomnosti jim srdce vzrušeně bila. Jen ostych jim bránil, aby si kní dovolovali více, než bylo slušno, našli se však mezi nimi mnozí, kteří si rádi hráli nařemeslné svůdce, ati se mnohoznačně usmívali, kdykoli oní hovořili. Jejich obdivovatelé ochotně přidali několik vymyšlených pikantních podrobností. Bylo natom snad něco divného, když byla dcerou takové matky? Zojedinělých žvástů byla upředena pověst hrozná, lživá apodlá. Vita se zarazila, když se dostala až kjejímu sluchu, nemohla ji strávit, pak ji však přemohla hořkost. Instinktivně vytušila, že půda pod jejíma nohama se houpe. Kdo ještě věří vjejí dětskou čistotu? Bylo to trochu předčasné, být takhle ceněna. Učitelka nani hleděla nevraživě. Katecheta neskrýval svůj odpor. Spolužačky se nakazily nedůvěrou svých vychovatelů.


  Míla měla opravdového ženicha. Nyní se otom již nedalo pochybovat, když přišel vcylindru as kytkou vruce. Matka se sním zavřela vpokoji adlouho sním osamotě rozmlouvala. Pak teprve zavolali Mílu. Vyšli odtamtud již jako pár achodili spolu okázale po městském korze, tklivě dosebe zavěšeni. Večer ho Míla vyprovázela nanádraží. — Hubený hoch. Velmi vážný hoch. „Miluješ ho?“ zeptala se Vita sestry vzrušeně, když uléhaly. — Míla vypukla vupřímný smích: „Hlupačko, cožpak nevíš, že mi je už šestadvacet let? Chceš snad, abych byla ještě naivní?“


  Od té doby ženich přijížděl častěji nebo řidčeji, podle toho, jak mu úřad dovoloval. Vitě vozíval dárky, jaké se dávají dětem, aona ho za to divoce nenáviděla. „Blbeček!“ Měřívala si ho pohrdavým okem. Naštěstí brzy vystihla, že to tajemné zasnoubení je vlastně jen velikou švandou. Vcelé věci bylo skryto pěkné čertovo kopýtko, malá, zakuklená pomsta: „Ty neznáš Mílu, ale já ji znám. Počkej, spálíš se!“ Chtělo se jí vmésti mu to dojeho vodově modrých očí. Málem by se jí byla naskytla lepší příležitost, ale ta nakonec zle vyplatila samu Vitu.


  Paní Matylda zjednala montéra, aby zavedl dodomku elektrické osvětlení, sama však musela náhodou zrovna odjet. (Obchodní cesta, několik dní naprosté volnosti.) Dům byl svěřen Idě aMíla dostala za úkol hlídat dělníka. Byl to uctivý avelmi zamlklý hoch, ale Míla si vzala dohlavy, že ho probudí kživotu. Musí se uznat, že se jí vtom dařilo znamenitě. Mladík se také ukázal mnohem méně nezkušený, než se zprvu zdálo, aMíla, která hravě přeskočila všechny překážky, které se obyčejně stavějí mladým lidem docesty ajen zbytečně zdržují přirozený běh věcí, dostala se sním za jediné odpoledne pozoruhodně daleko. — „Ido, je to hezký kluk,“ řekla významně večer po montérově odchodu. Byla rozdováděná abojovně blýskala očima. Apo večeři oznámila ještě významněji: „Ido, dnes si lehnu nahoře vpokojíčku.“ — Pokojíčkem byla zvána malá rezervní ložnice vpodkroví, kam se děvčata uchylovala, když jejich vlastní pokojík byl propůjčen hostům. — Ida se ušklíbla. Muselo vtom vězet něco velmi zajímavého, hlásila-li se Míla oprávo spát sama. Vita, jíž se usměvavý hoch vmodrém oděvu líbil, se hluboce zamyslila.


  Kolem půlnoci se strhl udomovních dveří povyk. Paní Matylda se nenadále vrátila zcest apřivezla ssebou Mílina ženicha! „Kdo je tam nahoře?“ lomcovala klikou aječela doklíčové dírky. (Pokojíček měl jediné okno právě nad vchodem.) „Kdo je tam nahoře sjednou zvás? Viděla jsem mužskou hlavu. Slyšela jsem ženský hlas. Která zvás to tam sním je?“ Ida se tetelila chladem ihrůzou uzamčených dosud dveří. Bylo pozdě zapírat, neprozřetelné stíny nazácloně asi všechno prozradily. Před domem však stál aneurčitě se usmíval Mílin ženich! „Nic nevím... nic nevím...“ zimničně drmolila Ida. Zmatky šel vždycky strach, když se rozvášnila, anyní to hrozilo přímo katastrofou. Tu dívka spatřila za svými zády drobnou postavičku vdlouhé noční košili. Vita! — — „Jdi tam! Jdi tam!“ spíše naznačovala, než šeptala. Vita šla.


  Tak byla přistižena za kompromitujících okolností ve společnosti zaraženého montéra. Postel byla zřejmě jen narychlo ustlána. Nastole stála otevřená láhev likéru, ukradená zmatčiny spíže. Zatímco nahoře křikem avřískotem drnčely okenní tabulky apadaly nemilosrdné rány, probouzela se zdánlivě nevinná Míla ve svém vlastním lůžku zpředstíraného sna. Konečně se odvážil zakročit sám ženich: „Ó, prosím, nebijte ji už, vždyť je ještě malá, neví ani, co provedla!“ Nyní se dotoho vložily také poloustrojené sestry adostaly ji málo živou ze spárů paní Matyldy. Kránu hladila Míla kradmo pláčem opuchlou aranami znetvořenou delikátní Vitinu tvářičku, bezmyšlenkovitě střídajíc „hrdinskou zachranitelku“ s„hodným andílkem“ aplaše ji líbajíc nazamodralá víčka.


  Rozvzteklená paní Matylda si neodpustila skandální azahanbující proces proti domnělému svůdci nedospělého dítěte. Již se schylovalo klékařské prohlídce, která by byla záhadu osvětlila překvapujícím způsobem, když tu náhle uražená matka viníku odpustila avšechna dosavadní tvrzení odvolala. Tajemství tohoto neočekávaného obratu záleželo vtom, že montér, který se octl vúzkých, neboť se rozhodl neprozradit svou pravou jednodenní milenku, asoučasně se bál následků pro případ, že by se důkaz pravdy povedl (kdo by se byl odvážil věřit vnevinnost té zkažené Vity?), uposlechl rady životem protřelých lidí aněkolikrát paní Matyldu navštívil. Vitě nebylo neznámo, jakým způsobem se podařilo mladíkovi matku usmířit. „Oh,“ pravila sestrám, „ten si asi pochutnal!“ — „Co myslíš?“ ušklíbla se Ida. „Mužští jsou zvyklí nahorší sousta. Tobě se nezdá být matka dosti žádoucí? Jen se nani lépe podívej, ty — ty — porcelánová panenko!“ — — Za dva měsíce se Míla vdávala.


  Příhoda smontérem se naštěstí udála až po prázdninách, když Vita měla již školu za sebou, dosvých prvních dívčích let si však nesla něco, před čím se ostentativně odvracely počestné matky, když ji měly potkat. Dokonale slušní studenti změstečka se usnesli nikdy již nezvat Vitu mezi sebe. Nejprve zpozorovala úpěnlivou nejistotu pohledů, když se nic zlého netušíc připojila kštěbetajícímu hloučku nanáměstí. „Tááák?“ řekla si. „Zbabělci!“ Zakabonila se adala sbohem. Potom potkala svého bývalého rytíře apokusila se ho povzbudit rozkošným úsměvem. On se však krvavě zapýřil, sklopil oči aodplížil se. „Stydí se mě znát!“ bolestně svitlo Vitě. — Vjediné probděné noci si umínila uzavřít své srdce každému dalšímu příkoří. Ale jak se těšívala nasvé příští úspěchy mezi mládeží! Jak si představovala krásné být dívkou! Aťsi! Nepotřebuje již nikoho. Stačí si sama.


  Po zbytek léta apřes celou zimu setrvala Vita ve vzdoru proti šosáckému světu, který ji odsoudil. Žila jako malá jeptiška, sledujíc zas jako kdysi plynutí oblaků vkalném oku rybníčka, rej svatého listí vusínající štěpnici akonečně sníh, sníh, lepící se nařímsy ve váhavém tanci. Zřídkakdy se jí dostala Idiným prostřednictvím dorukou kniha. Vyšívala, hleděla oknem, trpělivě vítala matčiny návštěvy apsala úhledným písmem jednoduché obchodní listy. Paní Matylda, která se dostala dolet, kdy žena počíná neodvolatelně odkvétat, plnila dny svými bláznovskými nářky. „Mlč,“ okřikovala ji drsně Ida, „neužila jsi už dost?“ Byla také čím dál podrážděnější — nemohlo být již žádné pochybnosti otom, že se pomalu stává starou pannou. Asi uprostřed zimy se paní Matylda rozhněvala nasmrt sMílou ajejím mužem, atak jejich styky, beztoho vzácné, ustaly nadobro. Vdomku se žilo ještě tísnivěji. Taroky vzaly za své, přežily se jako všechno nasvětě, anoví nápadníci změstečka se zatím nehlásili. Zbývali již jen obchodní cestující, ti přelétaví ptáci, kteří brali ochotně za vděk ledabylým pohostinstvím právě tak jako překyselenými polibky paní Matyldy. Byl to nyní zas již jen obchod, který živil rodinu nad rybníčkem.


  Než nadešlo jaro, Ida se smatkou poprvé seprala. Dívce svítila již dávno vočích zvrácená touha zkusit, jaké by to asi bylo. Jakmile se naskytla příležitost, neodolala avrátila políček. Odté doby byly bitky nadenním pořádku ačasem se proměnily vneustávající, vleklý zápas ofyzickou nadvládu, neboť válečné štěstí se ukázalo vrtkavým. Ida byla mrštnější, paní Matylda měla těžší váhu. Kousávaly se, škrábávaly aječívaly uvytržení. Obyčejně končily rvačky smírem. Matka sdcerou se zamykaly vpokoji autichaly, popíjejíce sladký likér. Kjakým poznáním je dovedla jejich útočnost? Vita sedávala nanízké stoličce ukamen spažemi spuštěnými vklín apřed očima se jí znovu zjevovaly scény znedávného zápasu: potrhaný rukáv, jímž svítilo bílé maso, vypjaté lýtko, krvácející rána našíji. Sama ztoho trpěla nesnesitelnou kocovinou acítila, že počíná obě ženy strašlivě nenávidět.


  Slabý pokus oosvobození se stal vpolovině května. Jak žiji? Proč žiji? Několik buřičských otázek prostehlo oblohu její zasmušilosti krátkými aostrými záblesky. Maloměstská společnost? Hm — konečně jsou také jiní lidé nasvětě. Vitě přišel docesty nejstarší Pluhařovic hoch. („Není-liž pravda, vždyť to je docela jedno, ať jsem právě taková, za jakou mě mají!“) Reminiscence nadávné časy způsobily, že seznámení nebylo příliš trapné. Vašek, který byl zedníkem, měl ruce až uzemě aklátivou chůzi. Hlavní závada však vězela vtom, že vněm zbývalo ještě trochu starého modlářství kslečně. To, co Vita vlastně chtěla, se nyní ukázalo skoro nemožné. Nechala se tedy trpně as rezignací zbožňovat. Súspěchem se sním scházela za hustým zahradním plotem apozdě večer se vracela oknem dosvého pokojíku. Hašteřivá Ida ji vítávala dvojsmyslnými narážkami, které zněly zjejích úst poněkud opovážlivě. Za týden se zVaška stal hrdina: „Nedám si tě vzít,“ tvrdil, „neboj se!“ Aukazoval jí železný boxerský prstenec. Nakrátko zatoužila Vita po tom, aby je překvapila matka. — — Pak ji zčistajasna všecko omrzelo azanechala Vaška pustému zoufalství zhrzené lásky.


  Agent Hartl byl jedním ztěch, kteří navštěvovali paní Matyldu se znuděnou věrností ošumělého světoběžníka. Měl obrovský břich, strnulý pohled achvějivé ruce. Byl však chytrý aměl peníze. Ktomuto rosolovitému kolosu připjala Vita bláhovou lodičku své naděje. Mohl snad Vašek Pluhařů znamenat nějakou žádoucí změnu vjejím osudu? Pouhé pomyšlení naněco takového bylo směšné. Aoč vlastně šlo? Dostat se odtud stůj co stůj. Kdo jí ktomu pomůže? Lákavá představa otcovského přítele nabyla určitých aneodolatelných forem. Vita, vetřelec odkolébky, dítě rozvráceného domova, kořist vražedných okolností, rozhodla se vsadit vše natuto slizkou kartu. Tak došlo kjejímu zdánlivě nepochopitelnému, odpor budícímu únosu.


  Hartl přijel. Celé odpoledne ho paní Matylda častovala skřehotavým smíchem aponurou výstavou svých půvabů. Kvečeru nezvána, nečekána mezi ně vstoupila Vita. Nevšímajíc si matčiných rozhněvaných pohledů, přisunula si židli co nejblíž ke klímajícímu hostu. Svým křehkým anekonečně jímavým mládím aněkolika hebkými úsměvy zvítězila nad matkou, dříve než ta se nadála, že válka je vypovězena. Břicháč ožil arozplýval se vúsluhách. Vložila tedy dohry všechnu svou lest avšechnu svou sílu. — „Musíte mne odtud odvézt, rozumíte? Chci to!“ důrazně askoro plačky mu pošeptala vnestřežené chvíli. Vypoulil nani své rybí oči, byl však získán, sotva byl návrh vysloven. Vdomku se dlouho svítilo. Paní Matylda to dokonce zkusila sklavírem. Půl hodiny sním zápolila topornými, rozhořčenými prsty — tóny však zněly falešně anemohoucně se tratily vtiché jarní noci. — Druhého dne Vita změstečka zmizela.


  Když se zas po osmi měsících vrátila (návrat byl dříve řádně diplomaticky vykorespondován), nebyla to již Vita, ale spíše jen její stín. Udivená poznání si sedla dopodkreslených důlků jejích očí av tvářičce porcelánové loutky se objevil nový, dosud neznámý rys — vráska zklamání. Ztěch málo snů, které jí zbyly, vyloupeny byly ity poslední. Otcovský přítel rozuměl romantice poněkud jinak, než jí rozuměla Vita. Zprvu jí dával najevo své samozřejmé tužby opatrnými dárky, když se však stále jen setkával sjejím naivním, vděčným pohledem, zaútočil přímo. Nebyl odbyt, ale byl pokárán. Dobrá, bláhová panenko, zkusíme to tedy jinak! Byla sezvána menší společnost kzábavě vúzkém kroužku apři tom se pilo víno. Ačkoli se Vita dívala naholý život oddětství hezky zpříma, neměla dosud příležitost zvědět, jak to vypadá, když se pije rychle. Zpívala atančila, ještě chvíli byla středem cynického zájmu pěti starých mládenců advou prostitutek, potom však povadla anechala ssebou volně nakládat vsvé blažené anecitelné opičce.


  Hartl byl poněkud překvapen, když zjistil, co koupil tak lacino, ale byl již příliš stár nato, aby to pro něho mělo nějakou cenu. Spíše byl znepokojen. Taková výstřední děvuška je jako výbušnina vdomě, nejmoudřejší ze všeho bude, co nejdřív se jí zbavit. Vita se nevymstila svému svůdci výstupem, ani výnosným bědováním — nebyla vychována ktomu, aby úsporně nakládala se svým panenstvím — ale vpodvědomí své bytosti vytušila jakousi změnu, jíž nedovedla dát jméno. Marně se snažila domyslit se smyslu své tesknoty, nebylo nato ostatně ani času, neboť nový otcovský přítel již neústupně bil nadveře jejího srdce. Jaképak rozvažování? Dojista neměla žádný důvod čemukoli se vzpírat.


  A tak se Vitě podařilo dostihnout svou předčasně ohlášenou pověst avstoupit všlépěje své matky asvých sester. Vpatnácti apůl létech měla lhostejnou vzpomínku našest milenců, avrátila-li se nyní domů, stalo se to jen proto, že se cítila slabá, ksmrti znavená achorá. Nebýt udiveného smutku jejích očí, bylo by se snad mohlo říci, že napůdu městečka vstoupila slehkým srdcem. Opovržení poznala dříve, než si je vysloužila, anic horšího ji už nemohlo potkat.


  Byla ostatně rozumná atéměř nevycházela zdomu. Našla si přítelkyni, hrbáčka, dítě nuzákovo, která, jsouc odsouzena kposměchu odnarození, necítila se oprávněna ktomu, připojit se ksmečce vznešených moralistů. Stouto chuděrou, která se jí nepřestávala obdivovat adotýkala se jí sotva konečky prstů jako okrajů kouzelného snu, vysedávala Vita vsadě nad rybníčkem celé hodiny. Pokašlávala neustále, ale paní Matyldě ani nenapadlo nějak se oni starat — vstoupila právě doonoho erotického období, kdy vypěstované pudy jsou nejnenasytnější aovoce lásky zbaveno posledního nebezpečí. Ida pak byla již zcela otupělá, odkvetlá, nemluvná apilně chodila dokostela.


  S hlubokým výstřihem naprsou, soranžovou šálou, přehozenou přes hubená ramínka, podobala se Vita loutce víc než kdy předtím. Sedíc vproutěné židli proti své zakrslé přítelkyni, mluvívala osvém životě, jako by byl nesmírně dlouhý, ač to byl jen klam unavené paměti. Vyprávěla většinou mdle abez akcentu, ale někdy se najejím průsvitném čele objevila kolmá vráska, atu její rty zhořkly ajejí slova zhrubla. Vita však neměla příčin blahořečit osudu, jakého se jí dostalo: její pravý otec se kní nehlásil, matce byla jen naobtíž, žila scizími sestrami anikdy nepoznala lásku. Nenaříkala si nato. Občas se však zastavila před zrcadlem as podivně mstivým výrazem vobličeji pozorovala, jak se tratí její porcelánová krása. Tvářičky jí pohubly azůstaly znich vlastně již jen oči, které si zachovaly lež nevinnosti, aty nyní žhnuly abyly nesmírné jako hvězdy.


  Vita zemřela vsedmnácti letech natuberkulózu, kterou si přivezla ze své truchlivé výpravy za štěstím. Jednoho dne jí vytryskl ze rtů tenký pramínek krve anarychlo povolaný lékař, vystihnuv naprostý nezájem matky asestry kpacientce, nařídil převoz donemocnice. Tam zhasla, když byla dříve mezi sebou asvou minulostí vyhloubila propast dvou měsíců mlčenlivého utrpení. Zvláštní shodou okolností byla paní Matyldě podána zpráva odceřině úmrtí právě ve chvíli, kdy si připíjela naobnovené přátelství snotářem Vítem Munzarem.


  /1928/


  Tragická krev


  Sedm dětí vdevíti letech bylo ovocem Herkánova zbrklého manželství, uzavřeného zpaličatosti. Umíraly však jedno za druhým stejně překotně, jako se narodily, koseny zákeřnou chorobou své matky, až zůstaly jen dvě nejstarší — Prokop aAdéla. Nakonec zpečetila truchlivou řadu útlá paní Herkánová svým vlastním posledním vydechnutím. Osmnáct let byl Herkán vdovcem ačtyřikrát za tu dobu se pokusil oblahobyt čtyřmi odvážnými živnostmi. Vjednapadesáti létech koupil hospodu, oženil se se zámožnou, bezdětnou vdovou, ahospodu přestavěl vhotel. Zcela proti očekávání se nové paní Herkánové narodili brzy po sobě Štěpán aHeda. Tehdy byl již Prokop zaměstnán vPraze ve stavební kanceláři aAdéla provdána za místního učitele.


  Heda měla tisíc příležitostí stát se mazlíčkem, ale scházely jí ktomu vlohy. Otec vní viděl obraz svého vlastního snědého, jiskrného mládí, amatka byla dobrácká atlustá osoba, která nedoufala, že bude mít také někdy děti. Heda se vyhýbala měkkému, mohutnému náručí jako peklu as divokým pokřikem se zpěčovala přijímat lichotky prokvetlého strniska. Lákali ji pamlsky, ale ona měla raději chléb, namazaný povidly, opékané brambory asyrovou zeleninu. Navlékali ji došatečků pečlivě vyžehlených, nadýchaných jako motýlí křídla — zmuchlala je však za jediné odpoledne avracela se domů se zablácenými střevíčky vrukou as modřinami načele.


  Štěpán byl hlupáček bledých lící amodrých očí. Musili ho před Hedou hlídat, neboť jak jen mohla, neúprosně ho bila. Tiše plakával vmatčině klíně, zatímco se tlustá dáma marně pokoušela probudit řadou dojemných podobenství dívčino zatvrzelé svědomí. Avšak Heda nerozuměla patosu, byla příšerně střízlivá aděsila se sentimentality. Sklidným okem sledovala přípravy kvýpraskům, knimž nikdy nedocházelo.


  Prokop, který otce občas navštěvoval, vozíval Hedě drahocenné dárky apak se suspokojením díval, jak je rozbíjela. „Proč jí to jen trpíte,“ sténala Adéla nad troskami vzorných loutek, „cožpak vám není nikomu líto zbytečně vyhozených peněz?“ — „Máš pravdu,“ přitakával jí Prokop ausmíval se. Adéla měla pedantského muže, marně toužila po vlastním dítěti abylo jí proti srsti vše, co mělo nějaký vztah kmaceše.


  Herkánové měli pověst lidí odvážných, prudkých alehkomyslných. Jeden zHediných strýců byl postupně mlynářem, kejklířem, zlatokopem akonečně náčelníkem kočovného mongolského kmene. Druhý, snílek abouřlivák, puzen neustálým neklidem, střídal řemesla imilenky, až zahynul jako melancholický opilec pro lásku kohnivé Esmeraldě potulného cirku. Ustaraný, šedivý hoteliér, zmítající se vpoutech spořádanosti, rád se chlubil těmito bratry, veterány slavné rodové tradice. Tím spíše lze nazvat ránu, která naněj znenadání dolehla, obludným paškvilem osudu: když bylo Hedě pět let, zastřelil se vPraze Prokop pro pouhé podezření ze zpronevěry. Později se ukázalo, že byl zcela nevinen, avšak, jak známo, ze všech nenapravitelných věcí nasvětě je smrt nejnenapravitelnější.


  Prokopova tragédie byla Hedě prvním velikým žalem — milovala málomluvného bratra sneuvědomělou příchylností. Vzáloze však již číhala bolest nová: ani ne za půl roku jí zemřela matka. Heda viděla, jak se tlustá paní náhle hroutí vkřesle, křečovitě svírajíc zbělelé prsty, azažila otřes nepříčetné dětské hrůzy. Vzpamatovala se až opohřbu, když ji otec se sestrou vedli za rakví za zvuků hudby, oblečenou včerném krepu azhlížející se vzrcadlech svých lakových střevíčků.


  Herkán se octl ve svízelné situaci: domácnosti scházela hospodyně, závodu paní adětem matka. Úspory byly vyčerpány dvojím pohřbem. Nedostatečný dohled nad personálem způsobil ve třech měsících schodek, jehož přímé viníky bylo obtížné zjistit. Pak tu byla ještě cukrovka ašpatné trávení, stáří, pronásledované ranami, aúnava, ztrpčená neúspěchy. Neblahý hráč oštěstí rozřešil své trampoty způsobem sobě vlastním — vrhl se pod kola rychlíku. Příbuzní měli tolik rozumu, že dětem mrtvého ani neukázali.


  Štěpána si ksobě vzala podivínská vdova, teta nebožky paní Herkánové, aHedu sestra. Učitel přijal úřad poručníka auvolil se opatrovat malé jmění, vzniklé prodejem hotelu aztenčené vypočítavým dělením. Svervou, opepřenou neskrývanou antipatií, začal převychovávat Hedu, vníž viděl jen zlé avzdorovité zvířátko.


  Učitel byl nervózní mužík chatrného zdraví, který si liboval vtichu anesnášel Hedinu výbušnou živost. Netloukl ji příliš, jelikož si nade vše vážil své důstojné odměřenosti, používal však nejvýš odporného systému pokořování aduševních trestů. Výsledkem byla ovšem neláska hraničící snenávistí, vzdor abezmezná pýcha. Zlomit Hedu se ukázalo velmi nevděčným úkolem — zbývalo ještě zkusit, zda by se zní vnadidly nedal vychovat pokrytec. Tomuto bohulibému předsevzetí se postavila docesty překvapující událost: Adéle se narodilo dítě.


  Od samého počátku ženina těhotenství pustil učitel zhlavy všechny ušlechtilé snahy ocivilizování Hedy. Vrodině byl obrácen zřetel jen ktomu, co tolik let nepřicházelo anyní jako zázrakem mělo přijít. Blažený čekatel otcovství tonul vobavách ouskutečnění své neuvěřitelné naděje. Vzdor všem přemrštěným starostem se narodil hošík celkem zdravý ačilý abyl pojmenován po otci — Jan. Když ho Hedě ukázali (byla tehdy již žákyní čtvrté třídy), vyvřískla upřímným odporem — nikdy předtím neviděla tak malé dítě. Vytěžila sestřin zdrcující pohled amusela se odpovídat ze svých podnětů před švagrem, který se cítil osobně dotčen.


  Narozením malinkého synovce nastaly Hedě nové dni svobody. Musela sice zastávat služku, naniž vskrovné domácnosti nebylo peněz, vozit dítě vkočárku aopatřovat nákupy, avšak její převýchova byla definitivně skončena. Odspícího nemluvněte se dalo utéci auloženou práci bylo možné odložit. Heda si mnoho nedělala zvýstupů aran aběžela po svých, kdykoli se jí zachtělo. Časem si přisvojila umění, vyrovnávat své zájmy se svými povinnostmi, atak mohla jednoho dne, aniž zalhala (její přátelé vynášeli právě zdrcující soud nad jakýmsi maminčiným mazlíčkem), pronést pamětihodnou větu: „To já jsem pouhé děvče, ale jsem natom lépe než on. Omne se nikdo nestará!“


  Banda čtyř až osmi kluků, vyvolených Hediných kamarádů, mohla, chtěla-li, zapamatovat si zoněch dob obraz snědého obličejíku sjiskrnýma, hnědýma očima as těžkým, až domodra černým hnízdem promočených pačesů nad vypouklým čelem. Pro postranní šuškání apřemýšlení tu byla ichmýřnatá cestička mezi lopatkami ahebký porost nahubeném předloktí. Heda se skluky koupávala abyla to ona, která je odvykla hloupé ostýchavosti. Vdeseti létech byla mistrem vplování, pořadatelkou výprav nacizí ovoce ave vynalézání zábav předčila ty holé aneohrabané výrostky přibližně stejného věku právě tak jako vodvaze. Když si vzájemně měřili tvrdé zauzliny svalů, Heda obstála ipři této zkoušce, ašlo-li oto, vyrovnat si účet sněkterým zkluků, nepotřebovala ktomu rytíře. Vlétě poskytoval hojnost rozptýlení les, rybník apaseky plné jahod; vzimě žily klouzačky, koulovačky asněhuláci. Všichni členové družiny, aHeda snimi, se skomickou svorností shodovali vhlubokém opovržení kděvčatům.


  O dvě jara později se Heda stala náhle plachou, zamyšlenou arozmarnou. Jednoho dne si při koupání našla místečko osamotě nad strží podemletého břehu atam si tajemně prozpěvovala, hnětouc vlhký jíl. Voda tiše plynula, spuštěné vrbové větve ji pročesávaly. Sbor kamarádů, nezvykle zamyšlený, lovil opodál vkalném proudu. Když jim to bylo už příliš dlouhé, sestavili si posměšnou rýmovačku. To roztržku uspíšilo. Heda se hrdě zvedla, pohodila rameny, sebrala uzlíček svých šatů aodešla sdůstojností ženy, kterou vsobě právě objevila. Kamarádství skluky bylo rozloučeno navždy.


  Neopustila bandu, aby se sblížila sdívkami. Nedovedla aani netoužila přizpůsobit se klevetám apitvoření spolužaček aony zas ohrnovaly nosy nad jejími chlapeckými mravy. Vychodila školu jakoby mimochodem, odnesla si odtamtud své poslední vysvědčení, aniž je skropila jedinou slzou. Nebylo čeho želet, spíš tu byl důvod ktěšení, snad bude mít teď trochu víc volného času. Jenže natento volný čas již číhala Adéla atak zůstalo všechno při starém. Jediná změna vHedině celkovém nazírání záležela vtom, že nyní vášnivě askrytě milovala malého Jeníka. Líbala ahýčkala vratkého puclíka, byla-li si jista, že ji nikdo nevidí, anosila mu mlsky ze svých drobných úspor, zlostně ho zapřísahajíc, že to nikomu nesmí říci.


  V dospívání obrátila zřetel ke knihám. Učitel jich měl dost, dobrých išpatných, nastole iv zásuvkách, aHedě nikdo nebránil, aby se vnich probírala. Dala se náruživě dočtení. Schytávala kdejaké světlo, aby mohla hltat romány, podplétala punčochy sknihou vklíně, odbíhávala nahlédnout dorozečtené kapitoly mezi polévkou apříkrmem. Naučila se snít při kávovém mlýnku. Konečně se zní stala úplná samotářka. Vlétě zlézala stráně, bloudila žitem, prodírala se smrčím, jen aby si našla místečko, kde by mohla nerušeně lenošit. Vyplašena náhodným chodcem, prchala, blyskajíc zlobně očima. Vzimě podnikala výpravy domlhy achumelice. Neminul den, aby nebyla spatřena, jak si rázně vykračuje, hubená, zamračená, zkřehlá, vnedostatečném oděvu, umrzlou cestou kzasněženému lesu. Za podivínstvím těchto vycházek se tajily jedna až dvě hodiny usilovného přemýšlení.


  Počátek války zastihl sedmnáctiletou Hedu vpřekotném vývinu. Stala se dívkou vypjatých apevných kontur, ale nepozbyla štíhlosti. Její snědé líce měly ruměnec sotva nadechnutý, podtržený přísnými rty. Takovou ji objevil student Hák nalavičce vsokolském parku před zakončením slavnosti Červeného kříže, pořádané ve prospěch lazaretu. Skrývala se za keřem zimostrázu anadšeně pozorovala hvězdy. Nedala najevo ani hněv, ani vzrušení, když ji požádal, aby kní mohl přisednout, anenamáhala se ani dost málo sledovat ho vdvorné aduchaprázdné rozprávce, kterou započal. Shodli se teprve tehdy, když dav kolem nich proudil kpočínajícímu ohňostroji ajemu uklouzla upřímně míněná kritika maloměstské omezenosti. Ještě několik letmo prohozených vět arozhovor byl pevně navázán vsíti měsíčních paprsků, za střelby prskavek anadšených výkřiků diváctva. Skončilo to tím, že shledali, jak úžasně je svět tupý ajak výjimečné jsou jejich osudy, azaslíbili se přátelstvím naživot ana smrt. Dlouho donoci se pak procházeli pod učitelovými okny ajejich řeči byly čím dál zmatenější.


  Hák představil Hedu po řadě všem známým hochům jako nevšední asvrchovaně rozumnou dívku. Získala si je dojednoho svým nenuceným chováním anestačila snimi navazovat přátelství, když byla dříve svybranou jemností odmítla jejich pošetilá srdce. Zakrátko byla obklopena kroužkem ctitelů, kteří se vjejí společnosti předháněli vduchaplnostech av názorovém revolucionářství. Hák si vyhradil místo věrného psa ujejích nohou anabídl se prostředkovat mezi její moudrostí abezhlavým světem jako svědomitý ministr. Odměnila ho za tuto pokoru sotva znatelným úsměvem svých zdravých zubů. Tak se stará historie vlády nad chlapci vjejím životě ještě jednou zopakovala.


  Hedina malá družina zůstávala válkou netknuta — ta se prozatím obírala jen otci astaršími bratry jejích rytířů. Stín, který vrhaly události, dovedl způsobit jen to, že se rebelantství stalo vdýcháncích povinným předmětem. Ceremonie dlouhých oslovování padly ovšem za prvého útoku sdílnosti auvolněná křestní jména se zatetelila ve vzduchu jako veselé praporky mladosti. Smích byl vítán aze žertů vše, co bylo vtipem. Omyly byly odpuštěny, ale šosáctví nebylo trpěno. Nejlítější boj byl vypovězen hlupákům. Vměstečku bylo dost falešné úctyhodnosti, vníž se daly lovit zářivé vzory. Časem však ledacos zpromluvených vět proskočilo doveřejnosti aod té doby nemuseli již bodří občané hledat pracné důvody pro své odsudky. Slina stříkla hezky doprostřed: odívce, která chodí samotna stolika muži, se nedalo předpokládat nic dobrého. Přesto — byla to zlatá doba! Studenti se za Hedu bili vrodinách, pomluvy byly odráženy opovržením, sladké vědomí výlučnosti bujelo tím více, čím nejapněji hýkali zbabělí protivníci. Pod koly vítězného vozu se brzy octly také městské husičky, které se domnívaly, že nastal vhodný okamžik, aby se zapletly dověci. Rozhořčilo je poznání, že staré solidní ctnosti vyšly zmódy. Ubohé matky pak ovšem žalostně naříkaly nad pohaněním svých drahoušků. Stal se ipokus, vpašovat kroužku místo Hedy jiné dvě či tři ostýchavé krasavice, avšak neoblomná oddanost vazalů dala pyšnou odpověď, že jen ona samojediná jest žena. Vtomto slavném období se Hedě dostalo té cti, že byla obřadně požádána oruku zazobaným mládencem počestné minulosti. Odmítla ho se smíchem, který její druhy nadchl téměř kslzám.


  Tehdy chodil již malý Jeník první rok doškoly aHedin bratr Štěpán byl kresličem vzorů vtextilní továrně. Jeník měl výhradní právo nakradmé polibky své hezké tety. Jeho ušpiněný prstík se pohyboval po řádcích slabikáře, veden jejím štíhlým, snědým prstem. Nesmělý, tichý Štěpán byl však Hedě téměř úplně cizí. Potkala-li ho občas, poslala mu sotva bledý, bezmyšlenkovitý úsměv zonoho břehu.


  Se sazečem Laubem se Heda seznámila čirou náhodou. Šla sHákem aještě se dvěma hochy dopolí apodle svého zvyku je vedla bludištěm mezí. Žlutý třásnitý šál plul vpředu, studenti se táhli za ním apřemýšlivě hladili vousy příštího chleba. Namezníku uprostřed obilí seděl vlasatý chlapík, dobře zásobený láhvemi, které prázdnil vsentimentální samotě. Hák jí ho představil: „Hedo, to je Laube.“ Sgesty amnohomluvností pouťového vyvolavače je pozval khostině, kterou připravil jen sobě, ajako by se to rozumělo samo sebou, posadil se vedle Hedy. Víno rozvázalo bouřlivou debatu, ale Laube se jen poškleboval. Když se dostatečně unavili, dal se dozpěvu. Začal skuplety aodrhovačkami, ale sám se jim smál. Potom zvážněl azpíval tlumeně atklivě, svlhkým pohledem, utkvělým naobzoru. — Víno bylo dopito aláhve letěly kčertu, jedna znich se kdesi roztřískla okámen za hlaholivého veselí rozdováděné společnosti. „Půjdeme,“ povzdechla si Heda, setřásajíc se sebe večerní chlad. Cestou kměstečku klusal sazeč po jejím boku abavil ji nesmysly, za které ho zapomínala kárat.


  Laube byl zpěvák, hýřil ahazardní hráč, neměl žádné pevné přesvědčení, byl povrchní, plašil se za děvčaty aneuznával žádnou autoritu. Měl zařízen mládenecký pokoj vpřízemním domku naokraji městečka. Ojeho rodičích apříbuzných se hic nevědělo, poněvadž tu byl cizí asám se nikdy otomto předmětě nešířil. Byl sHedou přibližně stejného věku, zdál se však starší ořadu let. Dívce se líbil. Strhoval ji svou nevázaností aimponoval jí svou žárlivou láskou ksvobodě. Jeho pochlebování bylo vždy nesmírně směšné. Jako štěně se třel neustále okolo jejích sukní. Nemohla mu mít za zlé, když ji nenadále objal azatančil sní uprostřed palouku. Ozdobila jeho kytaru stuhami. Byl-li nesnesitelný, zajela mu důkladně dohřívy, až vyjekl bolestí. Zachtělo se jí změřit naněm sílu své vůle — mlčky auhrančivě mu hleděla doočí. Chvíli to snášel sberánčí trpělivostí, pak mu však naběhla načele žíla, vyskočil, povalil ji dotrávy avsolil jí důkladnou herdu dozad: „Nechte toho zatraceného naparování, vždyť jste jen ženská!“ Ztichla, stala se pokornou, matně se usmívala. — „Hoši, Heda se doLaubeho zamilovala!“ — Bylo to pravda.


  Jejich vrtošivá láska byla bojem. Ještě mezi nimi nedošlo kněžnostem, ajiž se spolu několikrát seprali — doopravdy. Heda zápasila, jako by jí šlo oživot, tiše aurputně. Laube nevycházel zpřekvapení. Vždycky to skončilo jeho prchlivým vzplanutím, brutálním chvatem aranou dozad nadotvrzení výhry. — „Jste silnější,“ přiznávala zklamaně Heda. Pak se tvářil tuze ztrápeně, nabízel jí své ruce krozedrání avlasy kvyškubání. „Nesmysl!“ melancholicky se probírala vjeho kudrnách. Ten dotyk byl náhradou polibků. Vzimě spolu vytrvale abláznovsky sáňkovali alyžovali. Tajně se dohodli asami dva si vyšli dozasněžených polí za hřbitovem modelovat sochu. Lopotili se tam celou neděli, ale nebylo ztoho nic kloudného. Nikdo se nikdy nedozvěděl, co měla socha vlastně představovat. Nakonec to rozbili azasypali jeden druhého sněhem.


  Již napodzim měl Hedin kroužek první ztráty — čtyři hoši narukovali. Hák byl prozatím uznán nezpůsobilým azůstal, ostatní byli mladší. Zjara šel kdomobranecké přehlídce Laube. Odvedli ho aon se strašlivě zpil. Týden se mu Heda nemohla podívat doočí. Již se zdálo, že roztržka bude trvalá, tu se kní však přikymácel naměstském korze, opět opilý, nesa odzátkovanou láhev likéru vruce, anabízel jí přípitek. Doporučoval jí, aby si jen hodně zavdala, to že je dobré pro každého, kdo má nějaké hoře, aspoň prý pozná, jak výhodné je takové krátké zapomenutí, apřestane druhého hloupě odsuzovat. Zamyslila se apřijala stak půvabným úsměvem, jako by mezi nimi nikdy žádný hněv nebyl. Potom všichni, kdož toho byli svědky, šli svorně vypít ten alkohol naoslavu usmíření bláhového páru.


  Kdekdo se divil, že ten divoký hoch setrvává umilenky tak odmítavé. Jaro se všemi svými svody najejich vzájemném poměru nic nezměnilo. Laube dosáhl uHedy jen toho, že se kvůli němu dala vyfotografovat. Když obrázek dostal, zastrčil jej dokapsy, aniž naněj pohlédl, ak úžasu všech přítomných se bez rozloučení vytratil. Heda dala povel akradli se tedy za ním, sledujíce jeho hranatý stín. Šel domů. Měl okna nezastřená, dovnitř bylo dobře vidět. Rozžehl lampu, usedl za stůl, položil před sebe Hedinu podobiznu adíval se nani stváří staženou vmučivou grimasu, hladě si oběma rukama spánky. Snědý originál pozoroval se zatajeným dechem zbožňování svého portrétu. Druhý den dostal Laube horké abolestné políbení. Bylo první. Dárkyně naněho zírala svítězoslávou.


  Přes všechny jeho přemrštěné představy nenastala Hedinu oblíbenci žeň lehko dosažitelných hubiček. Po svém prudkém aosobitém projevu se dívka opět vsebe uzavřela aničím ji nebylo možné pohnout kněžnostem, naněž hleděla sjistým pohrdáním. Zmilenců se stali opět kamarádi, kteří si hráli jako malé děti. Sráželi se doúvozů, lezli nastromy, házeli kamením doterče. Jako by jejich čas jižjiž nekončil! Někdy sebrali smečku otrhánků as povykem se snimi hnali najahody. Oba měli stejně rádi děti, obzvláště nebojácné kluky apoklukovatělé dívenky. Vraceli se snimi rozjařeni aověšeni růženci borůvek právě tak jako oni, zpívajíce tytéž rozpustilé písně. — Vpolovině července Laube rukoval.


  Když ho Heda poslední den před odjezdem spatřila skostrbatou, dohola ostříhanou hlavou, odvrátila se. Tehdy byli ztichlí členové družiny svědky jejích slz. Apřece se potom ti dva rozloučili téměř chladně! Patrně měli něco za lubem, za jejich nedořečenými větami leželo nějaké tajné ujednání. Druhý den se věrní kolem Hedy jen rojili — byla tak trochu válečnou vdovou aoni nemohli dovolit, aby truchlila. Smála se jim, ale byla knim vlídná. Po týdnu třímala vrukou psaní. — Nyní se opět, jak mohla, vyhýbala zdrcenému kroužku, achodila raději sama. Prchlo léto, podzim se hlásil. Loudávala se po strništích ahvízdala si.


  Jednoho říjnového dne přiběhl doměstečka klikatinami skrytých pěšin udýchaný vojáček — Laube. „Do neděle odjedeme dopole!“ Heda se naněj dlouze zadívala. Jeho oči jí cosi připomínaly. Je-li tomu tak, nelze smlouvat. Slib musí býti splněn. — Toho večera se Heda dlouho domů nevracela. Když konečně přišla, usedla mlčky naokraj svého lůžka aruce spustila vklín. Učitel zahájil výslech — neodpovídala mu. Nedbala spílání, jímž ji zahrnula Adéla. Pak se sebe náhle strhala šaty avrhla se dopostele střemhlav, jako se skáče dovody.


  Kdo znal Hedu vříjnu, nemohl ji vprosinci ani poznat. Zhubla, povadla, stala se nedůtklivou anezvykle plachou. Pod očima měla kruhy nespavosti. Láska? Nebylo to kuvěření. Začalo se šuškat to iono. Konečně — maloměstští lékaři tu nejsou proto, aby mlčeli jako zpovědníci — pravda? Apak — tahle věc musí být přece známa vzájmu veřejnosti! Heda se prý léčí zošklivé nemoci. Zdálo se, že to je šílený výmysl. Hoši zHediny družiny tloukli vhospodách rozhořčeně pěstmi dostolů, vmladickém zápalu se doma potýkali se svými rodiči. Našli se však mezi nimi itakoví, kteří zakolísali. Něco tu, učerta je, ale co? Byli zaraženi anejistí. Heda roztálá uzel sama: „Kdo se mne štítí, může jít. Nebudu se stím před vámi tajit. Mám syfilis.“


  Kolik ztěch samolibých, zhýčkaných jinochů dovedlo tak trochu chápat duševní muka, která předcházela toto kurážné přiznání? Většina jich rázem ztratila svou ušlechtilou půdu pod nohama ahledala příležitost kúniku. Jen pět jich podlehlo velkoleposti jejího zoufalství, amezi těmi byl Hedin první ctitel, Hák. Vyznal jí bezmála plačky svou chorobnou důvěru. Byla to scéna téměř dojemná. Otevřel ústa, aby spojil Laubovo jméno snelítostnou nadávkou, ale útlá dlaň mu nedala domluvit. Pak všichni zbylí trosečníci obnovili starou přísahu věrnosti anad svou potápějící se kocábkou rozvinuli korzárský prapor svých černých myšlenek. Pojmenovali se: „Klub ztracenců.“ Autorem patosu byla tentokrát Heda.


  Nešlo to ovšem tak rychle kupředu, trvalo několik týdnů, než malá společnost se dostala doproudu, než smetla zcesty poslední kameny morálky, zvětralé válkou. Může se říci, že pravý život nastal ztracencům teprve tehdy, když se úředně potvrdila zpráva, že Laube padl naitalské frontě. Potom však všichni ti špinaví zbohatlíci aulejváci vputykách, vnichž dotékalo pivo, dostali flek! Když byla zábava vproudu, vstupovala Heda se svou gardou jako maska červené smrti. Zprvu nani hleděli nedůvěřivě, pak jí ale vyli vstříc nadšené: „Hurá!“ Prodávala polibky za sežmolené stokoruny ve prospěch zmrzačených, tančila něco podobného jako závojový tanec mezi láhvemi šampaňského, akdyž se opila, vztyčila nad všemi těmi cynickými flamendry snědou vlajku své tyranie. Neposlušné bila dolebek, až se hrbili, matně se usmívajíce, roztloukala sklenky onosy zděšených policajtů avěrné odměňovala tak, jak se jí právě chtělo.


  Z vděčnosti ji zasvětili dotajů řetězářského řemesla advorně jí poskytli několik výhodných příležitostí. Byla chápavá abrzy měla peníze — mnoho peněz — před jejichž posupnou mocí ochabla isíla poručníkova mravního rozhorlení. Adéle byl vtěžkých dobách vhod každý příspěvek dodomácnosti, akonečně — klevetivé jazyky slyšíme jen tehdy, když jim dopřejeme sluchu. Tak veliké děvče je přece zhola nemožné uhlídat! Zpočátku utíkávala Heda vnoci oknem, později chodila čestně dveřmi abrala si ssebou klíč, visící pod hodinami, aniž se stím nějak skrývala.


  Do městečka přijížděla všelijaká čeládka: bohatí břicháči, ztučněli zhladu nuzáků, vychrtlí agenti, slídící po obchodech, inadutí důstojníci, řinčící šavlemi aověšení řády. Všichni ti lidé poznali Hedu aodnášeli si zní dosvých dálek, dosmrdutých zákoutí své lačnosti ado svých vilných snů kousíček její zahořklé arozdrásané duše. Včervnu onemocněla Heda podruhé. Nabídla se tedy desíti, vykřikujíc se smíchem svou děsnou výstrahu. Slintali touhou aničeho nedbali. Následovaly ovšem oběti. Choroba se rozmohla ak všeobecnému poprasku vnikla ido rodin, postihujíc počestné družky prostopášníků. Všichni, kdož se dosud dívali se zlomyslným úšklebkem nabohopusté řádění hýřilů, cítili se nyní ohroženi aspojili se stěmi, kteří stonali starou nenávistí. Městečko spustilo svorné fanfáry kleteb nahlavu vinice. Heda se stávala nemožnou. Konečně nezbylo učiteli nic jiného než se vzchopit kčinu asehrát roli zdrceného apřekvapeného vychovatele. Vybrali si ktomu chvíli, kdy Jeník nebyl doma. Adéla ze slušnosti plakala. Heda, vyhnaná gestem rajského anděla, šla, krčíc rameny, aopustila dům, vkterém strávila čtrnáct let, jako železniční kupé.


  Valáškova chalupa, vníž našla útulek pro poslední jednání svého života, stála ve vsi, přilehlé kměstečku. Byla právě tak sešlá ashrbená, jakou si ji Heda přála mít pro svou pošlapanou hrdost anově vzklíčivší zoufalou touhu po samotě. Komůrka jako dlaň. Stropní trámy jako by se chtěly zřítit. Nízká okénka, upřená dodvora, kde lhostejně hrabaly slepice. Vchlévě se celé dny zmítala amečela vychrtlá koza. — Valáškovům umíral nasouchotiny jediný syn, lenoch aholkař, otec bůhví kolika vesnických panchartů. Vchalupě byla bída. Výpomoc jako znebe spadlé nájemnice přišla vhod, nebyl čas ani chuť ohlížet se namorálku aposlouchat ledajaké řeči. Heda navštívila nemocného azískala si vřelé sympatie matky Valáškové. Když však dala peníze naléky ana lékaře avěnovala téměř všechen svůj volný čas ošetřování mladého pacienta, nebylo konce zbožňování, jímž ji oba starci zahrnovali.


  S létem se skutečně stav nemocného poněkud zlepšil: vstal zlůžka azačal přecházet. Prvního příhodného teplého večera využil ktomu, že Hedě vyznal lásku po vzoru laciných románů. Vlídně mu poděkovala anaznačila mu, že nyní si pořád ještě musí hledět jen ajen svého vracejícího se zdraví. Otýden později jí však připomněl své city způsobem, který ji vyléčil ze záchvatu důvěřivé lidumilnosti. Bylo zřejmé, že se mu ojejí minulosti dostalo zevrubného poučení. Zamračila se, stala se chladnou astručnou aodešla dosvé komůrky shlavou hrdě vztyčenou, ale snovou ranou vduši.


  Ještě však nebyl konec nerovného zápasu navenek iuvnitř, ještě ji nestrhli zjejího černého koně, vrah, který se zabarikádoval za tragickým srázem jejího čela, se ještě nedostal kráně! Zažila prudší hoře, plivla nadrtivější úsudky, neumře přece pro drzou domýšlivost vesnického hulváta! Heda počala opět chodit dospolečnosti, vníž se neukázala po celou dobu svého pobytu navsi.


  Přivítali ji méně bouřlivě, než očekávala, amusela se smířit stím, že jí představili cizí, vřískající děvku. Neptala se, kdo aodkud ji přivedl, nikterak se nenamáhala zápasit sní osvé staré místo, pila však tak horlivě své zklamání asvůj hnus, že sklidila nefalšovaný hold udivených ochmelků. Odté doby žila své dny anoci mezi žíravou samotou, kníž tíhla, apustým hýřením, vněmž se utápěla. Přála si nyní již jen spát apít, leč únava, nepřítelkyně zapomenutí, se vracela častěji ačastěji, aby hleděla svýma žlutýma, sovíma očima dojejích, věšíc vyzývavě smuteční křídla. Nakonec nebylo již ani čím překvapit, ani proč akoho předstihnout. Ukázalo se zhola zbytečné zmítat se vmřížoví beznadějného vzdoru.


  Válka se zřejmě chýlila ke konci. Heda však byla naprosto apatická ke všemu, apo čertech málo jí sešlo nablahu lidstva. Nezajímalo ji už ani to, že Štěpán, který také zjara narukoval, řítícími se událostmi mohl být zachráněn. Poslední silou odvahy rozvírala vějíře malátných úsměvů uprostřed pitek, při nichž se ztracenci rozkládali vsentimentální složky, podléhajíce motivu svého vlastního ponurého hesla. Stará Hedina nepoddajnost nebyla již ničím jiným než chmýřím pampelišky, jichž lampióny vmiliónech pokrývaly holé meze strnisek. Čekala jako ony jen nazavanutí milosrdného větru.


  Na podzim, svlnou epidemických chřipek, dostal Josef Valášků nové chrlení krve. Když ho Heda spatřila nehybného, obloženého ledem, svoskově bledými tvářemi, pojala divný plán. — „Milujete mě?“ šeptala vášnivě abezohledně ujeho uší, když se sním octla opět sama. „Tvrdil jste to jednou. Dobrá! Jsme oba tak nešťastni. Pro nás oba je všechno ztraceno. Já jsem zkažená syfilitická holka, avy umíráte. Nač vlastně čekáme my dva? Co byste tomu řekl — umřít společně?“ — Díval se nani očima plnýma hrůzy. Přišla však opět apřivlekla ssebou předpotopní bouchačku starého Valáška, nacpanou náboji. „Nejdřív střelíte mne apotom sebe. Měla jsem to už dávno udělat, ale nedokázala jsem to — jsem teď tak zbabělá! Nebo věříte ve své uzdravení? Přece se vám nemůže líbit tohle pomalé zdechávání!“ Jektal zuby, odvracel se, snaže se uniknout kouzlu jejích sladkých, mámivých očí. — Zemřel tiše apokorně všedivý dušičkový den. Svíral křečovitě její ruku aprosil ji, aby neopouštěla jeho rodiče.


  Přeměřila si toto ubohé, vetché dědictví, sklánějící se nad mrtvým vbolu beze slov, ale vjejích očích již svítilo vzpurné odmítnutí. Drsně vyprostila prsty zochablého sevření, načež odešla odmrtvoly, aby nani již nepohlédla. Ten člověk byl živ jen proto, aby ji dvakrát zklamal! Pohřbu se nezúčastnila. Dlouho azamyšleně hleděla za vzdalující se rakví aspojovala vduchu skutečnost se symbolem, přítomnost sbudoucností. Pak vytáhla ze zásuvky svůj deníček apsala. Popsala celé tři stránky, vytrhla je, zaváhala nad nimi aopět je vložila najejich místo. Byly to samé zbytečné věty, vnichž hledala výraz pro to, co již dávno překročilo meze její chápavosti. Jako krůpěj bolesti, jako pevný hřeb tu atam mezi pavučinami bludných domněnek se vyskytovalo hrdé slůvko sama, vrhané jako výčitka ijako posměch vtvář neochotného mrtvého. Potom ještě: „Sama! Sama!“ — vítězně nahlavu zhýralého apodlého světa. Zavřela sešit achvíli si zkoumavě prohlížela Valáškovu zrezivělou pistoli. Ještě jednou ji však ukryla anapsala drobným, hbitým písmem pěti svým nejvěrnějším kamarádům pozvání nazítřek, našestou hodinu večerní. „Ne však dříve ane později,“ stálo vdoušce, „chystám Vám překvapení!“


  Ráno spěchala doměsta akoupila veliký kornout cukroví. Šťastně unikla před školou švagrovým zrakům apodařilo se jí vylovit malého Jeníka sbrašnou nazádech zhejna vyrojivších se dětí. Zavedla ho dotiché uličky atam začala chvějícím se hlasem: „Jeníku, měla jsem tě vždycky ráda...“ Stál před ní všecek vyděšen ahledal zřejmě příležitost kupláchnutí. Naladila tedy klidnější tón: „Přinesla jsem ti kornout cukroví, aby sis namne také někdy vzpomněl.“ Tu se počal zpěčovat, vrtěl se strachem akoktal, že odní nesmí nic vzít. Nutila ho bezvýsledně, stál nasvém, hleděl dozemě. „Dobře,“ řekla zklamaně, „položím to tady nachodník, vezmi si to, nebo to tu nech!“ Dívala se pak kradmo, skryta za nárožím, úpěnlivě čekajíc, co udělá. Ani se neohlédl aodcházel dlouhými, nedětskými kroky. Opuštěný mls ležel nakamení, jemný déšť jej promáčel. Av oné chvíli jí přišlo bolestně líto nikoli utraceného života, ale ubohého tepla dlaní, zanechaného tam natom papírovém sáčku. — — Ve tři čtvrti našest, přesně patnáct minut před dobou, určenou kschůzce spřáteli, se Heda ve své komůrce zastřelila.


  Z pozvaných přišel jediný Hák. Vždy poslušen dívčiných přání, vypočetl si čas tak, aby se objevil nascéně vustanovenou chvíli, atak se stalo, že ani nezaslechl výstřel. Přiblíživ se bezstarostně kdomku, zastihl naprahu stařenu Valáškovou, zlhostejnělou vlastním mateřským hořem. Sdělila mu novinu umdleným, bezbarvým hlasem, vněmž nebyla soustrast. Zjejích slov vyznívala jen pyšná abláhová domněnka, že Heda zemřela zlásky kjejímu mrtvému dítěti. Hákoví se rozechvěla kolena tak, že musil usednout nahrubě sbitou lavičku pod okny. „Teď zrovna to udělala,“ vyprávěla žena, „leží napodlaze amá vhlavě díru. Je už dočista mrtvá. Chcete se nani podívat? Pojďte!“ Apudově vyslovila to, co vyčetla ztruchlivého výrazu jeho obličeje: „Však vy jste ji měl taky rád!“ — Povstal, udělal dva vrávoravé kroky, ale pak zaváhal, studený pot mu vyrazil načele. Nebyl silného ducha anesnesl pohled nalidskou krev. Tak se tedy vymluvil akvapně se vzdálil. Ostatně již přicházel starosta vprůvodu starého Valáška apočali se sbíhat lidé.


  Zprvu šel zdrceně, podléhaje síle kontrastů. Živé vzpomínky ho bičovaly. Čím víc se blížil kměstečku, počala uněho převládat radost ze senzace. „Ještě to nikdo neví,“ šeptal si, upřímně vzrušen, „já budu první, který to řeknu.“ Podvědomě se narovnal azrychlil krok. Uprvního městského stavení si pečlivě očistil kalhoty, postříkané blátem. Potom se ztratil vulicích.


  Úžas — hloučky — klepy. Vykrmená mravnost acituplné sobectví. Pohoršené oko bídy. Ještě nějaký čas, bezbranné, bito ve tvář avláčeno za vlasy, žilo Hedino jméno.


  /1928/


  Tanečnice


  Dítě se domáhalo vstupu nasvět odčasného rána dopozdního večera. Když bylo konečně uloženo vpřepychové kolébce amístnost poněkud upravena, dala si umdlená apobledlá paní zavolat klůžku manžela ase vším důrazem se ohradila oproti jakémukoli dalšímu pustošení své pěstěné krásy. Pan ředitel ochotně souhlasil atak byl Evě určen osud hýčkaného jedináčka. Zdědila po matce hebkou pleť medové barvy avlasy žluté jako sláma; po otci záhadný úsměv ahnědé, ironicky přivřené oči.


  Pan Dykast byl ředitelem velkostatku. Měl pozoruhodnou postavu, dobře se šatil, pečlivě holil ařídké vlasy sčesával napříč lesknoucího se čela. Paní ředitelová byla ořadu let mladší, měla však tak vznešené způsoby, že pár činil dojem vzácné vyrovnanosti. Bydleli vzámku, vpoloprázdné, rozlehlé budově se čtyřmi zbytečnými vížkami, obklopené starým parkem. Vparku byly stezičky posypané pískem, intimní zákoutí slavičkami, mělký bazén spokaženým chrličem, kameninoví trpaslíci aživí pávi.


  Dámy známěstí az vilové čtvrti se scházívaly kčajovým besedám apřiváděly ssebou děti, vystrojené jako opičky. Vtěchto maloměstských salónech vznikla Evina dětská sláva. Přihodilo se to naodpoledním dýchánku upaní lékárníkové. Hostitelka udeřila doklavíru adámy naslouchaly zpouhé zdvořilosti. Děti si způsobně hrály udveří. Atu neočekávaně zjejich klubka vystoupila panenka Eva, vzala doprstů cípy své bílé sukénky aučinila několik půvabných tanečních kroků. Pochvala patřila tanečnici, nikoli klavíru, abyla nepopsatelně bouřlivá. Paní Dykastová dokonce pozbyla svého zdrželivého klidu apřed celou společností zlíbala důmyslné čílko svého dítěte. Téhož dne večer seděl pan ředitel poprvé ustarého, trochu rozladěného křídla, hrozně se mračil domihajících se mu not, avypouštěl celé mraky dýmu ze svého bujaře trčícího viržina. Napraskajících parketách tmícího se pokoje napodobovala Eva po boku své nezvykle pohyblivé matky rytmické kroky polky.


  Pak musel být ovšem co nejdřív sezván dětský bál. Evu ustrojili dotrávově zeleného hedvábí ave vlasech jí nadělali kudrny. Vše bylo aranžováno co nejpečlivěji. Sám Dykast řídil bláznivou pátou túru čtverylky azavedl drobné, chichtající se dvojice dosousedního salónku, kde jim byla podávána čokoláda amlsky. Potom zase tanec při opravdovém sextetu. Děti většinou jen hopsaly, ale Eva tančila. Vzávěrečné scéně večera byla jednohlasně provolána královnou bálu. Muzikanti spustili fanfáry apřed zraky překvapených hostí se objevila odkudsi přivlečená, obrovská kytice jiřin.


  Dětské bály se opakovaly ještě třikrát — ulékárníků, unotářů apak opět uředitelů. Ještě téže zimy vzala však tato rozmáhající se móda za své dík řevnivosti zoufale se předstihujících matek. Eva tančívala opět jen při otcově rozladěném křídle. Když to začalo být nudné, vstoupilo nascénu jaro: osušilo stezky avyhnalo první pupeny.


  S míčem je možno sehrát také pěknou taneční hru. Pávi směšně cupali, uhýbali před tou velikou, valící se věcí, vlekouce za sebou své nemotorné ocasy. Klavičce pod starým dubem, spjatým obručemi, nebyly nikdy přiváženy loutky. Nikdy loutky! Vtom byla celá Eva. Musela se hýbat, nikoli snít. Ane zpívat, ale prozpěvovat si. Neustále. — „Je jako vlček,“ řekl jednou pan ředitel, dívaje se nani zokna, „pořád jen pobíhá atočí se.“ — „Nevyslechla ještě ani jedinou pohádku až dokonce,“ připojila se paní, „nenapadlo ji, aby pohladila kočku, nezamilovala si žádné dítě. Jsem věru zvědavá, jestli kdy také kněčemu přilne.“


  Léto, to byl odjezd daleko, daleko dokrajin, kde je jen rozžhavený písek avzdouvající se moře. Vrátila se odtamtud osmahlá, vychrtlá, se sbírkou mušlí, jíž opovrhovala, se zády, loupajícími se jako vařený brambor. Když skončilo léto, začala škola. Evě posadili dovlasů tmavomodrou čapku, vtiskli jí doruky brašnu skovovým zrcátkem aposlali ji vprůvodu staré Bětky došpinavě šedé budovy před kostelem.


  Učila se špatně — ukázalo se, že je tupá. Proseděla pokojně abez zájmu povinné hodiny ve školní lavici, ale téměř nic jí neutkvělo. Pro posměch ihanu měla nalíčen vždy tentýž záhadný úsměv, kterému nikdo nerozuměl. Učitelka ji neměla ráda, podezírala ji zpotměšilosti. Dávala jí svou nechuť najevo tím, že kde mohla, zesměšňovala její proslavené dětské bály. Naznačovala jí vprůhledných narážkách, jak odsouzeníhodná je celá ta její panská výchova. Eva však byla zpříliš známé azámožné rodiny, aby ji bylo možné nechat propadnout. Nosila si jen domů rok odroku horší vysvědčení. Matka byla trpce zklamána. Otec pohrdavě mával rukou aujišťoval ji, že hezké ačilé dívce není vživotě třeba pražádných vědomostí. Pýcha obou rodičů okřávala, když Eva oprázdninových dětských slavnostech tančila vsokolském parku sólové výstupy asklízela potlesk, polibky akvítí.


  Bez ohledu navšechny dosavadní školní neúspěchy to uní zkusili slyceem. Nebylo důvodů si stím tuze lámat hlavu, měli vPraze příbuzné. Taková malá výprava dosvěta děvčeti neublíží. Trochu se otrká av novém prostředí třeba ipřijde krozumu. Odjela, opouštějíc nerada své stopy vpísku, spleť cestiček mezi křovinami apávy. Pět měsíců skládala své vysoké, taneční nožky dopatentních lavic smírně prohnutými lenochy, lesknoucími se čerstvým lakem. Vpololetí dostala tři pětky avrátila se domů, aby si po zbytek roku odpykávala svůj nezdařený výlet za vzděláním mezi bývalými spolužačkami, které měly nyní odůvod víc, aby jí opovrhovaly. ZPrahy si přivezla lepenkovou krabici spestrými útržky divadelních lístků, polorozpadlou růži ačtyři dopisy vbleděmodrých obálkách, popsané hranatým školáckým písmem.


  Rok 1914. Eva — šestnáctiletá slečinka snemožně žlutými vlasy, spletenými vcopy. Nedělala nic. Uředitelů měli dvě služky, domácnost si vedla paní sama, nutit dospívající dceru dopráce nebylo vlepších rodinách zvykem. Líně se povalovala po pohovkách, netečně hleděla doprázdna, zívala uvyšívání, občas zahrála jedním prstem nastarém křídle jednoduchou písničku. Časně uléhala apozdě vstávala. Chodívala po městském korze shloučkem děvčat, patřících khonoraci, okteré vlastně nestála akteré jí nedůvěřovaly pro její věčný úsměv amlčenlivost, čišící hloupostí.


  Roli první lásky sehrál vjejím životě hospodářský adjunkt Bucek. Nebyla beznadějná, jako se obyčejně vyskytuje udívek jejího věku, aúlohy se vní brzy prapodivně obrátily. Adjunkt se zprvu útrpně usmíval vyžleti, které ho hypnotizovalo klidnýma, pozorujícíma očima, kdykoli měl cestu dozámecké kanceláře, pojednou však zahořel urputnou touhou políbit romantickou křivku jejích rtů. Kdysi ji spatřil kráčet třešňovou alejí podél parkové zdi. Zanechal práce napoli ašel za ní, nejdřív rázně, pak stále pomaleji. Zamračeně smekl. Zřítelnice světlovlasé holčičky hrály potměšilostí aústa jako by se chvěla pekelnou ironií. Zapomněl nasvé původní úmysly astal se velmi plachý. Mluvil opočasí, ozlatém řetízku najejím zápěstí azrádný tlukot srdce mu svíral hrdlo. Při loučení ji už docela pokorně prosil onové setkání.


  Nedařilo se mu lépe ani při několika dalších procházkách touto alejí. Celých pět týdnů se opájel oslovským štěstím, které mu poskytovala pouhá její blízkost, adobýval zní jednoslabičné odpovědi. Konečně se odhodlal apolíbil ji. Myslel si, že se stane něco strašného, očekával výkřik, pláč nebo útěk. Nic. Setkal se jen sponěkud užaslým, nerozluštitelným pohledem beze všeho zájmu.


  Umínil si, že si doopravdy přivlastní její srdce. Sedlo to naněj jako horečka. Trhal jí kvítí, nosil jí zpasek jahody, chlubil se před ní svou znalostí lesa aptačích hlasů, vyhledával kdejakou příležitost, při níž by mohl uplatnit svou zkušenost asvou sílu. Nerozehřála se pro nic, nevzpírala se ničemu. Líbal ji vroucně, lačně, cynicky, aniž protestovala. Pateticky jí vyznal lásku. Hleděla naněho nepřítomně ausmívala se jako při dobrém žertu. Co chtěl? Oživit ten kus dřeva? Vsobotu byl studentský věneček. Přišel tam zpupně, ve vysokých botách, jako hodně hřmotný seladon, askončil vkoutečku nagalerii mezi roztřískanými kalíšky vypitých likérů. Nedalo se to prostě snášet, jen se tak nani dívat, jak tančí sočima rozšířenýma štěstím, úžasně vábně, plná ohně aopravdovosti, jak jde zruky doruky, žádostivá všech, ale nikoho nevyznávající. Příštího dne ji zoufale ujišťoval, že se zastřelí, nebude-li ho mít ráda. Pokrčila rameny. Trvalo to ještě nějaký čas, ale pak se pověst donesla až ksluchu páně ředitelovu. Adjunkt byl přeložen aEva podrobena křížovému výslechu. Jakpak by ne, byla úplně nevinná, hrozně se divila, vrtěla hlavou. Nu snad je to děvče opravdu ještě tak naivní ajeho nepředloženosti nelze brát vážně.


  V jejím ladném zjevu byla neuvěřitelná přitažlivost. Tajemné mlčení, plné nevyslovených otázek, podivně vábilo. Učitel Jánoš byl obětí jejího příštího věnečku. Byla oblečena došatů barvy čajové růže aon se sní točil jako šílenec abojoval oni sostatními se zápalem, který mu nakonec vynesl právo doprovodit ji domů. Domníval se, že je to znamenitý úspěch, stal se domýšlivý av neděli ráno se kní připojil nakorze. Několikrát se sešli. Jeho osud byl horší než osud jeho předchůdce — byl vystřídán.


  Geometr Plavec nebyl již zcela mlád, měl mnohé zkušenosti sženami avěděl, že úspěch vlásce závisí jen napřesném provedení promyšleného plánu. Choval se kní vždy uctivě azdvořile jako pravý džentlmen. Jednoho večera ji však unesl zhejna závistí pukajících družek ajiž za hodinu nato dvorně líbal její prstíky uzámeckých vrat, zatímco ubohý učitel ve stínu kaštanů natřináct kroků odnich skřípal zuby žalostí avztekem.


  Nový milovník však nemínil Evu jen platonicky zbožňovat, usmyslil si, že uní bude první. Jeho předrážděná fantazie maloměstského krasavce větřila panenské jablíčko. Vystrojil malou hostinu naoslavu svých narozenin (kdoví, měl-li toho dne opravdu nějaké narozeniny!) apozval kní Evu, jedinou zděvčat, svou nejrozkošnější přítelkyni. Obával se, že odmítne, ona však přijala. Honosný, ale trochu již olysalý elegán byl přece poněkud rozechvěn, když vedl večer dívku postranními uličkami ksvému bytu.


  Těšil-li se, že ji omráčí uspořádáním stolu, pak se šeredně zklamal. Eva si ani nepovšimla nádherného ovoce avinných hroznů napodnose zbroušeného skla, obložených chlebíčků azapečetěných láhví. Chodila po pokoji srukama vkapsách kostkované sukně aznalecky si prohlížela předměty, které vlastně za pozornost ani nestály. Postávala před obrazy, brala dorukou fotografie — zapomínala se však ptát, kdo jsou ty dámy, hledící nani koketně, výbojně nebo žalostně ze svých laciných rámečků. Vzal ji tedy vpodpaží, přiměl ji, aby usedla dovycpávaného křesla, aodhodlaně nalil dosklenek tmavočervené víno. „Na vaši sličnost!“ Natu se napila ochotně. Přesvědčoval ji, že natakovou věc se dopíjí. Ještě si trochu lízla, ale dopít se jí nechtělo. Stal se velmi pohostinný, nabízel jí bonbóny zlýkové krabice, rozkrojil dort. Jí to ovšem nebylo tak vzácné. Ochutnala to iono, nerozplývala se však nadšením ani vděčností. Dokonce ji ani nebavilo sedět. Vstala aopět chodila po místnosti; chtěl-li jí být nablízku, musel chodit za ní jako medvědář za medvědem. Již začal pochybovat, že dosáhne cíle. Ke všemu zčistajasna prohlásila, že půjde domů. Dopálilo ho to. Snad tím bylo vinno také to vypité víno — brutálně ji před zrcadlem objal, pokrýval jí tvář polibky, choval se jako divoké zvíře. Nebránila se. Odložila jen zas klobouček, jemuž hrozilo zpustošení. Pobledlá tvářička nezměnila svůj výraz pasivní nechuti.


  Geometr byl velmi rozpačitý, když Evu vyprovázel ze schodů. Ona však docela klidně, nebyla ani dost málo rozčilena, dokonce se ihlasitě zasmála, když dole vsíni klopýtl okonev. Vrátil se dosvého pokoje atupě stanul nad otomanem, obhlížeje jeviště svého pochybného triumfu. Jeho cílevědomou pohlavnost zastínila hádanka.


  Příští útok činil již smnohem menším lomozem, nepoměrně střízlivěji. Osten Evina chladu se všák opět obrátil proti němu. Nedostatečně rozehřátý, kritizoval svou úlohu vtéto komedii avýsledek úvah ho znepokojoval. Je tak zkažená, či je tak nesmyslně nevinná? Bláznovstvím bylo již to, že opět přišla bez protestů abez výhrad. Nemůže se přece říci, že by nějak lnula! Nyní však chtěl získat vše, co se vůbec získat dalo. Počínal si jako dítě, které rozebírá mechaniku loutky. Doufal, že něco pro sebe objeví vhebkosti jejího neposkvrněného mládí. Spatřil však jen málo půvabů — dlouhé, hubené nohy anepatrnou, dětskou hruď. Učinil ovšem hloupost. Nepřipadl nato, požádat ji, aby mu zatančila. Napravit toto nedopatření se mu již nepodařilo — jeho intimní poměr kzámecké slečně, její návštěvy vbytě mládence snebezpečnou pověstí, večerní útěky skrytými uličkami — to vše se stalo rychle majetkem veřejnosti. Ředitel Dykast si přinesl ozvěnu pikantního klepu ze sobotního ferbla. Natřetí schůzku čekal geometr marně. Vten čas byla již Eva zajatcem své hořekující matky.


  Pan Dykast se smalérem smířil poměrně brzy. Ve své vrozené lehkomyslnosti si sestrojil jakési teorie nadceřinu obranu. Výslechy neposkytly naštěstí rodičům žádnou jistotu. Hříšnice uhýbala úsměvy, nikdy nepodlehla náladě scény ak ničemu se nepřiznala. Jistou dobu uvažovala paní Dykastová otom, nebylo-li by nejmoudřejší dotázat se naholou pravdu samotného geometra, nápad však byl shledán nenoblesní arychle zavržen. Nakonec se dala přesvědčit manželovým optimismem apřistoupila nanávrh uzavřít trapnou epizodu sérií přednášek očistotě mravů.


  Jediným nepříjemným důsledkem Evina románu bylo, že se odté doby dostala doměsta jen vdoprovodu rodičů nebo staré Bětky. Její sladká svoboda byla nenávratně ztracena. Naštěstí nepatřila ktěm, které by to těžce nesly. Bylo jí úplně jedno, má-li či nemá-li obdivovatele nebo šaška, prochází-li se ve společnosti milence nebo matky. Nepostižitelný smysl jejího života byl jí stejně vzdálen jako dříve. Geometr Plavec se choval korektně. Zdvořile achladně zdravil zámecké dámy, nedávaje najevo ani stín bývalé důvěrnosti.


  O válku, která trvala již déle než půldruhého roku, se dosud vzámku příliš nezajímali. Nehrozil jim hlad ani mobilizace. Nejlhostejnější kudálostem byla ovšem Eva. Nevyprovázela nanádraží ty, kteří narukovali, neúčastnila se zakládání lazaretu, nepekla buchty pro uprchlíky zHaliče. Až po vánocích 1915 si pan ředitel koupil mapy bojišť, počal pozorně číst noviny azapichovat praporečky. Svedlo ho hospodské politizování. Jako věrný služebník aristokratů projevoval ducha veskrz loajálního, zatímco jeho kumpáni odkaret smýšleli velmi výstředně. Brzy ksvé žalosti shledal, že nenalézá oporu ani ve vlastní rodině. SEvou se vůbec nedalo počítat apaní prohlásila, že jako matka cítí smatkami apřeje si prostě mír, byť byl jakýkoli.


  V létě 1916 měl zámek hosta — vojína nahospodářské dovolené. Ředitel Dykast vyhověl prosbám své pražské sestry apodařilo se mu dostat synovce našest týdnů ze samého středu řvoucí italské fronty. Oskar bral svůj úkol pomocníka při polních pracích smrtelně vážně. Časně vstával alopotil se doúpadu. Srozkoší sledoval své tvrdnoucí dlaně aupřímně se snažil zapomenout naútrapy vojenského života. Bylo to pro něho něco nového. Jedl sženci namezi šířícího se strniska, zapřahal koně dožebřiňáků, vázal snopy. Večer usínal únavou vpokojíku, který mu vykázali. Marně sním pan Dykast navazoval debaty, všechno ochotně připouštěl, nechtělo se mu luštit vojenskou situaci mocnářství. Snepoměrně větším zájmem však pozoroval svou lenošící anemluvnou sestřenku.


  „Ty jsi zvláštní člověk, Evo,“ pravil jí jednou, zastihnuv ji bezvýrazně hledící oknem došeřícího se parku, „co ty vlastně děláš?“ — Súsměvem se kněmu obrátila. — „Tebe asi nic nebaví, viď? Jestlipak ti je aspoň někdy líto lidí, kteří trpí aumírají?“ — Ne, není. Neví, proč by se otakové věci měla starat. — „Jaképak ty máš vlastně plány?“ — Zamyslila se. Chtěla by — chtěla by být obdivována. Chtěla by mít úspěch. Přála by si, aby jí lidé tleskali, aby po ní bláznili. — „Nu dobrá. Jenže — to je poněkud neurčité. Jak si to vlastně představuješ?“ — Odběhla apo chvíli se vrátila sbarvotiskem, vystřiženým znějakého francouzského časopisu. Byla naněm vyobrazena tančící dívka sozdobami ze skleněných perel, kryjícími jí ňadra, oblečená jen vkratičké sukénce znapodobeného peří, vilná apružná jako kočka. — „To se ti líbí?“ — Přikývla. — Dlouho se pak naten obrázek díval, bůhvíproč zadumán azamlklý, jako nad nesmírným problémem.


  Po večeři se procházel zámeckým parkem. Usedl nalavičku pod starým dubem adíval se nahvězdy. Když se vracel spát, zářilo vzámku již jen jediné okénko. „Snad je to její ložnice,“ pomyslil si ajala ho zvědavost, co asi dívka dělá. Právě proti osvětlenému oknu stál rozložitý kaštan, nedalo mu pražádnou práci naněj vylézt. Vmžiku byl nahoře ve větvích.


  Eva stála úplně nahá před odestlaným lůžkem apečlivě se prohlížela. Ohýbala paže, hladila svá maličká ňadra, protahovala se, zkoumala svůj hebký život, napínající se jako luk. Mladík vkoruně stromu, aniž si byl vědom toho, co činí, sáhl chvějící se rukou po nejbližším nezralém plodu, utrhl jej amrštil jím dookna. Netrefil, ale druhá rána se povedla lépe, zelený ostnáč padl kEviným nohám. Bystře se ohlédla, nemohla však vetřelce vidět. Neostýchajíc se ani dost málo, přistoupila koknu. — Zakašlal apohnul větvemi. — „To jsi ty?“ zeptala se vesele. „Proč se namne díváš?“ — „Jsi hezká,“ šeptal něžně. — Sebevědomě se smála. „Já vím. Raději však slez, nebo spadneš!“ — Uposlechl azůstal nerozhodně stát pod stromem. Tušil, že by ho neodmítla, kdyby ji požádal, aby kní směl vejít, asrdce mu bilo blízkostí možné slasti. Váhal však, bojoval spřízrakem svědomí, až okénko zhaslo. Šel spát roztrpčen aneuspokojen, proklínaje svou liknavost.


  O dva dny později přistihla paní ředitelová vsalóně srokokovým nábytkem sebou zaujatý pár. Eva ležela napohovce srukou podloženou pod hlavou aOskar jí vkleče objímal ramena avášnivě ji líbal naústa. Bylo to příliš zřejmé, aby bylo nutné někoho vyslýchat. Bouře přešla celkem hladce sohledem nahosta ana jeho brzký odjezd. Eva je však nenapravitelná osoba. Co sní? Vjídelně se konávaly po večeři rodinné porady. Teď, když byl chlapec pryč, nebylo ovšem již čeho se bát, rodičům se však přece jen zdálo trochu riskantní omezit se jen nahlídání toho pošetilého stvoření. „Když se to tak vezme,“ řekl hlučně pan Dykast, „vždyť ono jí je vlastně už osmnáct let. Hleďme ji vdát!“ Návrh přišel náhodou vpravou chvíli. Ženich se objevil jako nazavolanou.


  Činil dojem hodného hocha. Světlovlasý, obtloustlý — ke všemu měl takzvané dobré postavení, byl disponentem pražského bankovního domu. Vměstečku dlel právě nadovolené. Žertovné bylo jen to, že ho Evě představil mezi tancem sám geometr Plavec. „To je pan Lustig,“ pravil jí adoložil tajemně: „Náramně se ovás zajímá!“ Při tomto letmém seznámení vzniklo malé nedorozumění — Eva rozuměla Buřtík, aže byl tak malý, kulatý adobře živený, již mu to zůstalo. Buřtik pokračoval vznámosti zcela patřičným způsobem, nevyhledával styky mimo dům, nýbrž poprosil přímo pana Dykasta, aby mu dovolil spřátelit se sjeho dcerou. Pan ředitel nic nenamítal, aaby se stala situace ještě jasnější, pozval mladého muže dozámku napříští neděli. Ctihodný nápadník neprojevoval bouřlivé city ataké je nežádal odEvy. Když se nesměle dívky zeptal, zda by jí nebylo proti mysli, kdyby požádal ojejí ruku, zavrtěla hlavou se vší rozhodností.


  Pozdní podzim. Prudce šlehající déšť. Stromy vparku kvílí. Bazén je plný černé, přetékající vody, naníž se tiše houpe loďstvo spadlého listí. Vtakové odpoledne aza takových okolností se pije vpříjemně vyhřátém pokoji uDykastů první čokoláda sženichem, který se vyslovil. Eva občas pohlédne naJiřího štěrbinami přimhouřených víček, nejde jí jaksi dohlavy, že tento úplně cizí člověk se stal tak hladce jejím majetkem. Paní ředitelová se usmívá. Chválabohu, teď se už nemůže nic zkazit. Samo onikání (šel — šla — podal mi — nehněvala se) prozrazuje, že je ruka vrukávě. Jen starý pán je ještě trochu mrzutý — zjistil, že příští člen rodiny nemá vůbec smysl pro strategii, že sním nebude možné se přít ovýhodách anevýhodách zápolících armád. Mnohem více amnohem zábavněji by asi dovedl mluvit ospekulaci, jenže tomuto oboru zas nerozumí pan ředitel. Nu čert to vzal, jen když teď bude ode všech těch ošklivých starostí pokoj!


  Ženich přijížděl každou sobotu. Eva se najeho návštěvy těšívala, poněvadž nikdy nepřijel sprázdnou, ato, co ssebou přivážel, věru stálo za trochu nudy, kterou sním pak musela zakoušet. Jedenkrát to byl rozkošný náramek, umělecky provedený vkosti, podruhé pavučinově jemný šperk dohlubokého výstřihu, jindy těžké, starodávné náušnice. Eva milovala vše, co zdobí, aze všeho nejvíc zlato, které činilo její krásu unylou anevýslovně sladkou. Jaká výhoda, že dobrý Buřtík je bohatý! Život sním nebude tak docela bez půvabů. — Eva počala kouti plány.


  Na jaře byla svatba. Těsně po obřadu odjeli novomanželé doPrahy. Paní Dykastová je doprovázela — podle ujednání měla pomáhat asi čtrnáct dní své dceři vhospodyňských začátcích. Pan ředitel nazámku osiřel soběma služkami ase psem Bothem, který byl odvánoc jeho velikou vášní. Den co den se toulali pán ipes vlhkými pěšinami rašícího parku, oba stejně věšeli hlavy dlouhou chvílí, oba se stejně těšili nato, až jejich nesmyslné osamění skončí. Paní Dykastová si unovomanželů přidala celý týden. Vrátila se rozjařená, omládlá stykem se společností, vníž se octla, sočima plnýma ještě odlesku divadel, které navštívila. Ovšem že ssebou přivezla jen samé dobré zprávy.


  Bezprostředně po odjezdu své tchyně dal Jiří Lustig zapsat Evu dotaneční školy madam Wisplaňské. Splnil tím jen kdoví kolikrát už připomenutý slib, který naněm mladá žena vynutila vprvní milostné noci po sňatku. Šťastný manžel se ostatně ani nevzpíral, byl pevně rozhodnut vyplnit své choti ne jediné, ale tisíc různých přání. Nyní teprve Eva poznala, co to je vlastně tanec, ato poznání ji oslnilo. Stala se horlivou žačkou anemohla se minout súspěchem. Její učelivost, disciplinovanost pohybů, obratnost ivlastní inspirace překvapily kdekoho, jen ji samotnou nikoli. Měla výsledek za samozřejmý. Vrhli se tedy naJiřího, který si pro ženu kpaní Wisplaňské chodil, akladli mu nasrdce, aby nani byl pyšný. Nerozuměl tanci, ani co by se za nehet vešlo, bylo však vjeho povaze, že si potrpěl naautority. Vzal ochotně nabedra úlohu pyšného manžela. Časem se ukázalo, že ztohoto titulu plynou mnohé složité povinnosti. Buřtík byl však dobrák — smířil se is těmito povinnostmi.


  Krásná tanečnice potřebovala především krásné úbory. Buďsi — buclatý, nenápadný kouzelník pokynul kouzelným proutkem ahle — byly tu úbory. Potom drobnůstky, okrasy, šperky. Konečně — umělec neobstojí bez obecenstva, které by kriticky odhadlo, co umí, jak to umí, atleskalo by jeho umění. Společnost si ovšem přála, aby se ten, který vní hodlá vyniknout, ukázal co nejlépe. Když ktomu připočteme úsluhy adary, jež svědomitému manželi předepisovala již pouhá dvornost, stálo to všechno dohromady mnoho peněz. Ale co jsou peníze takového Buřtíka proti úchvatnému statku, který mu vlídný osud svěřil kopatrování? Byl uznalý, jenom — jak se ukázalo — trochu bláhový: požadoval pak za vše svůj díl lásky. Nebyl první, jemuž se jí nedostalo, služebníci peněz ačíslic však rádi spoléhají naposvátná práva, vyplývající zvlastnictví. Lustig se nedovedl jen tak pro nic za nic zříci toho, co mu zabezpečoval zákon. Vznikl malý domácí svár, manžel při něm poprvé nahlédl vbezedno Evina sobectví, aponěvadž byl slaboch, zatočila se mu hlava. Podruhé to bylo dítě. Ve svém bezmezném šosáctví po něm nahlas zatoužil. No tohle! Upadl včernou, dlouho trvající nemilost. Kdo mohl chtít něco takového odjejího těla, slul jejím nepřítelem. Jestliže Buřtíkovi záleželo natom, aby hněv pominul, musel se řádně vykoupit. Získat si znovu Evinu přízeň však nebylo tak laciné.


  Od konce války uběhlo několik měsíců. Po necelých dvou letech manželství přijela Eva neočekávaně domů — sama. Paní Dykastová zopatrnosti dřív poslala služky spát apak se teprve ptala. „Kde máš muže?“ — „Zabásli ho,“ přiznala se bez rozpaků. — Pak se celá ta nešťastná historie, sestavená zkusých alopotně dobývaných odpovědí, pomalu rozvíjela před očima ohromené paní. Když se pan ředitel po jedenácté hodině vrátil zhospody (důkladně prošedivěl, dokonce se iponěkud hrbil, snad to zavinily ony zklamané sympatie, náležející padlému světu), musel to nestravitelné sousto spolknout najednou. Ubohý Buřtík spekuloval, aby stačil krýt všechny vzrůstající potřeby složité domácnosti, spekulacím se však nedařilo, atak nastal ten zcela obyčejný případ: vzorný úředník sáhl našéfovy peníze, doufaje, že výpůjčku vrátí, než bude podvod prozrazen. Jenže mu nepřálo štěstí — prasklo to. Slušně oděný pán pozval pobledlého disponenta kamsi, odkud se již nevrátil. Apříčina? „Tys ho tam přivedla!“ vykřikla paní Dykastová vzáchvatu pozdního jasnozření adala se dopláče. Dcera se chovala korektněji, jenom se zdrželivě usmála. Potom pan Dykast zas pilně čítal noviny. Zakrátko se znich dozvěděl, že disponent Jiří Lustig, zatčený pro větší podvodné machinace, dostal sedm apůl měsíce.


  Městečko bylo plné senzačních zvěstí. OEvině blahobytném životě vPraze kolovaly pravé báchorky. Stejně tak ojejí neslýchané lhostejnosti ke skandálu. Mluvilo se odopisech, které jí docházely jen proto, aby zůstaly bez odpovědi. Tentokrát řeči nepřepínaly. — „Co je mi po něm?“ hájila se Eva útokům rodičů. — Byla to konečně pravda, co smužem, který je dobrý leda pro posměch apotupu? Tak byl černoch odpraven, když nemohl již sloužit. Opříštím bále šla Eva klidně dokola. Po půlnoci mávl rukou poslední moralista, městský důchodní Raban, apokorně se jí uklonil, prose otanec. Je těžké zápolit sobludou, je-li ve svém živlu.


  Raban byl samotář, člověk zásadový anevlídný, tančit skoro neuměl. Evě byl odporný, štítila se jeho vlhkých rukou atvrdošíjného smlouvání. Rozhodl se opustit pracnou pavučinu svých ctností azačal usilovat ojakýsi román smladou ženou. Když viděli, že se vjeho náruči mračí, vysvobozovali ji odněho, jak jen mohli, nadobro ji však zbavit jeho dotěrností nedovedli. Raban zkazil Evě první podzimní bál, Buřtík druhý.


  Jeho trest vypršel aon přijel doměstečka, aniž se předem ohlásil, naneštěstí právě vden, kdy se Eva nejlépe bavila vMěšťanské besedě. Našel nazámku jen rozpačitou paní Dykastovou; ředitel flámoval sdcerou. Posadil se, pohovořil osvých nových životních plánech, plných naivní důvěry, načež se zvedl — pospíchal za svou ženou. Domníval se, že je jeho povinností, aby ji vyčastoval stejně příjemným překvapením. Evě by to snad bylo ani tuze nevadilo, kdyby to bylo nevadilo jejím rytířům. Ti se po příchodu tohoto mrtvého, vstávšího zhrobu, rozprchli, jako když střelí dovrabců, azanechali mladou paní napospas patetické scéně shledání.


  Buřtík byl dojat. Našel pro sebe apro Evu dvě volné židle mezi gardedámami azačal ji krmit týmiž nesmysly, snimiž se svěřil už tchyni. Jeho ústa přetékala pojmy jako: poctivá práce, skrovné poměry, vzájemná láska — ale to vše nebylo nic pro Evu. Krčila nosík ahrozně se otravovala. Nebyla připravena nasetkání ani namužovy návrhy anedovedla jim čelit. Když otom však ráno začal znovu, řekla mu své mínění spřekvapující rozhodností: po novém životě netouží, doskrovných poměrů se jí nechce, ať si Jiříček dělá, co se mu líbí, ona sním nikam nepůjde.


  Nastaly jí zlé doby. Manžel naléhal, ozbrojen až po zuby svými právy, rodiče stáli najeho straně. Zdálo se, že pro ni není východiska. Vnejvětší tísni si vzpomněla napražskou tetu, tajně sbalila své věci azmizela bez rozloučení. Nyní bylo naBuřtíkovi, aby byl překvapen. Snad mohl mít dost natéto lekci, ale on byl houževnatý jako všichni lidé, kteří vsadili naposlední kartu. Miloval Evu, jen sní měl jeho život ještě nějaký smysl, nevzdá se jí jen tak lehce. Nebylo vlastně ani příliš nesnadné domyslit se, kam se uchýlila. Sebral se aodjel za ní.


  Počala divoká honba. Paní Bémová (teta), která sEvou sympatizovala (na přímluvy Oskarovy), ponechala uprchlici usebe jen jedinou noc, tušíc, že ji manžel bude hledat. Hned ráno ji poslala ksvé známé kamsi napředměstí. Současně uvědomila oEvině příjezdu ao jejích trampotách některé zjejích bývalých ctitelů. (Právě tento nápad byl později hlavním trumfem ve hře.) Lustig vstoupil sotva za několik minut po Evině odchodu anarazil nahradbu chladné zdvořilosti. Odté chvíle slídil po ženě ve všech veřejných místnostech, kam spolu kdysi chodili, hledal ji vulicích, vdivadlech iobchodech. Podařilo se mu zahlédnout ji vtramvaji, zahýbající kperiférii. Jel za ní nejbližším vozem. Potloukal se pak dům oddomu amarně si lámal hlavu, snaže se rozpomenout naadresu ženiny příbuzné, bydlící vtéto čtvrti. Eva ho spatřila oknem azděsila se jeho neústupné oddanosti.


  Náhoda tomu chtěla, že Oskar, jemuž prvnímu se Eva svěřila se svými neurčitými plány, jí přinesl dobrou zprávu. „Poslala mě matka, abych ti tohle dal.“ Usedl vedle ní napohovku apodával jí otevřený dopis. „Mám ti odní vyřídit, abys naněco podobného nepřistupovala, ale já jsem nakloněn zradit pro tebe nejen máti, ale třeba celý svět. Nejdřív si to však přečti.“


  Zazobaný starý mládenec, jakýsi pan Petr, bývalý obchodník starožitnostmi, odpovídal nastručnou zprávu paní Bémové návrhem, aby sním mladá žena bezodkladně odcestovala doPaříže. Žádal osdělení její nynější adresy, aby ji mohl navštívit, všechno ujednat azařídit kodjezdu. Dopis byl psán velmi uctivým tónem azájem oEvu vněm označován jako ryze přátelský. Pan Petr prý nezná výhodnější řešení, které by více uspokojilo pronásledovanou dámu.


  „Vidíš,“ řekl Oskar, když dočetla, „ten ti taky důkladně lže. Starého kozla mu je dotvých zálib, nechce nic jiného než tebe. Jeho úmysly jsou, jak se říká, nečestné. Mluvme však otevřeně. Má ti snad nabízet rozvod sLustigem amanželství? Zbláta dolouže. Nebo opravdu nezištně se otebe postarat? Takoví lidé, má drahá, snad ani nejsou, sama to víš. Muži jsou vesměs hloupí, rozumí kráse jako něčemu, co se jí. Aco tě čeká jinak? Již dvakrát tvůj otec mé matce otebe psal, potřetí si pro tebe přijede aslavnostně tě předá tomu pitomci, Buřtíkovi. Také mne jednu chvíli napadlo, abych se otebe ucházel sám. Víš, manželství nazcela nových základech, kamarádská svoboda ve dvou nebo něco tahového. Nesmysl. Předně nemám peníze adohromady ještě ničím nejsem, abych ti mohl zajistit jakés takés živobytí. Ai kdyby — co bych si stebou počal? Nenarodila ses ani milenkou, ani matkou, ani hospodyní. Chtěla bys jen tančit. Kdo ví? Možná, že právě stím starým bláznem se ti otevře svět. Cožpak abys to zkusila? Celkem vzato, nic se ti nemůže stát. Oč tě oloupí? Ty mu nic nedáš. Strašně se stebou zklame, toť se ví, pak tě opustí — ale doté doby zněho vytáhneš tolik, abys mohla něco dělat navlastní vrub. Když ne, uchytíš se jinde. Bylo by to legrační, kdybys zrovna touhle cestou došla ksvému štěstí!“


  Eva nespouštěla oči zOskarových rtů. „Máš pravdu,“ řekla, když domluvil, „udělám to!“


  Rada byla pronesena apřijata, ale její autor byl přepaden příšerou, vždy ho dostihující — svědomím — zneklidněl aztratil náladu. Kolo se kulí, to je náramně krásné, ale kam se dokulí? Já to jsem, který jsem to udělal. Měl jsem ktomu právo? Apak tu bylo ještě něco jiného: jistota, že ji ztrácí navždy. Evu ani nenapadlo, aby ho povzbuzovala, byla cele zaujata plánem, který byl před ní rozvinut. — „Taková jsi,“ bručel mladík naodchodu, „právě vtom jsi, Evo, celá. Ani zákmit citu pro toho druhého. Aspoň jsi mi mohla dát za tu dlouhou řeč pěknou hubičku!“ — Pohlédla naněj přes rameno akrátce se zasmála.


  O dvanáct dní později odcestovala Eva Dykastová-Lustigová opravdu dociziny ve společnosti starého obchodníka. Paní Bémová očekávala sobavami příjezd pana ředitele, lekala se však zbytečně. Místo něho přišel Buřtík. Usedl adal si všechno vyprávět. Tentokrát byla paní Bémová upřímná. Host se dlouho nezdržel. Odešel, koktaje chvějícím se hlasem slova rozloučení. Oskar ho vyprovodil se schodů.


  Dykastovi dostali psaní zPaříže až za měsíc. Četli je společně sLustigem, který dlel již desátý den nazámku. Dopis byl velmi stručný, navazoval nanedávné události jen mimochodem, nebylo vněm omluv. Otom, jak se Evě vcizině daří, vněm nebylo ani zmínky. — Ještě týden se opuštěný manžel loudal po lesích, bezmyšlenkovitě sledoval jarní práce vpolích, procházel se parkem, jako by napěšinkách hledal otisky Eviných střevíčků. Město očekávalo snapětím třetí jednání tragédie. Nedočkalo se. Lustig jednoho dne odjel ajiž se nevrátil. Teprv po čase oněm došly kusé zprávy: získal jakési skrovné kancelářské místo, zavedl rozvodové řízení...


  Pan Petr se asi za půl roku vrátil zPaříže sám ana dotazy Bémových aEviných přátel odpovídal velmi neurčitě. Oskar dostal pohlednici zCalais, později zBarcelony, pak už nic. Pátral navlastní pěst, svědomitě četl noviny — marně. Nenašel vnich Evino jméno. Zkusil dopsat strýci. Odpověď byla úmyslně stručná achladná, vysvítalo zní jen tolik, že je Eva nacestě doAmeriky. Pan ředitel nedovedl odpustit těm, které považoval za hlavní viníky svého neštěstí. Oskar byl zdrcen. Cožpak se nikdy nedozví, uplatnila-li své taneční vlohy, měla-li úspěch aco za něj zaplatila?


  Ředitel Dykast byl při provádění pozemkové reformy penzionován aodstěhoval se kamsi naopačnou stranu Čech, odkud pocházel. Tím byly přetrženy poslední nitky, které pojily městečko sEvou. Před vánocemi téhož roku zmizel důchodní Raban sobecními penězi. Šuškalo se, že odjel za Evou doAmeriky, dopadli ho však vPraze vlokále posledního řádu, opíjejícího se ve společnosti pouličních holek. Tehdy byl naposled vržen Evin případ nahladinu veřejného mínění. Potom se vlny uklidnily.


  Co říci více? Kde nyní žije ta nesvědomitá žena snepříjemnou minulostí? Kdo nani ještě vzpomíná? Nedávno byla vkterémsi literárním časopise otištěna báseň Oskara Béma. Byly vní slzy aobsah byl jedinou vroucí oslavou osvobozené ženy.


  Báseň se jmenovala:


  Pozdrav kráse.


  /1930/


  Máša zkrámu


  Dokud byla maličká, byla to jen docela obyčejná Mařenka, až když trochu povyrostla, stala se zní Máša. Dala si to jméno sama, ne však proto, že je snad někde zaslechla, nýbrž zdětské napodobivosti, neboť její orok starší bratříček se jmenoval Váša. Také jí říkali Šípková Růženka, protože jejím tatínkem byl pan Šípek, ale to jen krátký čas, vobdobí pohádek, za života její babičky, která bývala industriální učitelkou alibovala si vtakových slovních hříčkách. Máša měla ruměný obličejík sdůvěřivýma očima, buclaté paže sdůlky vloktech atrochu zakulacené nožky odandělské nemoci, nanichž se kolébala jako malá kachnička. Váša aMáša byli podobni jako vejce vejci.


  V městečku bylo mnoho různých krámů, ale řekl-li někdo, že byl nakupovat vkrámě, znamenalo to vždy jen vŠípkově krámě. Tam bylo totiž kdostání všechno nasvětě. Panu Šípkoví říkali pan Šípek zkrámu. Prodával sešity, tužky, pera, zbytky látek, deštníky, čokoládu, voňavá mýdla, ba pro nejvěrnější zákazníky míval uschovány ikozí syrečky, cukerín apašované doutníky. Krám byl částí starého domu spodloubíčkem narohu náměstí achodilo se tam po vysokých kamenných schodech. Poskytoval svým majitelům slušné živobytí, ale byl také příčinou jejich nepříliš skvělého umístění naspolečenském žebříčku. Prodavač syrečků alevných hadříků nemohl být přece čítán mezi honoraci avšichni slušnější obchodníci se naněj dívali spatra.


  Kramářství, přeuctivý tatínek skozí bradkou, hřmotná maminka slišejem natvářích as věcným bolením zubů, vzájemná podobnost astejně znějící jména, již to vše samo osobě bylo dostatečným důvodem kposměchu, cožpak teprve neslýchaná, úzkostlivá láska rodičů! Vzimě se Máša sVášou ztráceli pod burnusy, nátepníčky ašálami, apřece jen prodělali všechny dětské nemoci anevycházeli zkašle arýmy. Nikdy neběhali bosi, nikdy se nekoupali vmělkém lhoteckém rybníce. Zato měli svůj vlastní prostranný dětský pokoj av něm hotový sklad panen, armádu dřevěných vojáků, houpacího koně, loutkové divadlo, plechový vláček shodinovým pérem avšemožné stavebnice aobrázkové knihy ktichému hraní.


  „Mášo Šípková,“ šišlala škodolibě dívčí havěť cestou ze školy, „Mášo, poskoč si!“ Máša nesměla. Byla naučena bát se osvé zdraví. Skopečka ji postrkovaly, ale ona se nedala svést, kráčela před hejnem klidně dál svým odměřeným krokem. „Pozor, Mášo, něco jede!“ Mohla to již znát, ty vtipy byly pořád stejné, apřece se zastavila aúzkostlivě se rozhlédla po ulici za nadšeného řevu drobotiny. Pan Šípek jako by otom všem nic nevěděl. Stál-li před krámem, neopomněl pozvat: „Pojďte, dětičky, pojďte si hrát snaší Mášou!“ Tu vstupovaly, ostýchavé, ztichlé, poulíce oči nanedostižné předměty aroztávajíce vteple pokorné vlídnosti. Oden později ve škole to bylo ovšem dobré zas jen pro smích: „Mášo? Jak se jmenují tvé panny? Jak se jmenuje kůň? Ajak se jmenuješ ty?“ Nekonečný řetěz nepřátelství, ničím nebylo možné se zněho vykoupit.


  Na svůj svátek rozdávala Máša nakyslé bonbóny celé třídě, nasvatého Václava kráčel Váša smatkou pyšně dokostela spečlivě vyžehleným motýlem kravaty, ve vysokých, blýsknavých holínkách, důstojnější asměšnější než kdy jindy. Josefský dort aanenská kytice vpapírové manžetě — dvakrát doroka se děti učily veršovaným přáním zpotrhaného gratulantu. Naposvícení přijíždíval ze vsi dědeček apoděloval caparty krejcary amarcipánem adospělé máslem, vejci adrůbeží. Ovánocích rozdmychávala bílá kachlová kamna vdětském pokoji kouzelnou vůni zmírajícího jehličí. — Pak nenadále umřel dědeček, stará kachlová kamna byla nahrazena litinovými aVáša pomalu odrůstal motýlovitým kravatám apočal se bouřit proti botám sholínkami. Nasamém konci dětství zažili Máša sVášou veliké vzrušení — požár, při němž celá ulice dřevěných domků napředměstí lehla popelem. Plakali zoufale uokna vmatčině náručí, hledíce narudou záplavu kouře aoblaků, apocítili cosi jako pýchu smíšenou sdrtivým strachem, když zahlédli otce vhasičské helmě, jak pádí náměstím nakozlíku stříkačky. Dvě či tři návštěvy udoutnajícího spáleniště, několik časných jarních bouří — Váša si přinesl ze školy propouštěcí vysvědčení.


  Po dlouhém rozvažování bylo rozhodnuto poslat chlapce po prázdninách napraxi doGoldšmídovy textilní továrny. Orok později se dal Váša zapsat doprvního ročníku tkalcovské školy. Jeho buclatá, dobromyslná sestřička počala šít svou důkladnou, starosvětskou výbavu pod dohledem přísné slečny Zoubkové, ozbrojené kostěnými brýlemi anesnášelivou cudností.


  Zoubková vštěpovala děvčatům svou zakyslou nenávist kmužům avyžadovala odnich dokonalost stehů spedantstvím, které jí vynášelo slavnou pověst ajakés takés živobytí. Zakazovala smích izpěv, netrpěla poťouchlé šeptání apikantní klípky aokázale zavírala okna, pohlédl-li kolemjdoucí zvědavě domístnosti, plné skloněných mladých hlav. Mášu si oblíbila, poněvadž jí byla po chuti její poslušnost apokora. Učinila ji svou důvěrnicí, ajsouc tajně nenáviděna, zbavila hned odpočátku svou vyvolenou sympatií, jichž by si snad byla mohla získat svou mírností aochotou kúsluhám. Tak se stalo šití Máše trpkým obdobím jako kdysi škola autvrdilo ji vrezignaci ve věku, kdy vrozpukajícím těle klíčí naděje jako první mízy.


  Máša se trochu hrbila, nakláněla hlavu nastranu apři chůzi nevěděla co srukama — to vše bylo výsledkem její plachosti. Rděla se, kdykoli měla být vyznamenána otázkou nebo pozdravem. Cítila se nejšťastnější, když si jí nikdo nevšímal akdyž jí nehrozilo nebezpečí, že bude vyvlečena ze svého ustrašeného soukromí. Tím hroznější se jí zdál ortel, který nad ní vynesli vjejích osmnácti letech — navštěvovat řemeslnické taneční hodiny. Taneční hodiny! Nikdy neučinila neukázněný krok, nikdy dosud neokusila zábavy scizím mladým mužem. Ke všemu stím vším měla začít mezi děvčaty mladšími nejmíň odva roky! Máša však nebyla zvyklá protestovat ataké neprotestovala.


  Ze začátku to nebylo tak zlé, nikdo ji neznal anikdo ji nevyzýval. Teprve ve třetí hodině se podařilo tanečnímu mistru, holiči Sedloví, opatřit jí partnera vpekařském tovaryši Hnídkovi. Byl to mnohomluvný frajer se slaminou za uchem, sopuchlýma očkama arusými kníry. Hnídek byl polichocen její ostýchavostí, kterou považoval za němý obdiv, aodpouštěl jí toporné pohyby akřečovité poskoky, jimiž ho ssebou stahovala nadno bezvýznamnosti. Později jeho zájem oni stoupl tak, že Mášino srdéčko před každou taneční hodinou poplašeně tlouklo. Příčinou tohoto nežádoucího zájmu byla dívčina upřílišená kyprost. Zkušený hejsek hrubě zneužíval dovolených objetí, nestoudně ji ksobě tiskl ačastoval ji zamilovanými žvásty. Mášu stál pekař mnoho bezesných nocí. Nakonec se přece jen odhodlala, příkře ho odbyla atak se rázem zbavila svého jediného tanečníka. Den nato se Hnídek vyzývavě procházel před Šípkovým krámem, zavěšen dochechtavé klempířovy Blaženy. Byl to krásný amužný čin, ale Máša nad ním neuronila ani jedinou slzu.


  O první prodloužené seděla Máša tupě aodevzdaně po boku zatrpklé aklímající matky av duchu si umiňovala, že se zasadí ze všech sil, aby již nikdy nemusela jít tancovat. Toto zbožné přání se jí kupodivu vyplnilo, nikoli však jejím přičiněním — zčistajasna se jí rozstonala matka aležela skoro dovánoc. Nataneční nebylo ani pomyšlení. Když se paní Šípková uzdravila, začala Máša opět chodit kZoubkové. Půl roku se hrbila nad pracnými monogramy, jimiž označovala své napodzim došité prádlo. Včervenci vypukla válka.


  Nezpůsobila mnoho povyku vŠípkově krámě, neboť, pravda, ty děti jsou pořád ještě dětmi, než Váša dosáhne vojenského věku, bude po všem. Když se to protáhlo přes zimu, počaly se dokramářova srdce vkrádat obavy. Zjara šel Váša kodvodu aza dva měsíce rukoval. Zoufalství, vněmž tonuli otec smatkou, nelze popsat. „Ale ty přece nepůjdeš dopole! Ty nesmíš jít dopole!“ — „V nejhorším případě ztoho kouká jen strážní služba vzázemí,“ těšil ženu pan Šípek chvějícím se hlasem. Váša, vprvních dnech poněkud pyšný apovznesený, jen krčil rameny.


  Čím víc se blížil chlapcův odjezd, soustřeďovaly se starosti Šípkových navěci konkrétnější. „Ach, jak jen on to tam Váša všechno snese,“ bědovala matka, „tak často trpíval rýmou akašlem, byl vždycky tak náchylný knastuzení! — Hochu, prosím tě, buď nasebe opatrný, aby sis neulovil nějakou nemoc!“ — Konečně mu napěchovali černý vojenský kufřík teplým prádlem, ponožkami, svetry arukavicemi — solidních věcí se počalo nedostávat auž hodně přidražilo — buchtami, salámy, jablky, apřidali řádnou láhev koňaku. Mates odModré hvězdy to všechno jednoho dne odvezl nanádraží, kde také došlo kslzavému rozloučení.


  Za dva měsíce psal Váša zvojny, aby ho někdo navštívil, chce-li ho ještě spatřit před odjezdem dopole. To byla hrozná rána. Jeli oba, otec imatka, aMáše nechali nastarosti krám, který ji dva dny trýznil uštěpačnými grimasami tahacích panáků apapírových draků. Třetí den ráno se staří vrátili znavení, zdrcení, zbědovaní. Viděli syna kráčet sostatními pod tíhou pušky atornistry špalírem hlučícího davu. Kynul jim naposled zpřeplněného dobytčího vagónu, ozdobeného uschlými haluzemi.


  Jako automat vstoupil opět pan Šípek mezi své zbytky látek, sešity, hračky apřehlušoval se prodáváním. Paní Šípková skrápěla slzami heřmánkové obklady, jež si přikládala koteklým lícím. Za tři neděle se po městečku rozšířila zpráva, že Váša padl. Několik zvědavců civělo celé odpoledne před krámem, kde nic zlého netušící pan Šípek odbýval zákazníky, až se našel muž, který měl odvahu vstoupit avšecko říci. „Ne, to není možné,“ vyjekl ubohý kramář, sotva se probral zprvního ohromení, „to je zřejmý omyl.“ Drhl zběsile řídkou bradku avzal si ku pomoci prsty. „Jeden — dva týdny — ne, ne,“ oddychoval si ulehčeně, „vždyť tam ještě ani nedojeli!


  Prosím, och, prosím, jen ať to neslyší matka!“ — Bylo to však pravda, amusela to uslyšet ne-li dnes, tedy zítra. Ten, který otom psal domů, byl očitým svědkem neštěstí. Jedna ztěch ďábelských náhod, zbloudilá kule napochodu sotva za tři hodiny po vystoupení zvlaku učinila konec Vášovu životu. Pochovali ho vpříkopě ucesty, rozjeté autokolonami, ana nízký rov položili jeho zakrvácenou pěšáckou čapku.


  Štěstí Šípkový rodiny se ukázalo křehké jako ony kalené slzy ze skla, jimž stačí odštípnout ostruhu, aby se rozpadly vprach. Vdomě spodloubíčkem bylo nyní takové ticho, jako by jeho obyvatelé vymřeli. Promluvil-li kdo hlasitěji nebo neměl-li právě oči opuchlé pláčem, byl ostatními podezírán znedostatku citu. Jako by se vysmíval všemu tomu marnému truchlení, zvonek nad dveřmi dokrámu nepřestával zvonit. Prodávalo se jako nikdy předtím, prodávalo se kdeco, staré hadry dávno vyšlé zmódy, ztvrdlé gumy, zežloutlé papíry, předpotopní peněženky, dámské taštičky — vše bylo hledaným zbožím. Peníze jen tekly, ale co nyní spenězi, když vše bylo totam? Jednoho večera se pan Šípek vykradl zbytu avrátil se ochvíli později nesmyslně veselý. Blaženě se usmíval, pružně poskakoval nasvých tenoučkých nožkách, ale oči měl kalné avous zplihlý. Byl opilý.


  Paní Šípková se okolo Hromnic roznemohla aležela skrátkými přestávkami celé dva měsíce. Nemoc přešla, rekonvalescentku vyvedli několikrát nasluníčko, stěžovala si však namalátnost, naúnavu aznovu se vracela dopostele. Spát — odpočívat vpoduškách sširoce rozevřenýma očima — nezajímat se onic — nemluvit — ano, to chtěla. Život? Jakýpak život? Netoužila již po ničem. Nechali ji, domnívajíce se, že to přejde, ale nepřecházelo to. Domácnost vedla Máša.


  Častěji ačastěji se pan Šípek vytrácel nahodinu, nadvě, nacelé půldne avracel se oživen bláznivým veselím nebo cloumán nepříčetným nářkem. Zmocňovalo se ho to jako záchvaty. Neklidně přešlapoval naprahu, měřil podloubí zasmušilými kroky, úzkostlivě se rozhlížel po náměstí, až se náhle rozhodl aprchal, skrývaje hlavu mezi rameny. Máša musela zaujmout také ještě otcovo místo za pultem. Mělo to vlastně také své výhody, být ustavičně zaměstnána! — Než však rok skončil, nevyžadoval již krám žádné zvláštní obsluhy — nebylo téměř co prodávat.


  Od katastrofy, která stihla Šípkovu rodinu Vášovou smrtí, se sMášou nikdo nemazlil. Trápilo ji to, nosila své mučivé otázky napsány načele zkuchyně dokrámu, zkrámu dokuchyně, nahoru adolů po vrzavých schodech. Není snad dost pilná, dost přívětivá? Nezaslouží si již lásky rodičů? Nenadálý apřekvapující matčin projev jí jednoho dne vše objasnil: „Och, ty — ty,“ zahrozila jí pěstí napolo pomatená žena bez jakékoli zjevné příčiny, „proč jen tys zůstala, aon nám musel umřít?“ Máša sklonila hlavu, přijala výtku ve vší pokoře. Pravda, Váša byl hoch, aona je pouhé děvče! — Apak přišlo ještě jedno neštěstí. Pan Šípek spadl cestou zhospody domlýnského náhonu autopil se. Špatná smrt, poněkud nedůstojná, aprávě vpředvečer kramářova svátku! Josefský dort, ato všechno — kam se to dělo? Blahobytné, radostmi překypující dětství, ateď tenhle odulý, bledý mrtvý sbolestně pootevřenými ústy... Spojitost nebylo možné nalézt. Vše obráceno naruby, všechno zhnuseno. Naříkat? Eh, beztoho tím nic nezměníš, Máša zůstala schuravou matkou sama.


  Vyprodaný krám již celkem nic neznamenal, valného živobytí zněho nebylo. Ze začátku se dalo ještě čerpat zúspor, které zůstaly zlepších dnů; jak bude však dál, až tyto prameny vyschnou? Máša nerozuměla obchodu ani za mák as matkou se zatím nedalo vůbec počítat. Když to začalo vypadat hrozivě, nechala Máša krám krámem apokusila se vydělávat šitím prádla. Doba však byla zlá, lidé neměli nazbyt, práce bylo málo. Peníze se scházely pomalu. Voněch kritických dnech počal po otevřených dveřích ztichlého krámu pokukovat pan Wandl.


  Pan Wandl byl vdovec, bývalý velkoobchodník. Žil si trochu rozmařile — jeho slabostí byla děvčata. Po městečku měl pěknou kupu dětí. Říkalo se, že většina znich vlastně ani nebyla jeho. Octla-li se nějaká dívka vchoulostivé situaci, bylo pro ni opravdovým vysvobozením, projevil-li oni zájem veselý pan Wandl. Ten se nikdy za podobných okolností nehájil, neměl rád scény, vyrovnal se vždy po dobrém. Vdvoupatrovém boháčově domě se vždycky něco našlo pro nešťastné chudobné matky apro jejich nežádoucí potomstvo. Odjisté doby nebyl ovšem již pan Wandl takovým pánem jako dřív: provdal dvě dcery (legitimní) aobchod předal synovi. Vypadal však pořád ještě náramně zachovale ajeho srdce bylo neustále žhavé. Chodil hezky zpříma akroutil si výbojně svůj šedivý, kočičí knír.


  Máša dosud mnoho nevěděla otakzvané lásce. Taneční hodiny, Hnídek — to vše bylo zasypáno všemožnými smutky, opravdu, jako by toho ani vůbec nebylo. Ale co Mášiných hebkých, něžných dvaadvacet let? Bohužel, dosud onich nebylo pokdy přemýšlet. Teprve nyní, vdomě tak pustém aprázdném, ve společnosti zoufalé matky, když hodiny se tak nekonečně vlekly, ozývalo se občas vMáše cosi jako svědomí prchajícího mládí. Byla vždy tak pomalá, ahle — ono pádí, pádí! Budoucnost byla jakoby zahalena mlhou. Přítomnost přiklopena náhrobním kamenem. — Ve starém domě praskal nábytek, tetelily se vzdechy, šouravé kroky nemocné měřily čas. Slunce? Slunce anaději — och, toho paskvilu! — nosil kolem krámu pan Wandl ve svých čilých, šedých očkách av stříbrných nitích kočičího kníru.


  Kteréhosi dne zvedl znerovné dlažby podloubíčka Mášino zakutálené klubko. Chvilku naně zblízka pohlížel jako nacizokrajné ovoce, vrtěl hlavou, chmuřil huňaté obočí (to byla ovšem jen hra), pak se široce usmál apodal je buclaté, bílé ruce skrátkými prstíky. „A já myslel, co to, ten kulatý, aon klubko. Prosím, moc mi téší,“ klaněl se, smekaje klobouk. (Pan Wandl byl Němec.) Máša považovala za vhodné se také uklonit, sebrala šití, nůžky avše, co měla vklíně, apokusila se povstat. Neposlušné klubko se knesmírné radosti pana Wandla zakutálelo podruhé. Nyní je chytali spolu apan Wandl, krátkozraký a„moc už stará chudinká“, dopadl asevřel dívčino zápěstí. Podržel je chvíli, pomručíval acituplně je vrátil. Tak byla známost navázána málo slovy, mnoha vroucími pohledy apřetěžkými vzdechy.


  Jaký div, že Máša, dívka bez přítelkyň, nevinná aplachá, věděla oživotě aosudech páně Wandlových méně než kterákoli jiná osoba vměstečku? Neměla žádných zvláštních příčin vzpírat se jeho galantním doprovodům, úsluhám akornoutům bonbónů, které jí kupoval, aby si „osladyla svou hořkou život“. Jedné neděle dokonce navštívil trudnomyslnou vdovu po kramáři. Záminkou mu bylo, že Frau Šipek už moc dlouho neviděl, apravda-li, „my být všichni křesťani!“ Ulůžka dámy, zlhostejnělé neštěstím, toho mnoho nepověděl, víc vzdychal apoklepával hůlečkou opodlahu. Brzy vstal aporoučel se. Nadlouhé, nevlídné pavlači se ustrašeně rozhlížel navšechny strany aopatrně, velmi opatrně scházel stmavých, strmých, vrzajících schodů. Tak ateď měl záminku — Šípkovi budou muset naoplátku co nejdřív přijít kněmu. Maminka ovšem nemůže — přijde tedy slečna? Ahleděl dívce dlouho pátravě doočí.


  Nebylo to tak brzy, jak si snad pan Wandl přál, ale přece jen ktomu došlo. Fenka pana Wandla vrhla dvě „wunderschöne štěňátka“, jedno si musí Máša vzít pro radost ataké kvůli panu Wandlovi — přece nechce, aby tak hezké zvířátko musel dát utopit? Máša si pro štěňátko šla avrátila se domů důvěřivá aspokojená, obdarovaná roztomilými drobnostmi („od detyček, ale copak on má dělat stakovou hloupostmi?“) — aco více — aniž tam čeho pozbyla. Ovšem, ovšem, pan Wandl nebyl už tak mlád jako kdysi, musel si počínat obezřele, aby svého zajíčka nevyplašil.


  V krátké době byla Máša zavázána panu Wandlovi za tolik laskavostí apozorností, že hořela upřímnou touhou nějak se mu odvděčit. Blížily se vánoce. Přemýšlela zcela opravdově, jak to navléknout, aby mu způsobila radost, ale přicházela nanápady tak naivní, že je sama zavrhovala. Přece nemůže bohatému panu Wandlovi vyšít bačkory nebo mu koupit cigára? Starý seladon patrně vyčetl zdívčiných očí deroucí se ostýchavé city, neboť jednoho krásného dne počal mluvit otom, že by mu měla udělat „něco maličkého kvůli“ aže by jí „moc oněco prosit, kdyby se nezlobila“. Ještě však nechtěl říci, jakého druhu by to měla být úsluha.


  Na Štědrý den byla Máša bohatě obdarována, panu Wandlovi nechť slouží ke cti, že zcela rozumně, teplým prádlem, několika páry punčoch, látkou našaty — žádnými zbytečnostmi. Samo sebou se rozumí, že se Máša neodvážila uskutečnit žádný ze svých plachých plánů, atak pan Wandl nedostal nic. Dívčina vděčnost byla tím ostřejší atím bolestnější. Starý pán se naŠtěpána zastavil vŠípkově krámě, komicky žvatlaje koledu — Máša mu vyběhla vústrety adlouho, dlouho tiskla jeho ruku, žebrajíc, aby se vyslovil, čím by mu mohla být prospěšná. Mhouřil oči, pokrucoval si knír, usmíval se. NaNový rok seděl jako starý domácí přítel ve velikém (bývalém dětském) pokoji uŠípků. Pacientka spala, bylo zřetelně slyšet její chrápání. Pan Wandl přitáhl dívku ksobě mezi kolena za měkké předloktí ašeptem se jí zeptal, jak jí sluší to darované prádlo. Akdyž se jenom pýřila asmála, vyhrnul jí vysoko rukávek blůzičky, políbil ji nabílý ramenní sval, akdyž neprotestovala, ještě jednou nazlatisté chloupky sehnuté šíje, načež odešel, jihna nadšením asladkou stařeckou závratí.


  Máše již nebylo tajné, jaká tak asi úsluha by mohla potěšit dobrého pana Wandla. Hněvat se pro to by bylo pouhou nevděčností, hrát si nauraženou by znamenalo dodávat si jakési ceny. Ceny? Jakou cenu mohla mít nepatrná Máša zkrámu před bohatýrskými tužbami páně Wandlovými? Horečná změť vdívčině hlavě — jako vítr oblaka nad jarní trávou — unášela rychle anepostižitelně vdál všechna nejasná mravní naučení ze školy az katechismu.


  Máša nemyslela, nechtěla myslet natakové věci, ale věděla již předem, jak se rozhodne, až se bude muset rozhodnout. Nečekala dlouho naten bouřlivý den, akdyž byla onoho šerého lednového večera pouhou loutkou vchvějivých rukou šedovlasého záletníka, nepřemýšlela věru otom, co získává aco ztrácí, nýbrž jímala ji úzkost, zda sní je pan Wandl dosti spokojen.


  Dívčino stydlivé panenství bylo pro pana Wandla poněkud tvrdým oříškem, tím větší však byla později jeho pýcha nad milostným vítězstvím. Aprávě tak veliká jako jeho pýcha byla ijeho štědrost. Často navštěvovala nyní Máša svého přítele vdvoupatrovém domě, ale ještě častěji byly dopravovány po vrzavých kramářských schodech tehdy tak cenné zásilky zatajené aprovizace. Městečko hledělo natuto průzračnou směnu posupně, ale klidně. Veřejné mínění bylo zaměstnáno docela jinými záležitostmi. Pokud šlo opana Wandla, nebylo to ani jeho první, ani poslední dobrodružství, aMáša zkrámu byla příliš bezvýznamná osůbka, aby její přeměna vprašivou ovci maloměstské společnosti působila nějakou senzaci.


  Květen 1917 byl pro Mášu zlým měsícem, ale pan Wandl se nanejvýš zajímavou dívčinu zprávu dověděl až včervenci. Nepřekvapilo ho to ovšem. Zálibně si popotáhl kočičí knír, blahosklonně setřel Mášiny slzy a— zdvojnásobil své příděly. „Taková věc není nazoufání, milá dceruška, tak já, stará chuděra, zase tatynek? Jakáž pomoc! No neplač, neplač — já taky nepláču!“


  Již delší dobu trpěla paní Šípková bolestmi vživotě, které ji burcovaly zdosavadní strnulosti. Vbezesných nocích neúnavně obsluhována, opět si uvědomila dceřinu existenci aněkolikrát nani promluvila spozapomenutou vlídností. Máša, která osobě byla přesvědčena, že je nečistá anavždy poskvrněná, přijímala matčinu něžnost asi tak, jako by ji byla ukradla. Její záchvaty křečovitého pláče pacientku překvapovaly aznepokojovaly, neboť neměla ožalostném stavu svého dítěte ani nejmenší ponětí. Nasvatou Annu (na matčin svátek) šla Máša naranní avrátila se slékařem. Prohlédl nemocnou, vzdychl, předepsal lék aměl se kodchodu. Naodpočívadle tmavých schodů sdělil Máše šeptem, že je to pokročilá rakovina aže paní Šípková nevydrží dozimy. Bědovala, nespala, bičovala se výčitkami, jižjiž se chystala padnout před lůžkem nakolena avšechno říci, pak se však přece jen rozhodla, že matku ušetří jakýchkoli dalších zklamání. Tak opustila paní Šípková vříjnu toto slzavé údolí, aniž se dověděla opoměru své dcery kstarému obchodníkovi. Máše se vprosinci narodilo děťátko nedostatečně vyvinuté, neduživé aslabé. Byl to však chlapec apan Wandl se rozplýval pošetilou pýchou.


  Mladá matka zahořela ksvému potomku úzkostlivou aslepou láskou. Dala mu jméno nebožtíka otce, piplala se sním, mazlila se sním, zapomínajíc navšechny žaly svého života. Neuvědomovala si ani, jak příšerně se vprázdném domě ozývá dětský pláč. Odpana Wandla dostala vkladní knížku najméno dítěte aslib, že jakmile bude smaličkým znejhoršího venku, vloží se jaksepatří dojejích záležitostí. Tomuto slibu pan Wandl čestně dostál včervenci 1918. Dal navlastní útraty opravit bývalý Šípkův krám azařídil vněm Máše slušný obchod snitěmi ašicími potřebami. Poslední měsíce války byl pro nerovný pár jakousi idylou. Pan Wandl navštěvoval každodenně krám ahezkou prodavačku, která za těchto poměrně šťastných okolností rozkvetla novým ruměným mládím, aneopomněl zalaškovat se svým synem, ležícím vhonosném proutěném kočárku mezi dvěma oblouky podloubí, kam dopadalo nejvíc slunce. Nelze popřít, že se vtěchto chvílích pan Wandl podobal laskavému dědečkovi.


  Těsně po uzavření příměří vdával pan Wandl svou nejmladší aposlední dceru, atak byla idyla nanějaký čas přerušena. Její definitivní konec nastal, když Mášino ubohé robě zemřelo nazáškrt. Bylo příliš slabé, aby vydrželo útok zákeřné choroby. Nacelý zbytek roku ztratila Máša zájem oživot. Mezi sebe asvět vsunula zástěnu smutečních šatů apana Wandla zdravila jen sotva znatelnými, žalostnými úsměvy.


  V únoru přijela doměstečka kočující operetní společnost, apana Wandla zachvátila nová vášeň ktrochu již odkvetlé subretě. Když herci změstečka odjeli, ztratil se ipan Wandl. Vrátil se oněkolik týdnů později značně zestárlý azasmušilý, dokonce velmi lhostejný kvěcem tohoto světa. Dříve však než odjel, prokázal Máše ještě jednu dobrou službu: poradil jí, aby si opatřila vyšívací stroje, najala několik děvčat apustila se dovýroby. Sdělil jí iadresy firem, které by se mohly zajímat opráci toho druhu, Máša poslechla as dobrou se potázala. Včervnu zaměstnávala již pět škole odrostlých děvčat, napodzim jich měla dvanáct. Nikdy se jí ani nesnilo, že kdy prokáže vživotě tolik činnosti. Lék prací azapomenutím se uní osvědčil ještě jednou. Ztloustla, smířila se sminulostí, azdálo se, že bude šťastna, pokud lze natéto bídné polokouli být šťastnu nenáročnému, pokojnému člověku.


  Téměř dvě léta nepřinesla Máše žádné význačnější události. Její malá továrna zdárně prospívala, dívka sposkvrněnou pověstí si dokonce vměstečku získala jistou vážnost — až dojejího osudu zasáhl opět pan Wandl. Poslední dobou byl starý pán hodně sešlý, napodzim 1921 ho ranila mrtvice. Vlistopadu se Máša doslechla, že leží zcela opuštěn ve svém velikém domě, bezmocný ahladový. Dcery se provdaly vesměs mimo městečko asyn se necítil být ničím povinován otci, který dovedl jen kydat hanu najeho počestné měšťanské jméno azásobovat ho nelegitimními sourozenci. Nikdy se oMáše nemohlo říci, že by byla nevděčná. Vzpomínala nastarce jen jako nasvého dobrodince. Nerozmýšlela se ani okamžik avypravila se statečně doWandlova domu.


  To, očem si po městečku vyprávěly zlomyslné huby, bylo daleko překonáno hroznou skutečností. Starcova hospodyně utekla, jakmile seznala, že jí nikdo nezaplatí. Pan Wandl byl doopravdy chudý, jmění, jímž financoval své milostné pletky, bylo spotřebováno, žil jen zmilosrdenství svých nájemníků. Vzápachu vlastních nečistot, nalůžku dávno nepovlečeném dohasínal jako postřelené zvíře vdoupěti. Přivítal Mášu kalnýma, zarmoucenýma očima anezmohl se ani naněkolik souvislých vět. Ukázalo se, že dívka je schopna nejen citu vděčnosti, nýbrž ičinů. „To všechno já udělat,“ koktal toporným jazykem, zatímco ho pozdvihovala, myla, převlékala, „jaké já to být prase!“ Aprosil ji za odpuštění všemi nakrabenými vráskami své pohublé tváře. Toho večera usínal, hladě Mášinu ruku, askrápěje ji bědnými slzami.


  Nešťastný pan Wandl se dlouho zMášiny péče netěšil, po dvou týdnech podlehl novému záchvatu mrtvice. Poslední jasnou chvíli, kterou sní strávil, provzdychal nad tím, že se jí nemůže nijak odměnit. „Všechno dát dětem — nemít nic,“ stěžoval si, utkvívaje nadívce provinilým pohledem. Mášu starcovo žvatlání dojímalo, nebyla však výmluvná anedovedla ho upokojit. Když zemřel, považovala se tak trochu za jeho vdovu aupřímně po něm truchlila.


  Poslední sblížení spanem Wandlem nevyneslo Máše mnoho dobrého. Dědicové po ní stříkli jedem, podezírajíce ji, že chtěla ze starcova majetku honem ještě něco urvat, aveřejnost vyčastovala tento domněle nezdařený pokus posměchem. Kdekdo si vzpomněl najejí nedávný poměr apád apozapomenuté události byly znovu přetřásány vdomácnostech, ukašny ana trhu. Výsledkem této krátké popularity však bylo ito, že se oMášu začal zajímat četnický strážmistr Vacek.


  Četník byl starý mládenec, člověk opatrný, málomluvný apřísný. Doměstečka byl přeložen teprve před několika měsíci. Svého mládenectví byl již dávno syt, celá léta toužil po výhodném sňatku, nedovedl se však zavčas rozhodnout, osudnou náhodou neměl nikdy své výpočty podloženy dostatečnými jistotami. Mášin případ ho zaujal. Byl chytrý avystihl, že dívka není ani dost málo zištná, naopak, že má dobré srdce. Pověst obohatém odbytném nebožtíka pana Wandla ho ještě více podnítila. Několikrát obešel bývalý krám — dívka se mu líbila. Ovšem že již nebyl žádný mladík, avšak také neměl vúmyslu začínat si nějaký román. Váhal ještě asi dva týdny, ale pak se najednou rozhodl. Vykartáčoval svůj četnický stejnokroj, vyleštil si boty azamířil knáměstí. Vystoupil sebevědomě po kamenných schodech, avyžádav si uMáši rozmluvu mezi čtyřma očima, nabídl jí ruku.


  Byla víc než překvapena — byla prostě ohromena — ne, něco takového neočekávala. Pýříc se, prosila, aby jí dal lhůtu narozmyšlenou. Bože, sňatek! Spráskla po jeho odchodu ruce. Pod přivřenými víčky viděla cosi jako štěstí — pan Šípek spaní Šípkovou kdysi dávno, před lety — klid — péče druh odruha — úsměvy, láska, děti! Máša dlouho nerozvažovala, citová stránka věci uní rozhodla. Jaké to bude? Nu konečně, ať už jakékoli, nebude aspoň sama. Bude mít muže. Po vánocích prodala svůj závod. Vmasopustě byla svatba.


  Pan Vacek bydlel vtomtéž domě, kde byla četnická stanice. Máša se kněmu přistěhovala. Doposud chodili oba svobodní četníci, strážmistr anaturalizovaný Srb, Jankovič, naobědy dohostince; po svatbě bylo usneseno, že se Srb bude stravovat usvého představeného. (Pan Vacek se netajil tím, že má peníze rád.) Máša byla poněkud zklamaná, představovala si svou novou domácnost intimnější, mladý četník byl však skromný achoval se kní velmi uctivě. Brzy mu přivykla, akdyž později strávník rozvázal azačal jí svým směšným temperamentním způsobem vyprávět různé příhody zdětství, opředené zvláštním kouzlem neznámé země, shledala, že střetím člověkem je vlastně vbytě veseleji.


  Strážmistr zůstal vmanželství věren svým staromládeneckým zvykům. Nebyl-li právě napochůzce, seděl vkanceláři, po obědě si odcházel dostrážnice schrupnout nakavalci apo večeři kouřil zdýmky sdlouhou troubelí, rozložen vlenošce amlčky sleduje očima mraky štiplavého kouře. Zprvu naodchodu doslužby svou ženu líbal, brzy toho však zanechal — připadalo mu to asi příliš dětinské.


  Hned bylo vdomácnosti hlučněji, když strážmistr znenadání obrátil pozornost kMášinu psu. (Jmenoval se Drak abyl týmž štěňátkem, které si kdysi Máša odnesla odpana Wandla.) Pes byl rozmazlený, apan Vacek se rozhodl, že ho vychová. Ani ho nenapadlo ptát se ženy, zda se jí to líbí či nelíbí, abezodkladně začal sdrezúrou. Mášu rozechvívala stejně bolest zvířete jako bolest člověka — jakmile padly první rány, zacpávala si uši aprchala ze světnice. Strážmistra ženina měkkost rozčilovala. Dával ji při obědě Jankovičovi klepšímu vpodobě nemotorných vtipů apsa tloukl schválně, aby Mášu rozplakal. — „Je krutý,“ myslila si, „ale takoví jsou asi všichni praví muži.“ Její sny byly ovšem důkladně ošizeny, ale celkem to ještě nebylo tak zlé, zpočátku to bylo ještě dost dobré manželství.


  Na podzim Máša shledala, že je těhotná. Činilo ji to šťastnou, vzešly jí nové naděje. Dítě! Skropila slzami památku robátka páně Wandlova — nyní se ta bolest nadobro zahojí, což teprv bude-li to zase chlapeček! Když uslyšel strážmistr ženinu zvěst, zakabonil se, dlouho posupně mlčel akouřil. Cožpak ho to netěší? Byla zdrcena. Týden se oté věci ani nezmínil, až jednou odpoledne, když Jankovič odešel doslužby, přisunul si židli blíž kMáše. Nacpávaje si dýmku, pomalu ukusoval slovo za slovem. Nemá smyslu vychovávat děti — nechce prostě. Nemůže ani cítit křik, vrnění, zápach plen — fuj! Také je natakové radosti už příliš stár. Naštěstí není ještě pozdě, všechno se dá zařídit. Máša tupě přikyvovala, vhlavě jí šumělo. Nakonec souhlasila. Stará Frička (kdekdo ji znal) přišla dodomu, apak už Máša neměla své děťátko. Den si poležela, vstala, avšak ne, jaksi se necítila již tou, jakou byla předtím. Děti! Stěmi je zřejmě konec. Jaké to tedy bude? Pořád takové, pořád stejné?


  Za tři dny dostala Máša horečku. Sám pan Vacek jí nakázal ulehnout, aon nebyl přec tuze přecitlivělý — nelíbily se mu její oči. Takové podivné, vyděšené oči! Než nadešel večer, blouznila. Dvakrát za to odpoledne ji navštívil četník Jankovič, byl nezvykle tichý, rozpačitě hleděl dozemě. Pak přišel lékař, prohlédl ji, aodvedl si pana Vacka dovedlejšího pokoje. Hezkou chvíli tam naněho křičel, až se okna třásla, apan Vacek byl kupodivu krotký. — Mášu odvezli donemocnice.


  „Tak týden si tu pobudu abude to odbyto,“ myslila si. Chyba lávky! Ležela tam celých osm neděl. Přidaly se všelijaké záněty, také jí jeden čas hrozili operací. Och, byla už napůl mrtvá odtoho věčného ležení azhlouplá odhoreček. Konečně nastal den, kdy si pro ni manžel směl přijít. „Pamatujte však,“ nařizoval mu lékař přísně, „přinejmenším šest měsíců žádné styky — rozuměl jste?“ Máša nechtěla věřit svým uším. Cožpak to sní bylo opravdu tak zlé? Strážmistr nalékařova slova neodpověděl. Máša jen mohla pozorovat, jak mu pozvolna rudne jeho chmýřnatá šíje. — Nazápraží domu uvítal rekonvalescentku četník Jankovič. Přišel asi právě ze služby, měl narameni pušku aboty až po vrch zablácené.


  Za několik dní po návratu domů musela Máša chtěj nechtěj opět ulehnout. Bylo to trapné, ale cítila se tak slabá, měla bolesti vživotě akromě toho zas dostala teploty. Lékař přece řekl, že vtakovém případě musí bezpodmínečně dopostele! Aopět ji navštěvoval četník Jankovič. Druhý věrný byl pes — nehnul se odjejího lůžka. Hladila ho malátnou dlaní po krátké srsti. Pan Vacek přicházel zřídkakdy — byl tuze zaměstnán. Domácnost řídila služka.


  Pozdravila se až spříchodem teplých dní. Psal se rok 1923. Tenkrát se pan Vacek definitivně rozhodl, že se stane špatným manželem. Měl již dost toho věčného stonání, těch lékařských pohrůžek, toho kladení nasrdce, aby osvou ženu pečoval. Ženil se snad proto, aby oněkoho pečoval? Vyjádřil se přece kdysi dosti zřetelně, že se ktakovým titěrnostem nehodí. Spíš by si přál, aby bylo pečováno oněj. Ten proklatý osud mu všechno zhatil. Mášiny peníze! Ať jen mu někdo sněčím takovým přijde, ochotně arád mu vysvětlí, co těch peněz se už vyházelo doktorům. Kromě toho — nebyl již tak mlád, stím, co se ještě dalo odživota vzít, nebylo žádných odkladů. Také však již nebyl, bohudíky, žádný chlapec, aby se neustále proti něčemu bezmocně bouřil. Usuzoval ajeho úsudky dozrávaly, toť vše. Nejdřív navázal hrubý, průhledný poměr se služkou. Byl čestný, před nikým se neskrýval, nežádal, aby otom bylo zachováno nějaké tajemství.


  Máša přecházela — ne, spíše se vlekla — nosila stále ještě cosi těžkého abolestivého ssebou. Opravdu, už ani nevěřila, že bude také někdy bez té tíže abolesti. Snikým se nestýkala anikdo neměl příležitost donášet jí klepy. Jakousi změnu vytušila jen znevlídného, vyzývavého chování manželova az nepochopitelné ostýchavosti četníka Jankoviče. Uvědomila si: „Ten člověk mě lituje!“ Jenom nevěděla proč. Pak si začala všímat, že po ní ta osoba vrhá posměšné pohledy, plné záští. Několikrát narazila nazamčené dveře, aza těmi byl šepot asmích. Jankovič? Ne, určitě ne. Tedy vlastní muž? Namáhavě se sehnula ke klíčové dírce. Ano. Ovšem. Ne, neplakala, byla jen velmi zmatena.


  Prozatím to vůbec nestálo za nějaké trápení. Jak se však zařídí, až jednou zas bude zcela zdravá? Aniž otom věděla, hledívala tázavě namanžela — nemohla sama zvládnout své tesklivé problémy. Povšiml si toho. „Co namě vidíš? Proč se tak namne díváš?“ Aopět jako onehdy mu pomalu rudla jeho vychrtlá šíje. Nenadále vybuchl apověděl jí všechno bez obalu. Je přece zdravý muž ažena je jeho právem. Spletl dotoho vše, ity peníze, promrhané za léky aza lékaře. Jiné ženy také pláčí, když se jim povídají takové věci, Máša byla jen obyčejná žena. Tu si nelenoval, vstal zlenošky audeřil ji. Poprvé! Odté doby se to stalo častěji.


  Jednoho zářijového dne se Máša dívala oknem dolů dodvora. (Ovšem, nikdo nemohl vědět, že se dívá, byla dobře uschována za záclonou!) Upumpy se myl četník Jankovič. Obnažen dopůl těla, šplíchal kolem sebe, byl nadmíru veselý, pobroukával si písničku. „Jak je milý,“ pomyslila si Máša. „Jak je svěží, co je vněm života!“ Pak se už nedívala, seděla napohovce ahrála si — jen si tak hrála se svými myšlenkami. Přeskakovala zpředmětu napředmět, ale vždy znovu se jí objevoval před očima ten snědý, nahý trup upumpy. To tedy je mládí. Aona? Pan Wandl — nu, to byl hezky starý milenec. Astrážmistr Vacek? Copak je to vlastně láska? Vprsou jí jihlo, mimoděk položila ruku nasrdce. To srdce! Živilo se jen zbytky, opravdu, chudinka srdce. Tu pocítila, jak se vní odněkud zdola zvedá divoká, nesmiřitelná zášť — zvolna, ale tak silně! Proti všemu tomu nevolnictví oddávna, odmalička, proti stáří, které ji mělo avysálo, proti bezcennému klidu, donějž se tak ráda utíkala, proti životu! Nikdy, nikdy by byla nevěřila, že je něčeho takového schopna.


  První metelice. Vítr svistí vtelegrafních drátech, naokna pleskají vločky jednotvárně, necitelně. Pan Vacek již před měsícem vyhodil služku ateď má tři, pěkná kvítka! Pokolikáté to už popíjejí vedle vpokoji ahlasitě se vyšklebují těžkopádné strážmistrově ženě, lhoucí spánek za zamčenými dveřmi? Ostatně, vširoké manželské posteli není tak bezpečně, jak by se snad zdálo. Máša nesmí spát příliš tvrdě, musí být nastráži. Nemůže vědět, kdy ji zas zavolají, aby jim vařila černou kávu. Není to sice tuze příjemné, ukazovat se těm namalovaným fiflenám, posluhovat jim jako děvečka, ale je to přece jen oněco lepší, než být bita před jejich očima. Mračit se při tom není také dost dobře možné, nejrozumnější je, dívat se navše lhostejně — pokud to jde. Vždyť je to konečně jen maska. Apod tou maskou... Myslíte, že Máša je dobrá? Ba ne, Máša je zlá. Bývala, ano, bývala dobrá, ale už není. Napila se zčerného pramene anyní je opilá — nenávistí!


  Máša běží své poslední kolo.


  Včera zchromil pan Vacek kopnutím jejího psa, dnes přinesl jed avyhrožuje, že ho otráví. Strážmistr má však vnoci hosty ajed je vrukou Mášiných. Jed vrukou zoufalé ženy! Stalo se, co se muselo stát. Po půlnoci rána prázdnou lahví dozamčených dveří aMáša vstává avaří divnou věc! Stojí opřena opažení dveří ahledí naspolečnost ustolu horečnýma očima.


  K ránu poplach. Shluk před četnickým domem — lékař — nosítka — někoho odvážejí. Strážmistr advě zobětí zemřely ještě před polednem, třetí zápasí se smrtí. Kde je Máša? Prchla — je pryč. Dookolních vsí se rozešly těžkomyslné patroly.


  Vrátila se příštího jitra, ještě za tmy. Kde byla, sama nevěděla. Vystoupila po schodech jako naKalvárii. Teď — teď — teď — tlouklo jí srdce. Vzala za kliku — zamčeno. Uvnitř jen štěkot hladového psa. Šla úzkou chodbou koknu doulice, tam se zastavila, musela se opřít čelem ochladné sklo. Kdosi pootevřel dveře protějšího bytu arychle je zas přirazil. Šuškání, jako když šelestí papír — mučilo ji to. Kdyby už bylo po všem! Dole se ozvaly odměřené kroky. Spatřila: četník Jankovič vplné zbroji. Setkala se sjeho smutnýma očima. Ten! Projelo jí cosi jako slast. Zraky zněho nespustila.


  Zvolnil krok — ateď kráčí se sklopenou hlavou — ne, nezatáčí ke dveřím, jde dál, poněkud nejistě. Nakonci chodníku obrat. Pomalu se vrací. Máša vstavu blouznivého jasnozření — hle, milenec, nyní půjde, požádá ojejí ruku — aona? Ovšem, proč by váhala? Malounko se usmívá. Sahá si načelo, je zbroceno studeným potem. Ano, teď si dole oškrabuje zablácené boty. Mášina hruď hrozí prasknutím. Probuzená moucha zazpívala naskle. Pomalé, rozhodné kroky naschodech...


  Mohli říci, že byla nešťastná, mohli říci, že byla šílená, ale soudili ji přísně... aodsoudili. Zemřela vženské trestnici vŘepích vkvětnu 1926.


  /1930/


  EDIČNÍ POZNÁMKA


  Naše elektronické vydání je zdigitalizovaná část vydání zroku 1964. Uvádíme zde ediční poznámku tištěného vydání, která obsahuje informaci io těch povídkách, které jsou součástí cyklu Cesta loutek, Duch soudce Pauknera aČert nazdi, které též naleznete nawebu jaroslavhavlicek.cz:


  Šestý svazek Díla Jaroslava Havlíčka přináší dvacet devět krátkých povídek, které představují kritický výběr zprvních let Havlíčkovy prozaické tvorby. Jde vjádře oléta 1927 až 1932. Pokud dosvazku byly zařazeny tři povídky zlet pozdějších, činíme tak zdůvodů kompozičních. Ztýchž důvodů cyklické sounáležitosti najde čtenář několik dalších povídek ztohoto raného období naopak až vsedmém svazku Díla, který jinak vpodstatě obsáhne Havlíčkovy krátké povídky zobdobí spisovatelovy zralosti.


  Cyklus pěti povídek „Neopatrné panny“ vydal autor knižně roku 1941 vnakladatelství Václav Petr vedici Setba.


  Povídky „Čert nazdi“, „Ubohý čert“, „Jasnovidka“ a„Hodinky pana Balabána“ připravil autor ktisku dosvazku próz „Zánik městečka Olšiny“, který vyšel posmrtně roku 1944 vnakladatelství Václav Petr.


  Povídky „O smrti otcově“, „Černá paní“, „Soupeři“, „Matylda“ a„Domov“ otiskl zrukopisné pozůstalosti Adolf Branald ve výboru zHavlíčkových povídek „Vzdoropohádky“, který vydalo roku 1954 nakladatelství Československý spisovatel.


  Povídka „Knihožrout vyšla roku 1929 bibliofilsky v33 výtiscích jako soukromý tisk Jaroslava Picky (s kolorovanými dřevoryty Karla Němce).


  Povídka „Duch soudce Pauknera“ byla otištěna pouze časopisecky (v Cestě r. 1928), podobně pouze časopisecky byly otištěny povídky „Zázrak flamendrů“ (Národní listy 1930) a„Píseň čety“ (Národní listy 1931).


  Povídky „Cesta loutek“, „Vavřínek“, „Trest smrti“, „Pomsta“, „Bratr“, „Rukavička“, „Almužna“, „Posedlý Kristián“, „Přichá-


  zející zpekel“, „Na křtiny“ a„Odložená smrt“ nebyly dosud vůbec publikovány.


  Při kompozici tohoto svazku jsem se opíral oněkolik rukopisných autorových plánů nauspořádání povídkových knih. Jak vyplývá zautorových poznámek, Havlíček navydání povídek „z kufru“ velmi vážně pomýšlel, avšak za jeho krátkého života se mu podařilo vydat pouze „Neopatrné panny“ apřipravit kvydání několik dalších povídek, které přiřadil kromanetu „Zánik městečka Olšiny“, rovněž pro Petrovo nakladatelství. Šlo vpodstatě onovou redakci povídkového cyklu „Knížka sčerty“, kterou již někdy kolem roku 1931 nabídl — tenkrát bez úspěchu — témuž nakladatelství. Havlíček se zde přizpůsobil požadavkům nakladatelství, ač chtěl vydat své „čertovské“ povídky odděleně odzmíněného romaneta. Ve svých návrzích uvažuje otomto cyklu několikrát jako o„Čertu nazdi“, jednou — zřejmě aby zřetelněji postihl celou námětovou šíři — jako o„Zázraku flamendrů“. Odtud také volíme název pro náš celý výbor — „Zázrak flamendrů“ anázev pro stěžejní cyklus — „Čert nazdi“.


  Pokud jde oúvodní oddíl „Cesta loutek“, realizujeme vpodstatě Havlíčkův plán nauspořádání retrospektivního cyklu odomově včetně názvu. Tento cyklus zůstal torzem anavíc několik původně sem zařazených čísel překomponoval autor dopřipravovaného cyklu „Vzdoropohádek“. Vnaší edici jsme jej rozšířili oněkolik povídek snáměty válečnými.


  V druhém oddílu — cyklu „Neopatrné panny“ měníme pořadí tak, že povídku „Máša zkrámu“ tiskneme jako poslední vcyklu, aby organicky převedla čtenáře ke kriminálnímu cyklu, pro který jsme zvolili název podle nejzávažnější Havlíčkovy povídky tohoto žánru — „Duch soudce Pauknera“.


  Rozdělením dočtyř oddílů neřešíme otázku cykličnosti Havlíčkových povídek beze zbytku; zejména některé povídky zoddílu třetího ačtvrtého si vzájemně korespondují natolik, že by po právu mohly být umístěny jinde ajinak zařazeny. To je však, žel, potíž patrně každého výboru; ostatně nevyhnul se tomu ani autor, který sám si byl možnosti různého řazení dobře vědom asám tuto možnost vněkolika alternativních návrzích nauspořádání povídkových cyklů naznačil.


  Naše vydání vychází textově zrukopisů. Upovídek, které vyšly knižně za autorova života, přihlížíme také ke knižní verzi. Vtextu prací, které nebyly připraveny pro tisk, bylo třeba provést drobné, ale četné stylistické úpravy. Snažili jsme se postupovat tak, jak postupoval sám autor vposledních letech života při přípravě starších rukopisů pro tisk ipři úpravě tištěných prací pro nová vydání.


  V textu jsme odstranili různá nedopatření aprovedli nutné pravopisné ajazykové úpravy ve shodě sdnešní normou.


  J. R.
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