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  HAVLÍČKOVA JILEMNICE


  Projekt Havlíčkova Jilemnice, v jehož rámci vychází v digitální podobě román Petrolejové lampy, má dva cíle: Zpřístupnit dosud vydané práce Jaroslava Havlíčka v digitální podobě tak, aby byly volně šiřitelné, a upozornit na provázanost Havlíčkova díla s jeho rodnou Jilemnicí, k níž se autor v různých formách vrací nikoli pouze jako ke kulise, ale jako k prostoru jeho dětství, jako k prostoru snění. Čtenáři dnes může Havlíčkovo dílo otevřít v Jilemnici staré příběhy, ať skutečné či smyšlené, jiné světy, jež jsou za zdmi starých budov skryty jen zdánlivě - jen nepozorným.


  Dílo Jaroslava Havlíčka stahujte na 

  www.jaroslavhavlicek.cz/dilo


  Mapu Havlíčkovy Jilemnice naleznete na 

  www.jaroslavhavlicek.cz/mapa
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  Kde jsou ti páni?

  Nahřbitově zakopáni.


  (BYL JEDNOU ...)


  Památce mého otce


  ČÁST PRVNÍ

  Lampy svítí aprostírá se


  1.


  Uprostřed západní zdi jilemnického hřbitova stávala odnepaměti stará márnice spokřiveným křížkem navrcholu prohnilé šindelové střechy. Po obou stranách této márnice, za rezavým železným plotem, se tísnilo několik hrobek, každá byla pokryta těžkým náhrobním kamenem.


  Dnešní mladá generace městečka již omárnici nic neví, zmizela anezůstalo po ní ani památky, hrobky jsou tu však stále askoro vtémž stavu jako před lety. Jsou vesměs prastaré. Některá má vryt nápis mělkým písmem dokamene, jiná hlásá nebožtíkovo jméno ajeho životní data zmramorové desky, připevněné khřbitovní zídce, všechny však kryjí rody, jichž vměstečku již není.


  Zde vPánu odpočívá Familie Czihak, hned vedle odroku 1805 naslavné vzkříšení čeká Georg Johann Heweroch, vychovatel Jeho Osvícenosti hraběte zHarrachů, tam leží Wenzel Pestalini. Ani sama Pepka Stínilová, živá kronika městečka, neví, kdo byli Czihakové as kým byl spřízněn Heweroch.


  Poslední Pestalini ještě žije ve vsi Hrabačově. Je již stařičký, nemá dětí ani příbuzných. Dávno tomu, co cinkal zvoneček jeho krámku vDolení ulici, dávno tomu, co nosil květovanou kupeckou čepičku, prodával dětem lepkavé bonbony asekal cukr ozáblými prsty. Nyní obchoduje mezi hrabačovskými chalupníky atkalci, ještě hrabou slepice najeho chudém dvoře, ale až dohasne, nebude již ani Pestaliniů. Docela jistě nebude pohřben dostaré hrobky, neví, nikdy nevěděl, jaké příbuzenství ho pojí ktěm mrtvým dole.


  Czihakové, Žantové, Poličanští, Žulianové ati ostatní, jejichž jména jsou těžko čitelná nebo dokonce jsou nadobro vyhlazena zkamenných desek, to jsou zpráchnivělí amlčeliví pamětníci starých časů. Mnohá zkoster, způsobně urovnaných vpodzemí, by mohla vyprávět očetných požárech, při nichž městečko, až najediný dům, Pecník, lehlo popelem, ohrůzách moru roku 1772, oslávě otevření prvního vodovodu roku 1780, který sbíral vodu zpramínku pod kapličkou svatého Izidora azásoboval jí kašnu očtyřech chrličích vpodobě lvích hlav uprostřed náměstí. Tak je aspoň otěch věcech psáno vjilemnických letopisech, uložených vměstském muzeu.


  Železných kruhů, zapuštěných vnáhrobním kameni rodiny Poličanských, nebylo použito po celé století, vpísmenech, snad kdysi zlatých, která označují hrobku hraběcího vychovatele, déšť vyhloubil jamky, naŽulianovu mramorovou desku zídka vypotila vápno, ato naní uschlo vstružkách, podobných stopám slz. Možná že mrtví Žantové byli významní azasloužilí měšťané, možná že kterýsi Czihak byl radním, zakladatelem školy nebo dokonce purkmistrem, tak se tomu aspoň podobá, neboť nahrobkách rok co rok svítí obec nasvé útraty. Proč svítí, nikdy odnikoho se nedovíš.


  Stará márnice byla zbořena roku 1899 ana jejím místě vyrostla hrobka, vníž měla dojít věčného pokoje – jak praví masivní zlatý nápis nad vchodem – rodina Kiliánova.


  Tato nová Kiliánova hrobka, hrobka stavitele Kiliána, byla kdysi pro městečko senzací. Především byla stavěna, když byl její příští obyvatel ještě zcela zdráv, ato podle jeho vlastních návrhů. Kromě toho byla první hrobkou ve tvaru kaple, jaká se najilemnickém hřbitově vyskytla. Ještě dřív než zní bylo odstraněno lešení, dřív nežli zjejí kupole, pobité měděnými pláty, slezl poslední pokrývač, byla zařaděna mezi několik málo městských divů. Děti idospělí jí byli nadšeni. Dlouho pak byl hřbitov oblíbeným vycházkovým místem. Měšťané se svými rodinami se chodili dívat nanovou Kiliánovu hrobku, jako se rok předtím chodili dívat navětrem se kymácející věžičku nové dívčí školy ao čtyři roky dříve nanovou sokolovnu.


  Ještě dnes, ačkoli podhorské povětří důkladně zřídilo její bílou kdysi omítku, čímsi přitahuje – nebo je to snad jen památka nadávné okouzlení? Má schodiště osedmi stupních, průčelí drží dva sloupy sdórskými hlavicemi. Jsou vní tři řady lavic, před nimi stojí oltář smramorovým křížem bez Krista, nad oltářem visí obraz vzkříšení Lazarova, ne sice zrovna dokonalý, ale přece jen opravdový kostelní obraz. Vkupoli, nyní zelené měděnkou, je připevněn zvoneček, který klinká dvakrát doroka, zatímco uoltáře kněz slouží zádušní mši, ato dvanáctého února za vPánu zesnulého Štěpána Kiliána ajedenatřicátého srpna za vPánu zesnulou Annu Kiliánovou, rozenou Malinovou.


  Mezi všemi těmi omšelými, zčernalými náhrobními kameny, oddělenými odostatního hřbitova zrezivělým plotem, vypadá Kiliánova hrobka asi tak jako palác mezi chatrčemi. Zatímco její kryptu chrání klenba, naníž je namalováno šmolkově modré nebe shvězdami, dojejích bezpřístřešných sousedů pere déšť, zavaluje je sníh aopravdová nebeská báň je jim nekonečně vzdálenější. Je přepychová, je chlubná, apřece se něčím podobá zchátralým hrobkám kolem sebe: iona hlásá jméno, které vměstečku již nežije.


  Když léta Páně 1903 stavitel Kilián náhle zemřel (za pouhá tři léta po dostavění své posmrtné schránky) aza půl roku po něm jeho manželka Anna, nezanechal po sobě ani sourozenců, ani jiných příbuzných, nýbrž jen jedinou dceru Štěpánku, provdanou za hejtmana Malinu.


  2.


  Kilián nebyl obzvlášť znamenitý stavitel. Svědčí otom celá Hoření ulice, jeho životní dílo, která rozmnožila jeho jmění. Stojí vní přízemní, nejvýš jednopatrové domy, jeden jako druhý, celá řada papírových domků, jaké se vzimě stavějí voknech domechu. Maloměstští stavitelé nemívají zvláštních ambicí, patrně proto, že se musejí přizpůsobovat vkusu svých zákazníků. Jsou-li velmi dobří, dovedou postavit dům ne-li krásný, tedy aspoň účelný. Ani vtomto směru Kilián nikterak nevynikal. Domy, které vystavěl, nemají sklepů, schody jsou vnich většinou tmavé astrmé, nešťastný obyvatel nebo host nanich snadno uklouzne, apak se neodvratně řítí až dopřízemí jako po toboganu. Místnosti jsou obrovské anedají se vytápět, chodby jsou hotovým bludištěm, bez plánku se vtakovém Kiliánově domě vůbec nevyznáš. Zato se však dodvorků táhnou všemožné přístavky, trčí nad nimi kryté inekryté dřevěné pavlače, dobré jen ktomu, aby se po nich spříšerným skučením proháněl průvan, třískal dveřmi arozbíjel okenní tabulky.


  Příkrý posudek díla nechť nevrhá stín natvůrcovu památku! Kilián nebyl onic horší než jeho kolegové, kteří stavěli vlastně jen proto, aby vydělali peníze. Lze se vůbec divit, že vjeho případě výsledek nebyl úměrný píli? Kilián právě tak jako oni, nebo aspoň jako mnozí znich, nebyl veleduch prostě jen proto, že se svému řemeslu vžádných školách neučil. Začal jako zedník askončil jako zednický mistr. Tehdy však nebylo vJilemnici jiného, odborně školeného stavitele, městečko se musilo spokojit tím, co se mu nabízelo, akdyž se to tak vezme, nebylo to ještě tak zlé. Domy vHoření ulici stojí dodnes, žádný znich se nesesul, vžádném se neobjevila trhlina – Kiliánova práce byla poctivá, trvanlivá, důkladná.


  Stavitel Kilián sám byl právě tak trvanlivý adůkladný. Byl to velký, tlustý, těžkopádný člověk, kstáru poněkud dýchavičný. Nanohou nosil perka, ata perka ustavičně vrzala, snad jeho tíhou. Vdobě, kdy jsem ho poznal, bylo mu už víc než sedmdesát let. Husté bílé vlasy měl nad vysokým čelem rozházeny vdivoké změti. Stejně divoké anačechrané bylo jeho obočí, ale oči pod ním byly světle modré, při dobré náladě takřka něžné. Tváře měl cihlově červené, nos hrubý, modře žilkovaný, pod ním prokvetlý knír akrátkou, došpičky přistřiženou bradku. Abochníčky tuku uuší iv týle – vypadal velmi zajímavě mistr Kilián!


  Pokud se dovedu upamatovat, nosil vždycky jen černý nákrčník knízkým ležatým límcům, klímcům co nejnižším, patrně proto, aby jeho laločnatý, jakoby oteklý krk nebyl ničím tísněn. Také podpatky nosil vždycky jen nízké, atím se stalo, že se špičky jeho perek obracely vzhůru. Chodil jaksi příliš jen napatách. Šel-li po náměstí, bylo to, jako by se brodil rybníkem. Potom měl ještě jeden zvláštní kus oděvu, jakých itehdy bylo už pořídku: černý polocylindr sširokou stuhou, sokrajem romanticky zvlněným.


  Ostatně – jeho fotografie dosud visí mezi fotografiemi velikých mužů města Jilemnice vkanceláři obecního úřadu. Vypadá tam poněkud útlejší, menší aušlechtilejší, než skutečně byl, vpodstatě je to však dobrá podobizna. Je naní vyobrazen vcelé postavě. Má tam své boty se špičkami obrácenými vzhůru isvůj polocylindr, astojí trochu pokleslý vkolenou ani ne tak přílišnou vahou těla, jako spíš zjisté koketerie. Kalhoty má nad perky zvarhanělé donesčetných záhybů, jako by mu padaly. Tenkrát si představovali šviháctví poněkud jinak než dnes.


  Kilián dožíval své dny vdomku vedle školy — ó té ironie osudu! —, vdomku, který sám nestavěl. Koupil jej za babku, když Hoření ulice byla již zcela dokončena, aodtamtud ho vynesli „za Frantáčkovy“, jak se vJilemnici říká hřbitovu podle majitele posledního domku vulici zvané Zvědavá.


  Když se Kilián objevil za domkem nazahrádce, znamenalo to pro žáky ažáčky vždy jisté rozptýlení vduchamoru písmenek ačíslic. Zídka školního dvora byla nízká, stavitel byl právě ohlavu vyšší. Ta rudá, rozčepýřená hlava nad školní zdí se tak trochu podobala vycházejícímu slunci, nebo snad obrovské, nestvůrné mrkvi. Kiliánova hlava, nikoli celý pan Kilián, měla ukluků přezdívku ne zrovna trefnou – říkalo se jí měchuřina. Přezdívka měla význam hanlivý.


  Majitel měchuřiny byl totiž velmi nesnášelivý. Běda, zaletěl-li míč při hře naškolním dvoře nešťastnou náhodou za zídku Kiliánovy zahrádky! Běda, zachytil-li se některý zkluků svými špinavými prackami okrajů zídky, aby se zvědavě rozhlédl po Kiliánově království! Vtakovém případě nezbylo učiteli nic jiného než mládež seřadit azachránit se sní před hněvem rozlíceného ahulákajícího starce ve školní budově.


  Tato pokora učitelstva by se snad mohla zdát poněkud přepjatá, je však nutno si uvědomit, že staviteli byl pro jeho zásluhy svěřen úřad školního dozorce. Podvakrát jsem přijal zruky pana školního dozorce Kiliána výroční vysvědčení, apodvakrát se mi zaryly dotváře jeho bledě modré, krvavými žilkami stínované oči sněmou výčitkou.


  Kiliánova manželka Anna nebyla onic menší postavy než její muž. Byl to opravdu rovný pár. Bledá, odulá Anna, se žlutými jaterními skvrnami natvářích, sčernýma pichlavýma očima, převyšovala ohlavu všechny stařenky, pilně navštěvující ranní mše aroráty. Jako ony, poslední mohykánky nejstarší módy, nosívala klobouček podobný čepci se závojíčkem přes čelo, scetkami, penízky aumělými květinami, uvázaný pentlemi pod bradou, černou jupku ktělu aobrovské mužské boty, odnichž byly její předlouhé, zvonovité sukně vzadu okopány.


  V několika posledních letech svého života se již nemohla pohybovat. Tak jsem ji také jedině znal, zemdlenou, bezmocně ležící navozíku, který tlačíval ke kostelu dnes už také dávno mrtvý Tonánek-Světýlko, pobuda ze Špitálku, městského chudobince, povýšený stařeninou nemocí kjakési lokajské službě uKiliánů.


  Anna Kiliánová byla žena přísná, šetrná anábožná. Selské děvče, vzala si za muže městského člověka, který se stal pánem. Ctila svého manžela, byla si ve vší pokoře vědoma jeho vysokého společenského postavení adbala vždy úzkostlivě nasvou důstojnost. Plnila věrně všechny povinnosti krodině, obci icírkvi. Nebyla zlobivá jako její muž, nebyla tak věhlasná jako on, veřejného života se účastnila jen málo. Zanechala po sobě pověst skrblice. Nutno však připomenout, že voněch starých, opatrných časech, kdy bylo zvykem políbit ze stolu spadlý drobeček akdy krejcar měl jistou kupní cenu, kdy mlsky byly prostičké azábavy řídké, že tehdy bylo dosti obtížné odlišit skutečného lakomce odčlověka šetrného.


  3.


  Anna Kiliánová pocházela ze dvora zvaného Vejrychovsko abyla sestra sedláka Jana Maliny.


  Vejrychovsko stojí nedaleko martinického lesa aje vzdáleno asi osm minut odposledního jilemnického stavení. Vypráví se, že namístě dnešního dvora stávala před dávnými lety tvrz, vníž sídlil zeman Vejrych, Vejrych zdob zapomenutých rodů najilemnickém hřbitově, ba zdob ještě mnohem, mnohem starších. Byl to Vejrych-kouzelník aměl spolek sčertem.


  Jilemnická předhistorie počíná Vejrychem atýká se ho valná část všech místních strašidelných pověstí. Jedna znejznámějších je pověst oregimentu vojáků, který měl čaroděj vždycky kruce ak němuž si pomáhal velmi jednoduchým způsobem: zaklepal kouzelným proutkem naměděnec, vkterém máčel otruby, avojáci jeden za druhým vyskákali. Jejich plukovník si věru nemusil dělat starost, kam je po cvičení uloží. Stačilo další malé švihnutí proutkem, avojáci se vrátili doměděnce, stali se opět otrubami. Kčemu potřeboval Vejrych vojáky, není známo, nejspíš měl trochu tvrdohlavé robotníky.


  Všemožným způsobem čaroval Vejrych, zrůzných spletitých situací mu pomohl kouzelný proutek, tvrz byla místem nevylíčitelných pekelných rejdů ahrůz. Peněz měl ovšem habaděj, neboť mu jeho přátelé, jimž se upsal krví, vždy zavčas dodávali své pekelné dukáty.


  Společenství sčerty mělo však také jisté nevýhody. Vejrych musil zůstat celý život starým mládencem – tak zněly podmínky –, neboť strýček satan mu chystal svou sestru za nevěstu. Potom, když smluvená lhůta vypršela, byla ovšem jeho smrt nikoli obyčejnou lidskou smrtí, nýbrž strašlivým pekelným sňatkem, sňatkem otřinácti kočárech. Dvanáct kočárů, plných ďáblů, vtřináctém sám zeman Vejrych se svou rohatou nevěstou.


  Ó té temné noci, noci bezhvězdné, již má dětská fantazie tak dobře znala, kdy kočáry hrčely jeden za druhým přes městečko ke Koptíkově hati! Vté noci se vyznamenala bába Strouhalka, nesmrtelná bába Strouhalka zJilmu, která si umínila, že ubohou zemanskou duši vyrve věčnému zatracení navzdory celému peklu. Stála nakamenném mostě přes Jilemku, schována pod sochou svatého Jana Nepomuckého, drmolila modlitbu za modlitbou apočítala kočáry – jedenáctý – dvanáctý – třináctý. Vté chvíli vyskočila, hodila posvěcenou cihlou – atrefila! Rachot hromu, fialové blesky, sirný dým, avšechno totam, nakamenném zábradlí mostu se třepotá bílá holubička, třikrát, právě třikrát zakrouží nad Strouhalčinou hlavou. Strouhalka klečí před svatým Janem aděkuje pánubohu, že jí byl vjejím nebezpečném podniku nápomocen, zatímco vtvrzi leží mrtvý Vejrych skrvavou ranou uprostřed čela, arána mokvá. Přestože svíce zhasly, je tu světlo jako vpravé poledne, amrtvý kouzelník se usmívá nebeským úsměvem.


  Po Vejrychově smrti – tak praví pověst – ďáblové ze msty tvrz ze čtyř stran zapálili, ale komnata smrtvolou zůstala neporušena. Tělo bylo pak pochováno narozkaz báby Strouhalky, jíž byl ten nápad vnuknut milostí boží, dohrobu bez jména. Dodnes ukazují uMalinova dvora stodolu, jejíž jedna stěna je postavena zohořelých kvádrů, vtěch kvádrech je místy vidět otvory bývalých střílen. Říká se jí čertova stodola.


  Sedlák Malina ovšem nezdědil pekelné dukáty, ty – bůhví kam se poděly. Kvzniku Malinova jmění se víže jiná vzpomínka, ale ta již není legendární.


  Po napoleonských válkách zbohatlo mnoho jilemnických měšťanů plátenictvím, mezi nimi Bulušek, bydlící vchalupě nedaleko Vejrychovska, které měl tehdy vmajetku jakýsi Krebs. Vlastní dědeček Štěpánky Kiliánové, Antonín Malina, byl uKrebsů naVejrychovsku čeledínem. Zbohatlík Bulušek zmnožoval své jmění lichvařením, půjčoval nanekřesťanský úrok. Byl vdovec, samotář abezdětek.


  Ústní podání praví, že tento Bulušek měl ve světnici dubovou, železem kovanou truhlu, vníž schráněl svůj lup vpodobě zlatých astříbrných mincí, aže se odtéto truhly třeba celý den ani nehnul. Seděl naní, ozbrojen až po zuby ze strachu před zloději. Byl tak lakomý jako lakomci vpohádkách, šetřil ina vlastní hubě achudákovi by byl nedal zadarmo ani findu. Nu, amilý Bulušek se nakonci svého života přepodivným způsobem zbláznil – začal svůj mamon rozdávat.


  Vlastně nikoli rozdávat, nýbrž rozhazovat. Čeledín Malina odKrebsů byl jedním zprvních, kteří se šťastnou náhodou domakali Buluškova podivínství, anejvíce zněho těžil. Zjistil, že stařec vychází natoulky domartinického lesa, což nikdy předtím nečinil. Vrtalo mu to hlavou adal se opatrně za ním. Naodlehlé pasece nedaleko Javorka spatřil, jak Bulušek chodí odpařezu kpařezu, nakaždý klade zlaťák apodšité se přitom usmívá. Malina se kradl za starcem, který neviděl neslyšel, ashraboval zlaťáky zpařezů.


  Tak Bulušek učinil svým dědicem les aMalina se učinil dědicem lesa. Jak lichvář své mince po pařezech rozdílel, tak mu jich vpatách ubývalo. Vyprázdnil kapsy ašel si pro novou zásobu. Malina už dodvora napráci nešel, špehovat blázna bylo výnosnější.


  Není známo, jak často sbíral Malina zlaťáky napařezech, jisto však je, že když starý Bulušek zakrátko potom zemřel, jmění po něm zůstalo pramálo, zato se však stala věc nad jiné nepochopitelná: chudý čeledín odKrebsů koupil za hotové statek svého pána.


  Antonín Malina, lovec zlaťáků, měl tři děti: Antonína, Jana aAnnu. Antonín předčasně zemřel adědicem statku se stal Jan. Anna byla bohatou nevěstou, přesto však zůstala neprovdána až dosvých dvaatřiceti let, tak dlouho, dokud se vměstečku neobjevil Kilián. Patrně nebyla zvlášť půvabná, apak – město se dívalo sjistým opovržením nanovopečené majitele Vejrychovska. Přece jen tu trochu vadila ta podezřelá historie Buluškova mamonu. Tehdy byli lidé nasebe ještě náramně přísní anezbavovali se tak lehce svých předsudků.


  Kilián nebyl vybíravý. Chtěl se vživotě něčeho dopracovat apotřeboval ktomu peněz. Měl už také leccos za sebou, prožil prý velmi dobrodružné mládí. Bylo mu šestatřicet let. Pepka Stínilová tvrdí, že přišel doměstečka svandrovním rancem nazádech, vroztřepaných kalhotách, člověk neznámý, bez přátel, bez známostí. Takovým způsobem se ovšem vJilemnici odjaktěživa mluvilo ovšech přistěhovalcích, kteří se tu později domohli jmění. Zvlášť když nepocházeli zhor, nýbrž zkraje, zrovin. Byli to cizáci, nebo také krajáci.


  Podle všeho bylo tenkrát vzjevu av chování stavitele Kiliána jakési kouzlo ajakási síla. Ačkoli byl nejen cizák, nýbrž dokonce ikraják, bylo mu to kupodivu brzy odpuštěno. Hračkou přemohl odpor, který kněmu zpočátku měli jako kmanželu Malinovy dcery, astoupal sjejím věnem vkapse závratnou rychlostí najilemnickém nebi, až se stal hvězdou první velikosti. Možná že mu také cestu kúspěchu uvolnila tchánova smrt. Antonín Malina zemřel za necelý rok po dceřině svatbě. Za ním šli dohrobu jeden za druhým pamětníci jeho nenadálého zbohatnutí. Nová generace, náchylná ktomu, hledat voněch dávných událostech spíš prvek romantický, neměla již nedůvěry kmuži, který tak přesvědčivě prokázal svou zdatnost.


  4.


  Večer prvního září 1870, když se schyloval ke konci zoufalý zápas obklíčené francouzské armády uSedanu, narodila se Anně Kiliánové po čtyřletém manželství dcera Štěpánka.


  Stavitel byl zklamán, doufal, že bude mít syna. Děťátko však bylo zdravé, buclaté, těžké – až příliš těžké, rodička ležela nasvém lůžku bolesti jako neživá. Trvalo jí dlouho, než se zas trochu sebrala.


  Domníval-li se Kilián, že bude první nezdar napraven při nejbližší příležitosti, pak je možno nazvat všechna další, zbývající léta jeho junáctví jedinou dlouho řadou zklamání. Štěpánka byla první aposlední. Více dětí uKiliánů nebylo.


  Stavitelovu švagrovi Janu Malinovi ze dvora se holčička nelíbila. Marně ji před ním vychvalovali. Řekl to právě tak, jak si to myslil, nebyl ztěch, kteří někomu pochlebují:


  „Co je to všechno platné, když má trojitou bradu!“


  Trojitá brada byla sedlákovi známkou tučnosti, blahobytu, pohodlí, hlouposti. Jan Malina zůstal po všechen čas svého života takový, jakým se narodil, – měl odpor ktrojitým bradám. Nepozbyl ho ani tehdy, když přivdání trojité brady dostatku znamenalo nejen finanční obnovu, nýbrž iskutečnou oběť, ovšem neuvědomělou, jak se později uvidí.


  Kilián dostal sAnnou odtchána Maliny věnem dvacet tisíc zlatých. Voné době, kdy se Štěpánka narodila, byl již znejhoršího venku. Bydlil vjednom ze svých prvních výtvorů vHoření ulici, měl zakoupeny skoro všechny volné parcely, které bylo tehdy vJilemnici výhodno zastavět, azničil aodstranil jediného konkurenta, který se mu vměstečku hodlal usadit. Mohl si dovolit furiantské gesto, že všechny své volné peníze, valnou většinu ženina věna, uložil nanově zřízenou vkladní knížku naŠtěpánčino jméno aprohlásil, že až přijde dědic mužského rodu, nebude nasvém podílu zkrácen. Dědic nepřišel, ajednoho dne uKiliánů shledali, že druhá vkladní knížka již nikdy založena nebude. Možná že znastřádaného podílu dítěte, které se nenarodilo, byla později postavena empírova hrobka.


  Za oněch starých časů nebylo ani vsebezámožnějších maloměstských rodinách zvykem žít vpřepychu. Tak se stalo, že Štěpánka byla kolébána jen vdocela obyčejném prádelním koši právě tak jako děti kočího Parduse, který bydlil vsrubovém přístavku Kiliánova domku. Jenomže košík nebyl uvázán kstropnímu trámu, jak tomu bylo uPardusů, nýbrž upevněn naháku, zněhož byla sundána stahovací lampa.


  Prvním vjemem probuzeného dětského vědomí byl odlesk pestrých skel ve skleníku vparádním pokoji, jak tam zrána dopadal sluneční paprsek, pak mátožné stíny, které za časných zimních jiter vrhala po stěnách blikající svíčka, akonečně červené světélko nočního knůtku, plovoucího volejové lampičce. Jásala při světle abála se stínů – není toho mnoho, co lze říci odítěti Štěpánce. Nemoci ji míjely. Poměrně velmi pozdě začala chodit. Byla příliš tlustá. Zato se uní brzy projevila vyřídilka. Usuzovali ztoho, že bude chytrá.


  V době Štěpánčina útlého dětství byl obraz jejího malého světa asi takový: čistá, bílá, rozlehlá kuchyň, zníž se mohlo dopokojů jen přes studenou, tmavou domovní chodbu. Vchodbě naalmárce, která nahrazovala spíž, ustavičně atesklivě cukrovala zajatá hrdlička. Pokoje nadruhé straně chodby byly dva: jeden, kde se spalo – neříkalo se mu právě ložnice, poněvadž se tam také projektovalo, rýsovalo, účtovalo, bydlilo –, vymalovaný neurčitou hnědou barvou se zlatými ornamenty, které se při pouhém doteku obtiskovaly našaty, druhý, zastíněný záclonami, nepřístupný, parádní. Tam byla voskovaným plátnem potažená pohovka, zrcadlo sširokým vyřezávaným rámem, vjehož spodním okraji byla zatknuta papírová baletka snačechranou sukénkou, skleník budící uctivou hrůzu, množství vějířů, alb, rohoží spohlednicemi, ochranných přikrývek aháčkovaných ivyšívaných polštářů anesčetné množství jiných titěrností zporcelánu iz vosku. To byl vnitřní svět. Kvnějšímu patřilo území nepoměrně širší: rozlehlý dvůr skůlnami nadříví, husím trusem, sporou trávou as kočovými kluky, maličká zahrádka slaťkovým altánem, vníž byla pěstována spíš zelenina než květiny, akonečně celá dlouhá, dosud nezastavěná Hoření ulice.


  Když byla Štěpka ještě docela malá, stavěl Kilián sousední dům, který dnes patří krejčímu Herajnovi. Plot mezi oběma parcelami byl poražen, aby bylo usnadněno skládání stavebního materiálu nastaveniště přes Kiliánův dvůr. Snad bylo tehdy deštivé léto, snad ne, kdožpak to ještě dnes může říci, Štěpánce se však nesmazatelně vtiskla dopaměti představa nasebe narovnaných klád, nanichž smatkou sedávala av jejichž vytesaných jamkách se ustavičně držela voda. Vtéto dešťové vodě plovaly Štěpánčiny husičky zdrobtů, lodičky zúlomků kůry, ze spadaného listí, azemě byla všude okolo červená cihlovým prachem. Nedaleko stála káď, vkteré páchlo žlutavě bílé stavební vápno.


  Štěpánka neměla spousty panen, měla jen jedinou loutku sporcelánovou hlavou, se strnulýma očima as lesklými červenými tvářemi, kterou nenáviděla, protože ji ujišťovali, že se jí podobá. Potom měla miminko, které nemělo těla, nýbrž bylo sestaveno jen zdůmyslně svinutých asešitých hadříků, nanichž byla klihem nalepena papírová dětská hlavička vkarkulce. Ani toto miminko neměla Štěpka ráda. Milovala-li nějakou svou hračku, byl to vetchý, slámu trousící králíček sdůlky místo očí ajeho druh psík, kdysi strakatý, sjediným okem, knoflíčkem ze Štěpánčiny odložené bačkorky. Stímto psíkem ase svým slepým králíčkem vedla naprahu kuchyňských dveří nekonečné vášnivé rozprávky, vymýšlela si onich dramatické děje, které jí byly tu ksmíchu, tu kpláči, ausínávala, tisknouc oba vnáručí.


  Štěpánka byla dítě samotářské. Neboť byla zdětí, které nejsou usvých malých přátel apřítelkyň oblíbeny. Předně to bylo panské dítě mezi všemi těmi dětmi okolních řemeslníčků achudáků, apotom to bylo dítě zvláštní, hlavaté, těžkopádné, nehezké. Byla mnohem statnější avětší než ostatní. Svádělo je to kpředpojatosti, která se časem vystupňovala vopravdovou zášť. Pošklebovaly se jí, nadávaly jí, házely po ní blátem ikamením. Jakási nevysvětlitelná, předčasná dětská pýcha Štěpce bránila, aby si nasvé trapiče doma postěžovala.


  Tak asi vypadal život Štěpánky Kiliánové dojejích šesti let, tak dlouho, dokud se blíže neseznámila sVejrychovskem as Malinovými kluky adokud nezačala chodit doškoly.


  5.


  Když přišel stavitel Kilián nastaveniště, aby dohlédl napráci svých zedníků, měl ve zvyku opřít se zády ohůl amlčky se naně dívat kalným, nepřítomným pohledem. Stejně mlčky aneúčastně, kalným zrakem se díval doma nadcerku. Kdožví byla-li vtom pohledu láska. Ostatně býval doma jen málokdy, byl odrána dovečera zaměstnán.


  Mohlo se proto předpokládat, že matka vynahradí holčičce něhu, kterou jí neprojevoval otec. Nebylo tomu tak. Anna Kiliánová byla selsky přísná, selsky strohá. Vychovávala dítě jako mnohé jiné matky jen samým peskováním. Líbat, hladit, mazlit se – to nebylo uKiliánů zvykem. Štěpánka si poprvé uvědomila tento nedostatek rodičovských něžností teprve tehdy, když ji spolužačky zavedly dosvých domovů.


  V rodinách obchodníků ařemeslníků našla skoro totéž co doma. Pracné shánění živobytí, vlídnost kzákazníkům, ale málo pozornosti kmaličkým. Nápadně jiné to bylo vrodinách úředníků aučitelů. Tam bylo zaměstnání pečlivě odděleno odhodin odpočinku, žena se vdomácnosti obírala dětmi jako svou největší amnohdy ijedinou radostí. Regenschori Karban měl dcerku, jedináčka, právě tak jako stavitel Kilián. SBoženkou Karbanovou začala Štěpka chodit doškoly. Seděly vedle sebe vposlední lavici, poněvadž byly největší ztřídy. Štěpka však byla červená abuclatá, Božka hubená abledá.


  Učení bylo vprvní třídě pramálo, vdeset hodin bylo po všem. Kteréhosi dne si Štěpka přivedla Božku domů, ukázala jí hrdličku, provedla ji dvorkem, sedla si sní doaltánu. Božka ji naoplátku pozvala ke Karbanovům. Uregenschoriho objevila Štěpka nový svět, svět obrázkových knih, pohádek, nevýslovné péče, společných her rodičů sdítětem, kočku žijící pod kamny apo klínech život podobný životu člověka. Stavitel Kilián si nikdy se Štěpkou nehrál, nedůvěřoval knihám akočky nenáviděl.


  Naštěstí nebyla Božka tuze družná, lnula jedině krodičům, kspolužačkám byla falešná. Vzájemné styky děvčat se neopakovaly tak často, aby Štěpčina duševní rovnováha byla porušena závistí. Přesto však začala odté doby snít. Snít! Ona, takové tlusté, nemotorné anehezké stvoření? Štěpka však opravdu snila. Snila, když uléhala dopostele, za níž byla postavena prkenná zástěna, aby se dítě ve spánku nedotýkalo studené, vlhké zdi. Zástěna byla vyzdobena výšivkou, která představovala selský dvůr se slepicemi, kohoutem aholuby, – vždy tentýž obraz nadlouhém pásu látky. Rodiče svítili dlouho donoci. Teprve kolem jedenácté vstával Kilián odsvých plánů aAnna odkládala pletení. Štěpánka se obracela ke zdi, přivírala oči, skrz řasy pozorovala kohouta, slepice aholuby, pestré barvy jí splývaly vneurčitou směsici, nabývaly jiných obrysů. Štěpka se stávala někým, kým nikdy nebyla, krásnou, útlou, křehkou, vybraně oblékanou holčičkou, sníž se všichni mazlili, hýčkanou princeznou trpaslíků, Sněhurkou, pokrytecky spící ve skleněné rakvi, Popelkou, která očekávala svého prince.


  Zimní noci byly lepší než letní, vlétě byla petrolejová lampa rozsvěcována pozdě, nebo se také vůbec nesvítilo. Vzimě bylo možno se zachumlat dopeřin, vnímat teplo jako jeden ze vzácných darů života, naslouchat důvěrnému praskání ohně vkachlových kamnech, akdyž se zhaslo, pozorovat žhnutí rudých očí popelníku ajejich plápolavý odlesk nastěnách. Vůně jehličí navánočním stromku ašelest vloček narážejících dookenních tabulí, rachot sněhových lavin, které padaly ze střech, cinkot opožděných rolniček – to vše se rýmovalo spohádkami. Snění, okterém uKiliánů nikdo nevěděl, které by byli pohrdavě odsoudili, které by byli měli za jakýsi druh choroby, bylo tajnou půlí Štěpčina života.


  Druhou, živou apohyblivou půlí bylo Vejrychovsko. Matka Štěpce nebránila běhat dodvora, který byl kdysi jejím vlastním dětským rájem. Naopak to schvalovala, dokonce vtomto dceřině tíhnutí kstarému selskému stavení nalézala vzkříšení svých vlastních dětských zálib. Děvče, které zažívalo aspoň část toho, co sama prožívala vdětství, jí bylo bližší než ono, které se bez cíle ploužilo po domě arozprávělo se svými hračkami.


  Městské děti, obeznámené sVejrychem as čerty zpověstí, se Malinova dvora bály. Věřily, že tam dosud straší. Štěpka se odjaktěživa nebála ničeho, ani jí nenapadlo bát se starého rodinného statku. Jako maličkou ji tam vodili nebo vozili, ovšem jen zřídkakdy. Školačka si tam dovedla najít cestu sama. Sotva jen trochu okusila půvabů, které jí dvůr nabízel, chodila tam častěji ačastěji.


  Jeník Malinů byl osedm let starší než Štěpka, Pavel opět. Matka jim zemřela brzy po Pavlově narození aotec se podruhé neoženil. Byli to vlastně už velcí hoši, třináctiletý Jan ajedenáctiletý Pavel, když se snimi Štěpka sblížila, adívali se naměstskou sestřenici jaksepatří spatra. Také sjistým ostychem venkovanů. Měli voblibě hry, při nichž si docela dobře stačili sami – špačka, otloukačku, kuličky –, ao kamarády zokolních chalup neměli nikdy nouzi. Štěpka mezi nimi byla zbytečná. Viděli domácí zvířata rodit se arůst, byli mnohem blíž skutečnému životu než ona, byli moudřejší. Štěpánka milovala kuřátka, ale bála se krav, štítila se vepře anedůvěřovala psu. Teprve když se zbavila těchto svých předsudků, bylo její kamarádství sMalinovými kluky jakžtakž navázáno.


  Začalo to tím, že ji zasvěcovali dosvých vědomostí. Štěpka byla zvědavá, neustále se vyptávala, klukům to lichotilo. Nikdy se nanic neptala strýce, který byl ustavičně zabrán dopráce ajejí městskou změkčilostí pohrdal, ale jich. Ostatně, ptát se strýce najisté věci, vtom jí překážel stud. Domnívala se právem, že by jí buď vůbec neodpověděl, nebo že by se jí vysmál svým hrubým, křaplavým smíchem. Kluci se uculovali, šťouchali se lokty, pošklebovali se, ale vysvětlovali rádi. Tak se Štěpka poměrně dosti časně dozvěděla všechno, čemu ani zdaleka nerozuměli její městští spolužáci aspolužačky. Poučili ji, proč kohout prohání slepice, proč má strýc zachmuřené čelo, když kráva má mít telátko, proč je mladý býček krotký aposlušný vjejí přítomnosti, kdežto mužům podléhá jen po ranách holí. Štěpánčin domov byl velmi mlčelivý, ato mělo také svou výhodu. Nikdo ji nevyslýchal aona sama nic nevyprávěla. Nebylo třeba, anebylo také záhodno – to tušila –, chlubit se nabytými vědomostmi. UKiliánů nevěděli pranic osnění svého dítěte, právě tak jako nevěděli otom, jak poznává věci tohoto světa.


  Jan aPavel měli uplotu zeleninové zahrádky nasázeny slunečnice. Když veliké žluté terče začaly uvnitř zrát ačernat, stříleli donich zvlastnoručně vyrobených šindelových kuší. Jan byl oněco přívětivější než Pavel, dovedl se spíš schýlit kdítěti. Udělal samostříl ipro Štěpánku. Kupodivu, střelba lukem šla tlusté ajinak neobratné dívence docela dobře. Když příštího jara hoši sázeli slunečnice, dali hrst semének iŠtěpce, apodle čertovy stodoly pak rostly ijejí budoucí terče.


  Jan aPavel chovali králíky. Sami si postavili králikárnu, sami zvířátka opatrovali akrmili. Králičí kožky prodávali kožišníkovi aza stržené peníze si kupovali kuličky, sladké dřevo, kouzelné obálky acukroví. Jan byl skoupý, nikdy se se Štěpkou nerozdělil, ale Pavel dával ochotně, bez zdráhání. Jana měla Štěpka ráda za to, že sní občas vlídně pohovořil, Pavla za jeho štědrost, za nevážnost knabytému mamonu, za cukroví, které směla plnými hrstmi jíst zjeho kapsy, vždy slepené aplné mlsků.


  V devíti letech spatřila Štěpánka poprvé páření býčka akrávy, atoto divadlo, jemuž byla přítomna soběma hochy, ji povzneslo. Odté doby se domnívala, že je jim zkušenostmi rovnocenná. Aby se jim vyrovnala docela, pokoušela se mluvit jejich hantýrkou. Nebála se výrazů, nazývala věci ve statku jejich pravými jmény.


  Tak žila vlastně Štěpka dvojím životem. Nastatku se sbratranci účastnila jejich indiánských her, shrabovala seno, krmila drůbež, pásla dobytek, zakládala ohýnky apekla brambory, doma se obírala svými loutkami, stýkala se sholčičkami ze spořádaných rodin, četla si vškolních knížkách ajen zřídkakdy si zadováděla skočovými kluky. Měla už přece také jisté povinnosti, plynoucí zpostavení jejích rodičů, amusila se chovat podle společenských zvyklostí.


  Kiliánovi se stávali víc avíce honorací. Vjejich parádním pokoji přibývalo tret, staré, levnější kusy nábytku byly vyměněny za nové. Vměstečku se utvořil ženský zpěvácký spolek, byly vněm všechny dámy zlepších kruhů, třeba nedovedly zpívat. Dospolku vstoupila iAnna Kiliánová, aponěvadž byla bohatá aspravedlivá, zvolili ji pokladní. Jako pokladní ačlenka výboru byla povinna občas chodit doschůzí. Schůze aspolek vedly kužším stykům sostatními členkami. Ačkoli se to Anně příčilo, musila čas odčasu přijmout pozvání nakávu ana oplátku pak sama zvát dámy dosvého domu. Pro Štěpku to byly ty nejčernější dni, když ji matka pečlivě umyla, ustrojila avzala ssebou nanávštěvu. Jaká to trýzeň, strávit celé dlouhé odpoledne mezi způsobnými chlapečky aholčičkami! Naštěstí měla děti velmi ráda, zvlášť ty, které byly mladší než ona, soblibou se knim chovala jako malá maminka. Žel, že když se snimi dostala patřičně doproudu, nedovedla si dávat dosti dobrý pozor napusu, atak se leckdy stalo, že jí uklouzlo slůvko ze slovníku Malinových kluků, poznámka prozrazující neuvěřitelné vědomosti. Děti to žalovaly matkám, matky se děsily akřižovaly, asvěřovaly pak Anně Kiliánové své stížnosti se sladkými úsměvy apokryteckými vzdechy.


  Někdy po takových kávových dýcháncích následovaly večery, kdy stavitel hleděl bolestně avyčítavě nasvou selskou ženu, aŠtěpku stíhaly přísné domácí tresty. Obyčejně si to odneslo Vejrychovsko. Den, dva dni, nebo také týden tam byl Štěpce zakázán přístup.
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  Ve škole Štěpka nijak zvlášť nevynikala. Učitel uní objevil jen jediný skutečný talent: učit se nazpaměť apřednášet. Nedalo jí valnou práci nadřít třeba sebedelší básničku. Přednášela ji pak navýstupku se znamenitý patosem, který byl tehdy vmódě. Nejpůsobivějšími čísly jejího programu byly bajky. Za lva mluvila hrozným lvím hlasem, za vlaštovku šveholila jako pták, nakonci výstižně odlišila autorovo naučení. Tyto úspěchy jí záviděli všichni spolužáci.


  Štěpka se stala uznávanou recitátorkou. Když měl být včítance probrán nějaký nový článek, učitel ji vybídl: „Kiliánová, přečti to!“ Štěpka šla ke katedře, vážně, bez ostychu se poklonila – tak ji tomu naučili – ačetla plynně, bezvadně, snad plynněji adokonaleji, než by to byl dovedl sám učitel.


  Umění deklamovat se uKiliánů líbilo. Bylo vněm něco, mohlo by se říci, vznešeného! Číst, psát, počítat, to dovedl každý, učiteli nebylo vůbec přičítáno kdobru, že tomu naučil. Básně odříkávané nazpaměť spatřičným důrazem – to byla činnost okrasná, reprezentační. Když se Anna dověděla, že Štěpka vtomto oboru zastíní všechny své spolužáky, mihl se její neradostnou tváří spokojený úsměv. Sám stavitel Kilián si někdy dával předvádět Štěpčiny recitační produkce. Hryzl si knír, díval se kamsi mimo modrýma vyboulenýma očima, pokyvoval hlavou.


  Tehdy bylo vJilemnici zvykem, že školní mládež sehrála každý rok najevišti ochotnického spolku jedno divadelní představení. Byly to většinou zdramatizované pohádky, vkterých vystupovali skřítkové, víly, princezny ačarodějové. Dětské divadlo proslavilo Štěpku Kiliánovou po celém městečku.


  Na programu byla hra ozlém Mrazu, který chce svým zhoubným dechem usmrtit květinky ukryté vpodzemí. Přicházející Jaro je však vposlední chvíli zachrání. Ve všech třídách byli vybíráni herci. Znejmenších byly sestaveny sbory květin, obláčků, broučků amotýlů, delší role připadly nejstarším anejnadanějším. Přitom se také přihlíželo kspolečenskému postavení rodičů. Úloha Jara byla vlastně určena pro chlapce, Štěpánka však byla vyspělejší než kterýkoli zjejích spolužáků, vpřednesu agestikulaci se jí nikdo nevyrovnal. Dostala úlohu Jara.


  Hrát divadlo je pro děti veliká radost aveliká pýcha. Vypadají tak dojemně vtěch pošetilých, slzavých dramatech sdobrým koncem! Hoši se zdají být dospělými, statečnými muži, děvčata ženami. Navzájem se obdivují, zamilovávají se dosebe prchavou dětskou láskou. Štěpka vmužské roli Jara neměla příležitost okouzlit diváky ženskými půvaby. Kromě toho musila soutěžit schlapci. Zhostila se své úlohy nade všechno očekávání, počínala si jako opravdová herečka. Její úspěch se ničím nepodobal úspěchu onoho drobného pápěří vnadýchaných šatečkách, které najevišti prozpěvovalo, točilo se vpestrých rejích, sklízelo potlesk jen svou líbezností aněžností, její úspěch byl divadelně účinný.


  Anna Kiliánova se účastnila představení jen zpovinnosti, byla vkuratoriu dam, které je pořádaly apomohly financovat. Nebyla věru přecitlivělá, apřece nedovedla zadržet slzy, když po posledním jednání spadla opona. Gratulovaly jí ataké notně záviděly. Prohlásila stroze, že své dítě vlastně dosud neznala.


  Představení bylo třikrát opakováno, aŠtěpku pokaždé bouřlivě vyvolávali. Dokonce se jí mezi městskou mládeží po nějaký čas říkalo jménem její role – Jaro. Bylo jí to příjemné. Totiž, bylo to navýsost blažené sousto pro Štěpánku snící, která se večer choulila dopeřin, mhouřila oči apřitahovala ksobě rudá vlákna paprsků zrozžhaveného popelníku, nemělo to však pražádný význam pro Štěpku, která střílela zkuše doslunečnic naMalinově dvoře adívala se skrz prsty nazařezávání kohouta.


  Za několik týdnů po divadelním představení nebylo vměstečku po Štěpčině slávě už ani památky. Totam bylo vzrušení, které způsobila. Jak by si také mohla udržet sladkou přezdívku, kterou si vysloužila? Nebyla ani trochu půvabná. Měla přespříliš široká ramena ahlavu mezi nimi jaksi nízko posazenou – jako by se ustavičně krčila. Trojitá brada jí vyzývavě trčela dovýše. Vypadala jako malá panímáma. Aměla hrozně tlustá lýtka, která nasebe při chůzi narážela. Bohaté černé vlasy jí lnuly khlavě, jako by byly namaštěny, visely jí po zádech vdlouhém těžkém copu. Její tmavohnědé oči, to byly oči porcelánové panny, kterou nenáviděla, nad nimi se ježilo husté, chlapecké obočí.


  Měla příliš mnoho nedostatků, aby se někomu mohla zdát hezká. Nejvíc ji hyzdilo ochmýřené mateřské znaménko napravé tváři. Dokonalá výslovnost azvučný alt, schopnost recitovat aherecké umění – tím vším nemohla trvale upoutat zájem spolužáků. Ba ani ne zájem svého učitele. (Tenkrát ještě nebyl stavitel Kilián školním dozorcem.) Tlusté děti vždycky dělají dojem, jako by byly líné. Ostatně, snad opravdu byla líná. Kromě básniček včítance ji ve škole nic nebavilo. Ukázalo se, že je zbytečné přepjatě se hlásit, raději se tedy nehlásila. Aspoň mohla vposlední lavici vedle pilné apo chvále toužící Božky Karbanové nerušeně snít.


  Mám doma uschováno několik starých podobizen zkonce minulého století. Jaké koketní kloboučky to tenkrát dámy nosily, vjakých podivných si to libovaly účesech! Postavy jsou znetvořeny šněrovačkami, kostýmy oplývají stuhami avolány, zobličejů zírá předčasná zralost. Tamta osoba svlečkou, podobnou bobřímu ocasu, to není čtyřicetiletá matrona, ale sedmnáctiletá dívka, ten vousáč zde, opřený ohůl, se světlou buřinkou vtýle, to není důstojný otec rodiny, nýbrž student vprvním roce práv. Bohužel, nemám vykladače ktěmto obrázkům, většina jich je němá, jména jsou zapomenuta. Je však docela dobře možné, že mezi dětmi vpopředí fotografie, zhotovené najakémsi veselém výletě měšťanů doobecního lesa, kam se jelo nažebřiňáku, se soudkem piva as pletenci uzenic, ta největší ze všech, svlasy umně nakadeřenými apodloženými hřebínkem, sbezvýrazným pohledem, tlustá, vyspělá, je Štěpánka Kiliánová. Její nohy jsou jako dva sloupy, vrukou drží toporně kytici lučních květů, jak jí je někdo podstrčil. Je oblečena doparádních, zvonovitých šatů bez pasu, má hrdlo obepjato širokou sametkou, naníž visí zlatý křížek. Nanohou má obuty vysoké knoflíčkové boty aze sukně jí pro větší efekt vyčnívají krajkové kalhotky. Obrázek je však již zežloutlý, nezřetelný – za několik let snad vybledne docela.
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  Jilemničtí občané, kteří před rokem 1910 studovali vJičíně naněkteré ztamějších středních škol, se dobře pamatují naněmého čeledína France zVejrychovska. Méně zámožní bydlili na půl stravy; odsvých bytných dostávali jen obědy aranní kávu. Večeře apečivo ksnídani si musili opatřovat sami, aproto jim rodiče vždy jednou za čtrnáct dní posílali sprádlem chléb asnad inějakou tu buchtu. Tyto balíky abedničky dovážel studentům Franc. Přípojka nahlavní trať doMartinic byla totiž zbudována teprve vroce 1899. Ani potom se však zásilky drahou tak hned nevžily. Ostatně němý, který jezdil tak jako tak skoro každý týden doJičína se svým vozem přikrytým plachtou, byl lacinější.


  V dobách Štěpčina dětství nebylo Francovi víc než šestnáct let, vypadal však nejmíň nadvacet. Měl tvrdě tesanou hlavu, ošlehanou pleť, vníž se jakoby nedopatřením předčasně objevovaly vrásky, pokojné šedé oči ana rtech úsměv, který nikdy nemizel. Byl spolehlivý, věrný, vytrvalý anenáročný. Když byl mlád, zdál se stár, po letech, když opravdu zestárl, vypadal, jako by byl mlád.


  Štěpka měla kněmu důvěru, jakou nevěnovala žádnému jinému člověku. Francem vyvrcholila Štěpčina mlčelivá výchova. Zvuky, které vydával, vášnivé, neartikulované zvuky hluchoněmého, doprovázené patřičnou gestikulací, měly spíš význam upozorňovací než vyjadřovací, ač to někdy vypadalo, jako by si čeledín při práci zpíval. Chrčel asténal bezmocným hrdlem, ikdyž kráčel sám podle vozu, takže se nemohlo říci, že sněkým rozmlouvá. Ledaže by byl rozmlouval se svými koňmi.


  S Francem se nebylo možno jinak dorozumět než posunkovou řečí němých. Jen tři lidé nastatku toto umění dokonale znali: Malina, Jan aŠtěpka. Jak se tomu Štěpka naučila, těžko říci. Patrně bylo toto umění součástí jejího dramatického talentu. Pavel byl vtomto ohledu daleko za děvčetem. Byl příliš povrchní, vrtkavý alíný, aby se byl někdy vážně snažil dohovořit se sněmým.


  Štěpka znala France jen jako čeledína, neměla ani ponětí ojeho soukromém životě. Snad proto vněm viděla člověka takřka ideálního. Vždycky se nani jen usmíval, nikdy jí neublížil, vždy byl ochoten jí pomoci, táhl svou práci jako dobytče, nanic si nestěžoval, zdálo se, že za své největší štěstí pokládá příslušnost ke dvoru. Oral, vláčel, sil, rozvážel hnůj. Práce naVejrychovsku se nikdy nekončila – byla věčná.


  To, čeho se Francovi nedostávalo najiných smyslech, bylo mu vynahrazeno bystrostí zraku. Měl opravdu podivuhodný postřeh pro světlo, pohyb, stín. Viděl skřivánka vbrázdě, aniž ho mohl slyšet pípnout, viděl koroptve vžitě podle vlnění klasů, rozeznal zajíčka pod smrčkem, ačkoli se ušák vzrušením ani nehýbal. Vztáhl svou žilnatou ruku nebo ukázal bičem, zachrčel své hrdelné upozornění ausmíval se.


  Štěpce nebylo nikdy sFrancem nudno. Učila se sním pozorovat přírodu. Jako by byla viděla jeho očima auzavírala se sním dovězení jeho němoty. Bylo jí útulno vté uzamčené duši, která jí připadala tak vyrovnaná. Němý pro ni objevoval první jahody, svou kudlou jí upravoval ksnědku bílé maso pupav, dovoloval jí usednout nažebřiňák vrchovatě naložený jetelem, zatímco Malinovi hoši musili klusat pěšky. To on Štěpku upozornil najejí tělesnou sílu anaučil ji rvát se skluky po mužsku, mlčky, zuřivě, vítězně.


  Uličníci měli naŠtěpku spadeno, protože byla tak tlustá, tak nehezká, ahlavně proto, že to bylo panské, tudíž vypiplané dítě. Jejím nejúhlavnějším nepřítelem byl kulhavý Holinka ze Špitálku. Byl to ubohý, skrofulózní, smrti zaslíbený chlapec, neměl však citu ani svědomí, byl nebezpečný svou bezohledností adravostí. Mistrně házel kamením, aačkoli měl jednu nohu kratší, dovedl vždy utéci svým pronásledovatelům. Štěpka mu nikdy neublížila, nikdy mu nezavdala příčinu knenávisti, přesto ji však nemilosrdně zbil, kdykoli mu přišla doruky. Chodila naVejrychovsko po mostě přes Jilemku, atam nani už obyčejně Holinka číhal. Přepadal ji však ina území dvora, vpolích, za stodolou, kde se mu právě hodilo.


  Nesčetněkrát ji chytil, rval jí vlasy, vláčel ji blátem, tloukl ji dokrve. Nikdy se se svými škrábanci amodřinami bratrancům nepochlubila, bála se, že by jí pohrdali. Snad věřila, že je Holinka jaksi určen prozřetelností, aby jí trochu ztrpčoval její blažené acelkem bezmračné dětství. Nebránila se mu. Spokojovala se tím, že byla ostražitá azdaleka se mu vyhýbala.


  Kteréhosi podzimního dne němý Franc pod mezí svačil. Snad ho upozornila změť stínů nastrništi sluncem ozářeném, snad mu napověděl instinkt, že se za jeho zády děje něco nedobrého. Otočil se anatáhl krk. Naskytlo se mu zajímavé divadlo: pod šípkovým keřem ležela Štěpka, Holinka jí klečel naprsou abil doní pěstmi ze všech sil. Čeledín pomalu vstal avyšel zúkrytu. Ačkoli měl po ruce bič, nerozběhl se, aby zahnal útočníka. Projevil velikou rozvahu. Věděl, že by pouhým vmíšením dosporu děvčeti nepomohl. Postavil se nedaleko zápasících asnažil se výkřiky agestikulací, jíž jen Štěpka rozuměla, dát jí návod kúčinné obraně. Jakmile Holinka němého spatřil, chtěl vzít dozaječích. Čeledín se však příliš podobal pouhému diváku, který se výborně baví. Dal se tedy dosvé oběti se zdvojeným úsilím.


  Štěpka vystihla Francův úmysl, apovzbuzena jeho významnými skřeky, jeho šifrovanými radami, poprvé vživotě se pokusila oodboj. Shledala súžasem, že bránit se je mnohem výhodnější než pokorně trpět. Sevřela lehounkého, křehkého kluka oběma pažemi, vzepřela se – ahupky! – už ho měla pod sebou. Obraz zápasu se rychle aneočekávaně změnil. Než se Holinka nadál, sklízel úrodu pádných ran. Štěpka ho popadla za krk acloumala jím, divže zněho nevytřásla duši. Nezbylo mu než koktavě prosit omilost.


  Toto velkolepé vítězství způsobilo, že se Holinka již nikdy neodvážil pustit se Štěpkou doboje zblízka. Tím byla zažehnána aspoň polovina nebezpečí – zákeřným kamenům, vrženým zdálky, bylo lze se vyhnout. Největší anejtrvalejší význam to však mělo ve světě jilemnických ajilemských kluků. Vzbudilo skutečný respekt ke Štěpce všude tam, kam až sahala Holínková moc asláva. Už následujícího dne si Pavel přinesl tu senzační zvěst ze školy. Štěpka zrovna pásla za stodolou husy.


  „Tys prý nabila Holinkovu Kubovi!“ Díval se nani sjistým obdivem.


  A hle, holčička Štěpánka, která teprve včera okusila poprvé sladkého ovoce pomsty, měla vsobě náhle převeliké zásoby sebedůvěry. Odpověděla pohotově:


  „Nabila, achceš-li, tobě také nabiju!“


  Poněkud se přepočítala. Malinovi hoši byli ohodně starší, byli šlachovití, stateční ahbití. Souboj, docela přátelský souboj za soudcování Janova, dopadl pro Štěpku nepříznivě. Vítěz se však osvé protivnici vyslovil suznáním:


  „No, víš, ale byla stebou těžká práce!“


  Od té doby se za čertovou stodolou konávala pravidelná atletická cvičení, ke kterým občas přihlížíval iodborník Franc. Bratří zasvěcovali sestřenku dotajemství řeckořímských zápasů, učili ji hmatům, které odkoukali vcirkusových arénách. Byla poněkud neobratná, zato však houževnatá. Brzy nabyla vtomto oboru vědomostí, jaké má průměrná maloměstská slečna vživotě málokdy příležitost uplatnit.


  Štěpčino sebevědomí vzrostlo. Věřila, že se nyní vyrovná všem svým spolužákům. Nenaslouchala již sposvátným obdivem jejich chlapeckému chvástání. Dojejí povahy se vkradl nebezpečný prvek: pohrdání uznanými autoritami, neúcta kmužům.
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  Stavitel Kilián vystavěl narohu Hoření ulice, namístě starého srubového domku poblíž náměstí, dvoupatrový dům. Byla to jeho dosud největší práce. Dokonce to byl první tak vysoký dům vměstečku kromě zámku, školy aněkolika ostatních veřejných budov. Kilián postavil činžák ze spekulace. Státní úřady se už dávno tísnily vstaré radnici spodloubím, kde byly kromě toho umístěny iúřady městské. Kilián doufal, že odněho stát najme aspoň jedno poschodí. Nepřepočítal se. Nad domovními dveřmi byl pověšen plechový dvojhlavý orel, doprvního poschodí se nastěhoval berní úřad apuncovní úřad. Kiliánovi se usadili vdruhém patře.


  Pojednou se ukázalo, jak velice Štěpka starý domek milovala. Zastesklo se jí po dvorku, po altánku, po hrdličce, po vší té poezii malosti anedokonalosti, po puklých kachlových kamnech ipo průvanu domovní chodby.


  Činžák byl dojisté míry moderní. Chodby vněm byly dostatečně široké, schodiště světlé, poschodí byla odsebe oddělena laťkovými přepážkami. Po nějakém čase si itam Štěpka zvykla, nikdy však knovému obydlí nepřilnula tak jako kdysi kstarému rodišti. Největší potíž jí činily schody. Poněvadž byla tlustá atěžká, cestou ze školy se po nich obyčejně vlekla jako dýchavičná matrona. Slýchala matku, jak naně naříká, vzala si zní příklad anaříkala také. Tak dlouho, dokud se stavitel neurazil anezačal všechny ty vzdechy aprotesty krutě pronásledovat.


  Jistým odškodněním jí byla vyhlídka. Ve starém domku se onějaké vyhlídce nedalo vůbec mluvit. Zokna nového bytu mohla Štěpka sledovat pouliční ruch, všechny ty drobné lidičky, jak se tam dole rojí aproplétají. Mohla dohlédnout až nahoření cíp náměstí amít tak účast navšem, co se tam dělo. Nejzajímavější to bylo ovýročních trzích, opoutích, oposvícení. Vyvolavač, který míval proti hotelu UModré hvězdy roztažen svůj obrovský deštník, se jí stal důvěrně známým. Naučila se napodobovat jeho gesta aopakovat jeho šprýmy.


  Zrovna pod oknem ložnice Kiliánových visel veliký rakouský státní znak. Několik vrabčích rodin si za ním udělalo hnízda. Stálo za to pozorovat, jak tam staří snášejí stébla apotravu, jak vrabčata otvírají své žluté zobáčky atoužebně pípají. Za větrných nocí to však bylo poněkud nepříjemné. Orel skřípal abil plechovými křídly – jakési ponuré bubnování, temné dunění pak kapky hojného deště, jako když se hrachem střílí. Toto strašidlo kradlo Štěpce spánek, vněmž si velmi libovala, arušilo ji vmilovaném snění.


  Velkolepým objevem byla včinžáku půda. Byla to půda obrovská, prostranná, sněkolika komorami. Zprkenných stěn brzy vylétaly suky, apak bylo lze nahlížet dovnitř jakoby kukátkem ažasnout nad všemi těmi odloženými kusy nábytku, hračkami aostatní veteší nájemníků zpřízemí. Napůdě byl také mandl, který strašlivě hřměl nad hlavami Kiliánovy rodiny, když se mandlovalo. Půdními okénky bylo možno dívat se naulici zúžasné výše. Bylo odtamtud vidět celou východní část městečka jako nadlani, za ní Vejrychovsko, martinický les, kopce za vesničkou Studencem, za jasných dní iZvičinu.


  Kiliánovi se nastěhovali donového bydliště, když šlo Štěpce nadesátý rok. Téhož podzimu byl Pavel poslán doJičína nastudie. Tak si to usmyslil Malina: starší syn bude sedlačit, jednou zdědí statek, mladší se stane pánem.


  Chlapec byl odjezdem zdrcen. Těžce se loučil skaždým kouskem půdy, skaždou mezí, skaždým koutem. Divoké hry sjilemskými kluky, králíci, střelba lukem doslunečnic – stím vším byl teď nadobro konec. Všechno, co zařídil, co živil, to teplé, co zahříval vlastním dechem, musil opustit. Viděl před sebou nesmírnou prázdnotu. Nedovedl si ani představit, co si počne vměstě se svými volnými chvílemi. Nebylo věru divu, že těch několik posledních prázdninových dnů, které mu ještě zbyly, prochodil kolem Vejrychovska se svěšenou hlavou as pomračeným čelem. Nemohl se nabažit svých marných atruchlivých procházek.


  Jediná Štěpka měla pro jeho hoře pochopení. Zažila přednedávnem rozloučení se starým domkem avěděla, co to znamená, opustit známá místa. Pavel je sice neopouštěl navždy, bude sem často dojíždět, naprázdniny se opět vrátí, Štěpka však podvědomě tušila, že se zde cosi trhá navždy anebude již nikdy znovu navázáno. Snažila se mu dát všemožným způsobem najevo své sympatie, Pavel tím však nebyl pranic nadšen. Sestřenka, která se za ním ustavičně ploužila jako věrný stín, ho spíš popuzovala. Neprosil se ojejí soucit, chtěl být sám. Byl kní jízlivý, zlý, snažil se vyvolat nějaký svár, Štěpka však byla podezřele pokorná, kstřetnutí nedošlo. Nakonec dopadlo vše tak, že Štěpka zmeškala chvíli Pavlova odjezdu. Ani ruky jí nepodal, jediného vlídného slůvka jí neřekl.


  Štěpka nebyla zvyklá potají vkoutečku vzlykat, ani toto zklamání si neodplakala. Aby se nějak odškodnila, vysnila si nalůžku jakousi popletenou pohádku, vníž byla malou rozkošnou osůbkou aPavel rozněžnělým vandrovníčkem, který odní odcházel srozdrásaným srdcem. Tato pošetilá scéna měla původ vobrázku, který nedávno spatřila vknížce své přítelkyně Božky Karbanové. Bosá holčička sedí ustudánky, kolem ní se pasou ovce, má naočích bílý, vyžehlený kapesník apodává chlapci malátnou bílou ručku. Pavel má boty sholínkami, je oděn vmyslivecký kabátek, nahlavě má klobouček se sojčím pírkem, přes rameno hůl, naní zavěšen květovaný uzlík. Ba ne, nebylo žádného takového dojemného rozloučení jako naobrázku av Štěpčiných tajných snech, právě tak jako nebylo útlé bílé ručky akoketního uzlíku. Jednoho odpoledne naložil strýc navůz Pavlovy svršky, kufřík apeřiny, Franc práskl bičem, nápravy zakvílely. Jan doprovázel bratra až kmartinickému lesu. Když Štěpka po obědě bez dechu přilítla naVejrychovsko, nebylo tam již po Pavlovi ani památky.


  Statek po chlapcově odjezdu zchudl, jak jen může zchudnout dům, ve kterém zůstali jen dospělí. ZJana se stal muž takřka přes jedinou noc. Bylo mu už skoro sedmnáct let, odtoho dne, co opustil školu, pracoval sotcem napoli, byl zpola sedlákem. Jenom vlivem mladšího sourozence az jakési setrvačnosti se dosud nevzdal všech chlapeckých zvyků asklonů. Vprázdných chvílích byl ochoten účastnit se Pavlových her. Teď, když poslední nitka, která ho pojila kdětství, byla přervána, kouzlo pojednou zmizelo. Štěpka neměla ovšem té moci, aby ho ksobě ak onomu starému, ztracenému světu připoutala.


  Když poprvé po Pavlově odjezdu přišla naVejrychovsko, zpozorovala změnu, která se sJanem stala. Pozdravil se sní stouž povýšeností alhostejností jako strýc ašel si klátivým krokem po svých, jako by tu Štěpka ani nebyla. Jenom němý Franc ji rozjařeně uvítal. Významně se šklebil, posunkoval – Štěpka si však nebyla jista, činí-li tak opravdu zradosti, že ji opět vidí, nebo jestli ji spíš nechce jen potěšit vjejí osiřelosti.


  Podzim se přihnal odhor smračny zavěšenými našňůrách vytrvalého deště. Podzim, och, podzim, to je jedna práce za druhou, muži se mlčelivě skloní nad obnaženým arozbředlým polem, špaček, otloukačky, řeckořímské zápasy – vše je zapomenuto. Otec se synem mluvívali jen odborně, jak to sedláci dovedou. Tady se loni neurodilo, necháme to ležet úhorem, jeteliště se důkladně pohnojí, ulesa budou opět jen luka, je tam hrozně mokro. Opravdu, nebýt věrného hluchoněmého čeledína, Štěpka by si nastatku dlouhou chvílí nevěděla rady. Přece jen ji to tam už tak netáhlo. Její návštěvy naVejrychovsku byly řidší ařidší.


  Mlhavé dni, dýmající ohýnky pasáků, řezavý vítr, poletující vločky aopět studené, unavené slunce – letos již naposledy – apak přezrálé ostružiny apozdní houby, tolije nabažině uobecního lesa, klátící se tmavočervené hlavičky totenu, akonečně předčasná, ale opravdová chumelice. Pak roztopená kachlová kamna, mech za okny, první prošlapaná cestička kdvorské studni!


  Pavel neposlal zJičína ani jediný dopis. Nebylo toho také zapotřebí, každý týden ho navštívil otec nebo aspoň Franc se vzkazem zdomova. Oprvní výpravě za studentem se ve dvoře mluvilo celý týden. Němý nadšeně posunkoval avzrušeným chrčením askučením dával najevo, jak je nahocha vjeho nové hodnosti pyšný. Ukazoval, že již dokonce trochu povyrostl, že je veliký, veliký pán! Učený pán! Štěpce bylo podrobně předváděno, jak ho Pavel přivítal, co dělal, jak se tvářil. Strýc sJanem znovu všechno probírali slovo za slovem.


  Marně pak doma naposteli všechny ty řeči převracela naruby, nevysypala znich ani sebenepatrnější zmínku otom, že by jí byl Pavel také něco vzkázal. Nebo že by si byl nani vůbec vzpomněl. Tentokrát se Štěpka upřímně litovala. Bývali přece spolu tak dobří kamarádi! Co by byla pro něho před jeho odjezdem všechno udělala, jen aby ho potěšila! Potom se zatvrdila. Když sis nevzpomněl, já natebe také zapomenu! Málem by to byla dokázala. Byla vní kiliánovská pýcha.
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  Dokud bydlili Kiliánovi vnízkém přízemním domku, obstarávala jim všechny hrubší domácí práce žena kočího Parduse. Ještě nějaký čas knim chodila dočinžáku, ale stavitel ji neviděl tuze rád. Zdálo se mu, že se dotoho velikého, moderního domu nehodí. Nový dům znamenal vzestup naspolečenském žebříčku. Sem patřila nikoli ochotnice Parduska, nýbrž posluhovačka zpovolání, která byla zvyklá práci vlepších rodinách. Tak se dodomácnosti Kiliánových dostala Traklová ajejí Lojzík.


  Traklová byla vlastní sestra Jana Ev. Trakla, zámožného pekaře aradního, který měl nanáměstí jednopatrový dům. Před šesti lety se vhorách av podhoří konaly manévry jičínského pluku. Traklová se seznámila sdesátníkem odvojenské kapely atajně se sním scházela. Najaře se jí narodilo dítě. Byla to hrozná rána pro počestný pekařský dům. Otec ji slavnostně proklel atéhož večera zemřel nazáchvat mrtvice. Naneštěstí neměla již tehdy Traklová matku. Bratří se nad ní zatvrdili. Prohlásili, že pro ni odté chvíle již není místa pod rodnou střechou.


  Hokyně Rubeška propůjčila Traklové zčirého milosrdenství světničku ve svém srubovém domku ve Zvědavé ulici. Městečko bylo vnázorech najejí poklesek rozdvojeno. Někteří, právě tak jako pekařova rodina, nani svalovali vinu za otcovu smrt, většině se však zdálo přece jen poněkud kruté vyhnat zdomu rodičku snemluvnětem týden starým vnáruči aneposkytnout jí sebemenších prostředků kživobytí. Traklová si kupodivu věděla rady. Obešla všechny lepší měšťanské rodiny, zaprosila, apodařilo se jí získat několik posluh. Byl vtom také kus senzace, dávat si odsestry ctihodného radního prát prádlo adrhnout podlahu. Později si navěc zvykli. Traklová pracovala bezvadně, levně, čistě, byla vděčná apokorná. Měla ksvým zaměstnavatelům jen jediný požadavek: aby si ssebou mohla vodit dítě, které milovala nezřízenou anekritickou láskou.


  Lojzík dojista nevypadal jako vojákův syn. Byl slaboučký, nevzhledný, nezdravý. Patrně mu neprospělo, že Traklová své těhotenství až doposlední chvíle skrývala. Porod byl těžký, starý doktor Hnik se zapotil, než dítě přivedl nasvět. OdHnikova zákroku zůstala Lojzíkovi hlava poněkud smáčknutá vspáncích. Měl také trochu zdeformovanou pánev apříliš tenké nohy – kroutil se při chůzi, vyšlapoval si jako malý pavouček. Byl pihovatý, bledý, ruce měl vždycky vlhké astudené. Šilhal. Neuměl se ani po dětsku jásavě zasmát. Bláhová matka se domnívala, že je tak moudrý. Ve skutečnosti byl nesmírně závistivý, pokrytecký, zlomyslný. Jeho mlsnost neznala mezí. Sousto podávané kústům dovedl sledovat stakovou vytrvalostí azlobou, že ten, kdo je pojídal, naně ztrácel chuť. Přitom neměl vničem nedostatek, Traklová se uskrovňovala, jak se dalo, jen aby mu mohla dopřát všeho, co měly jiné děti. Projevil-li mu někdo trochu pozornosti, ihned jí zneužil, byl dotěrný aneodbytný. Poněvadž ho matka vším možným přecpávala, většinou ohavně páchl.


  Sledovat poměr Traklové kdítěti nebylo právě příjemné. Pánem vjejí malé domácnosti byl Lojzík. Matka se ho ptala naradu, ať šlo ocokoli, aon nařizoval. Nestrpěl odporu. Rubeška se křižovala, jakže to Traklová kluka vychovává, vytýkala jí přílišnou měkkost apovolnost, varovala ji před následky. Nic naplat, posluhovačka byla nesmírně pyšná nasvého malého tyrana. Ač byla jinak tichá anenáročná pracovnice, zvyklá přehlížení aponižování, bez váhání opustila dobré místo, jakmile si to Lojzík přál. Ji bylo možno jakkoli odbýt, jen když se chlapci neubližovalo. Byla pošetile vděčná každému, kdo si ho předcházel. Tím se tak již dost špatné Lojzíkovy mravy ještě zhoršovaly. Za pamlsek, za to, že mu byla trpěna pochybná zábava, za polámanou hračku, kterou si zamanul mít, dřela Traklová trpělivě aodevzdaně až doúpadu. Lakomí dovedli natéto její vlastnosti vychytrat. Panstvo, které dost těžko snášelo nechutného, rozpínavého Lojzíka, snažilo se přemoci kněmu svůj odpor, jen aby neztratilo pilnou pracovnici.


  Když Štěpka uzřela poprvé malého Lojzíka sedět nastoličce udveří azvědavě natahovat krk, mžikat kulatýma, šilhavýma inkoustovýma očima, ihned se rozhodla, že ho bude milovat. Připadal jí tak ubohý, bezmocný, hodný soucitu! Neměla hraček, které by mu mohla nabídnout, neměla plné kapsy mlsků jako Pavel Malinů, poněvadž uKiliánů se žilo šetrně, mohla však věnovat dítěti všechny své volné chvíle, jichž po ztrátě Vejrychovska notně přibylo. Traklová se za ní dojatě ohlížela, když brala Lojzíka za ruku aodváděla ho napůdu. Tam byla vyhlídka. Tam byly naoknech veliké požární plechy, naněž bylo možno bubnovat atropit tak pekelný rámus.


  Štěpka měla odevždy vášeň pro malá děťátka, pro buclaté, důvěřivé drobečky, knimž se mohla chovat jako maminka. Nepostřehla, jak je Lojzík dalek představ, které si oněm dělala. Nechal se trpělivě vynést po žebříku napalandu kvěšení prádla, dokonce se nechal vysadit napůdní okénko as němou hrůzou pozoroval nesmírný obzor před sebou arojení pidimužíků dole vulici, připustil, aby ho Štěpka povozila naburácejím mandlu, potom však chtěl stůj co stůj vniknout dojedné zkomor, kde otvorem vprkenné stěně zahlédl olezlého houpacího koníka. Nic nedal navysvětlování, že komora nepatří Kiliánovům aže odní Štěpka nemá klíč. Řval tak vztekle, až ustrašená Traklová vyběhla nahoru as vyčítavým, slzavým pohledem vyrvala jedináčka zrukou překvapené Štěpky.


  Ještě několikrát se Štěpka marně pokoušela získat si Lojzíkovu náklonnost. Všemožně se snažila nějak se mu zavděčit. Zklamala se opět, zklamala se hanebně. Nejdřív jí hodil dopříkopu, plného bláta, jejího ošumělého králíčka, kterého příliš milovala, aby se byla mohla odhodlat dát mu jej darem. Potom jí naplil dotváře, když mu místo celého koláče uštědřila jen polovic. Hlavně však páchl, páchl, ana její přátelství si dělal nepříjemné právo. Štěpka se odněho odvracela, začala se ho stranit, nakonec si ho zošklivila tak jako žádné jiné dítě. Její nepřítel, Holinka ze Špitálku, který ji pronásledoval, jak mohl, akterého kdysi slavně přeprala, jí byl nepoměrně milejší než tento zhýčkaný aprotivný malý spratek.
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  Pavel přijel domů navánoce, ale Štěpka ho vůbec nespatřila. Zima nebyla přízniva návštěvám vzavátém dvoře, apak tu byly jiné radosti: sáňkování, koulovačky, sněhuláci. Pobíhat sostatními děvčaty vmraze avánici bylo mnohem zábavnější než se ucházet opřízeň nevěrného Malinova studenta. Velikonoce – Pavel jí přišel sice opomlázce našlohat, ale stalo se to jen zpouhé příbuzenské povinnosti, nikoli zkamarádské vřelosti. Chlapec se choval velmi povýšeně. Měl svá oblíbená místa navlhkých ještě mezích, pod rašícími stromy, kde četl knihy, Štěpce nedostupné. Štěpka nečetla nikdy. Nebylo tu, co by je mohlo sblížit. Jejich cesty se rozbíhaly.


  Jedné neděle nazačátku června rozpačitý, pokašlávající Malina zaklepal uKiliánů. Místo dýmky měl vústech laciný doutník, ajiž jen ztohoto doutníku aze svraštělého čela asoustředěného pohledu bylo lze soudit, že nepřišel pouhou náhodou. Nebylo ostatně zvykem ani usedláka, ani uKiliánových navštěvovat se vzájemně, aby si pobesedovali. Chodili si nejspíš ještě gratulovat ksvátkům, Malina ke Kiliánovům nasvatého Štěpána ana svatou Annu, stavitelovi naVejrychovsko nasvatého Jana Nepomuckého.


  Poněvadž měl něco vážného za lubem, posadili ho vparádním pokoji. Sestra mu dokonce nalila skleničku kyselého vína apřinesla natalířku suchary, poněkud ovlhlé dlouhou úschovou valmárce, docela tak, jako by byla častovala hosta, který měl vúmyslu stavitele požádat onějakou odbornou službu. Ukázalo se, že si Malina přišel pro radu. Ačkoli měl živelný odpor kměstským, lehce se živícím lidem, pokládal švagra za inteligenta, za muže obeznalého ve světě.


  „Kluk mi chce utéci ze studií,“ sklíčen kousl dokyselého jablka, když už nebylo lze okolkovat, neboť všechny vzájemné zdvořilé dotazy po zdraví, po úrodě, po stavbách byly vyčerpány. „Chtěl by jít dokadetky.“


  Kilián pohlédl nazeď za sedlákovou hlavou velikýma, překvapenýma očima azabubnoval nastolní desku tlustými prsty. Dokadetky, nu, to by konečně nebylo nejhorší, co se mohlo stát. Dokadetky! Viděl před sebou vojáka, oděného vtmavomodré komisní látce, svysokou černou čákou nahlavě, velmi přísného anesdílného pána, hledícího spatra ina zasloužilého civilistu, přelétl duševním zrakem své divoké atajuplné mládí, vkterém snad sám kdysi zatoužil po podobném záviděníhodném lesku šavle se zlatým třepením, ashovívavě pokynul hlavou.


  „Vojna,“ vyjadřoval sedlák hořce své předsudky, „to jsou holky, flámy aválka. Přijde válka, on tam musí jít, azabijí mi ho.“


  „Když je zdravý, stejně ho odvedou, ataké ho mohou navojně zabít,“ povýšeně se usmíval stavitel.


  „Je zbrklý anespolehlivý. Je líný naopravdovou práci. Líbil by se mu nevázaný život. Pro nic jiného netouží po vojančině než pro tu špatnou pověst, kterou důstojníci mají. Bojím se oněj,“ váhal Malina.


  „Vybouří se,“ tvrdil Kilián. „Každý se potřebuje vybouřit, ať již zde,“ myslil civil, „nebo tam.“ Představoval si vojnu kdesi mimo obyčejný život, vysoko nad civilním všedním dnem. „Neznaboh není. Bůh ho povede.“ Stavitel byl stejně nábožný jako jeho žena, když ktomu přišlo.


  „Byl bych zněho měl rád doktora nebo notáře.“ Notář adoktor, sloupové jilemnické společnosti, byli nejjasnějšími ideály sedláka Maliny, jehož otec byl čeledínem naKrebsově prodluženém statku.


  „Notář – doktor,“ odhadoval Kilián navahách své veliké zednické ruky, „jsou ijiná zaměstnání. Například profesor nebo duchovní.“ Myslil však zřejmě nasvé vznešené řemeslo stavitelské, které snad bylo dosti výnosné, aby se oněm dvorský milostpán byl mohl zmínit. „Voják ale není také nic špatného. Lidé ho poslouchají. Poroučí. Nejlepší je to ujízdy. Má rád koně. Je to hezké, jezdit nakoni. Vuniformě! Ženské se po takových blázní. Může se oženit svelikou dámou. Důstojník – to je už skoro jako šlechtic!“


  Kilián nemluvil mnoho, nemluvil dlouho apřesvědčivě, apřece svými slovy sedláka přesvědčil. Nepotřeboval snad ani tak radu, jako podepření. Věděl, že syn nakonec stejně prosadí svou. Je svéhlavý, dá se těžko ovládat – aje to jeho miláček. Když Malina odcházel odKiliánů, ušklíbaje se po kyselém nápoji acestou vyplivuje ze zubů tvrdé drobty pečiva, byl již Pavlův osud rozhodnut.


  Kadetka! Bude ovšem ledačehos zapotřebí. Bude bezpodmínečně nutno, aby se hoch mohl vykázat, že jeho otec má dobré společenské postavení. Och, Malina je vlastně statkář, nikoli sedlák! Vté chvíli vyrostl nastatkáře. Statkář může mít docela dobře syna důstojníkem. Dědeček, lovec zlaťáků – ne, ten je už zapomenut. Peníze tu jsou, peníze všechno spraví. Trochu se jich rozkutálí, to je jisté, stím se však musí počítat. Bez vhodné rady avčasné pomoci to také nepůjde, švagr stavitel však poradí ipomůže.


  Štěpka zvědavě naslouchala úryvkům rozhovoru za dveřmi parádního pokoje. Kadetka, důstojník – snadno se dovtípila, okoho jde, přestože se jí podařilo zachytit sotva každé desáté slovo. Pavel vuniformě! Nebyla to tak špatná představa! Žádná ze spolužaček neměla příbuzného vkadetce. Bude ve škole jediná, která se bude moci pochlubit takovou slávou.


  Když Štěpka obratranci snila, zapomněla nanutný výsledek rázu zcela praktického: kadet jí bude nekonečně vzdálenější, než jí byl pouhý kvartán. Po prázdninách již nejel Pavel Malinů nastudie doJičína, nýbrž doPrahy. Byl přijat azůstal. Navánoce vykonal uKiliánů první povinnou návštěvu ve stejnokroji, jednak proto, aby se pochlubil, ataké trochu zvděčnosti kstrýci, který váhavého otce přesvědčil apřispěl tak ksplnění jeho tužby. Navelikonoce však již ksestřence našlohačku nepřišel. Nabudoucího důstojníka, majitele šavle, se přece nehodí, aby proháněl malou školačku po pokojích apo dvorku pro nějaké hloupé malované vajíčko!


  11.


  Štěpka neměla doma celkem nic napráci, povalovala se po pohovkách, snila uokna snosem přitisknutým nasklo. Anně Kiliánové se to nelíbilo. Tak veliká holka má už také něco dělat! Uložila jí ruční práce. Štěpka musila matku doprovázet dokostela.


  Vlastně to všechno bylo jen pouhé nedorozumění. Považovali ji za dospělou, aona zatím jen vypadala, jako by byla dospělá. Vdvanácti letech měla již jakési boky azřetelně se rýsující ňadra. Vpodstatě to byl jen přebytečný tuk, ale co naplat, její postava byla postavou šestnáctileté. Za starých časů pracovaly již šestnáctileté dívky pilně nasvé výbavě. Dobrá. Štěpka se tedy musila pustit dovýbavy.


  Vyšívání, šití apletení si nikdy neoblíbila. Chození dokostela měla oněco raději. Obzvlášť ji upoutala májová požehnání. Bylo to vlastně docela příjemné, sedět pohodlně vkostelní lavici, nanic nemyslit, dívat se naosvětlený oltář, ozdobený papírovými květinami, poslouchat cinkání zvonečků asborový zpěv. Natěchto mariánských pobožnostech bylo cosi svěžího, sladkého, daleko půvabnějšího než naostatních bohoslužbách. Štěpce to připadalo jako veselá, ryze ženská slavnost před soškou slíbezným obličejem, vystrojenou jako doplesu.


  Květen však skončil aAnna vodila Štěpku dál doprázdného kostela, mezi posmrkávající žebrácky. Jejich osiřelé kroky duněly nadlažbě tesklivými ozvěnami. Štěpka se začala zdravě aupřímně nudit, nuda se brzy proměnila vnechuť. Pod přísnými postavami svatých, pod bolestnými tvářemi mučedníků, bez jásavého světla, bez hudby azpěvu bylo obtížno snít. Ustavičné drmolení modliteb – Štěpka toho už byla syta. Den ze dne kostel, to není poezie, to je zoufalá robota, dobrá leda pro staré babky, které si chtějí vyšlapat stupínky donebe. Štěpka byla příliš tlustá, příliš pozemská, aby se byla mohla trvale vznítit duchovností nebo dokonce bezduchou nábožností.


  Štěpka měla tuze daleko dosvatosti. Byla vpravém slova smyslu pohanská. Vjilemnickém kostele visí nad hlavním oltářem obraz umučení svatého Vavřince. Svatý Vavřinec byl postupně upečen. Mučitelé, pohané, přihlížejí kpopravě cynicky, se zvrhlou zvědavostí. Jejich zvrhlost acynismus jsou vyjádřeny velkými břichy aodulými tvářemi. Naplachtě, vlečené vrahy, leží průhledně bílý, slaboučký světec aúpěnlivě vztahuje paže knebesům. Zobrazu je patrno, že se pohanstvo, živící svého ducha nečistým prachem země, vyznačuje tělesnou vahou aotylostí. Představuji si Štěpku přesně podle tohoto námětu – pohanskou celým svým vzezřením. Jsem přesvědčen, že by byla dovedla bledničkovitého mladíka sočima obrácenýma vsloup zrovna tak lhostejně aďábelsky mučit jen zpouhého odporu kslabosti apokoře.


  Kostel matky Kiliánové nevychoval Štěpku kzbožnosti. Byl to asi hřích jejího masa, který jí nedal vstoupit dostavu milosti. Chodila-li vpozdějších letech provdaná Štěpka pilně dokostela, činila tak jen jako důstojná dáma, která ví, co se sluší apatří. Její pohanský duch tam patrně uvažoval opříštích osevech, zaměstnával se telením krav apotížemi sčeledí, zatímco si její oči lhostejně prohlížely světce asvětice boží, jako by asi hleděly nablázny oddávající se lenošení.


  Ve škole šlo to Štěpce rok odroku hůř. Jak dospívala, učení se jí stále více protivilo. Jednotvárný hlas učitelův ji sváděl kspánku, způsobnost ostatních ji ponoukala knezpůsobnosti. Nebyla ztěch, kteří mají slabou hlavu anedovedou se ničemu naučit, byla ztěch horších, kteří se učit vůbec nechtějí. Tehdy ovšem nebylo vmalých městech ještě ani řeči otom, že by se dívky mohly stát také něčím jiným než hospodyňkami apaničkami, matkami svých dětí, žádná znich nešla nastudie. Kiliánovi také neměli se Štěpkou zvláštních plánů, přesto však jim její podprůměrná vysvědčení působila zklamání. Prospívat ve škole nemělo pro dívku praktický význam, bylo však věcí společenské cti.


  Nenáviděné učení, nenáviděné matčino modlářství, pobledlý ráj dvora, dětství přesazené zdomku dočinžáku, nedostatek upřímných přítelkyň, to všechno jednou musilo dozrát kjakémusi výsledku. Stalo se, co se dalo očekávat: dorůstala vprůměrnou, ale přepjatou maloměstskou slečinku. Chlapecké mravy byly tytam, obhroublé výrazy vřeči se vyskytovaly řidčeji, Anna Kiliánová mohla být spokojena.


  Také byla. Měla ji teď vlastně pořád jen doma, naočích, atak si začala všímat jejího ústroje. Nebylo to ani jinak možné, děvče, které dostávalo tak překypující tvary, se musilo také vhodně oblékat. Vzrůstající blahobyt musil být něčím vyjádřen. Štěpka nemohla chodit smatkou bosa, jako kdysi běhávala po Vejrychovsku, vpotrhaných, usmolených šatech, poněvadž pěkných bylo kjejím uličnickým hrám škoda. Dbali oni, nabádali ji, aby osebe dbala. Nebylo jí to proti mysli, mladé děvče má vždycky vyvinutý smysl pro hezké šaty, pro mnoho šatů, vždycky mu lichotí, může-li ostatní svým zjevem předčit. Štěpka začínala stávat zvědavě před zrcadlem, pátrala vsvém obličeji, zkoumala svou postavu. Tvář ani postava ji neuspokojovaly, nezdálo se jí, že by to červenolící stvoření svyvalenýma očima as hrubými, mastnými vlasy, které před sebou viděla, mohlo být pokládáno za půvabné. Šaty ji sjejími nedostatky usmiřovaly. Co ji dřív vůbec nezajímalo, co jí ještě před rokem bývalo doma bezvýsledně vnucováno, přijímala nyní ne-li snadšením, tedy aspoň ochotně. Pochopila, že dobře se šatit je nezbytností, bez níž není možno se obejít.


  Štěpka nebyla tak svérázná apřemýšlivá, aby dovedla rozlišit vkus odnevkusu, aby vystihla rozdíl mezi slušným oblečením anaparáděností. Snad to bylo tím, že úděl dospívání ji stihl předčasně. Brala, co jí nabízeli, nechávala se unášet povrchem apřepychem, barvitostí aleskem. Matka byla jen selská žena, navyklá obdivovat se všemu, co čpělo bohatstvím, aotec bývalý zedník, který se domohl význačného postavení. Štěpka, dítě obou, dorůstala vdívku bez špetky vkusu.


  Kamarádky, matky kamarádek, všechna ta fintící se, klevetivá havěť – celé maloměstské prostředí svádělo knapodobování, lákalo kzávodění. Vyniknout! Předstihnout! Stuhy, krajkovina, korále, sametky, jarmareční šperky – Štěpčino směšné bohatství rostlo. Poněvadž měla sklon kpřehánění, stala se nejvýstředněji oblékanou dívkou vměstečku. Nejnevkusnější ze všech. Alespoň nad svým okolím také jednou doopravdy vynikala.


  Když se sotva čtrnáctiletá školačka Štěpka ukázala poprvé naměstském korze pod radnicí vklobouku dospělé ženy, hrajícím všemi barvami, sdlouhými sukněmi, přilehlými kjejím tlustým lýtkům, se smaragdově zeleným slunečníkem as těžkými zlatými náušnicemi, způsobila poprask. Nesla se po boku Anny Kiliánové pyšně jako pávice. Městečko věru nevědělo, předvádí-li se mu zde nejnovější dětská móda, či je-li to spíš nesmyslný nápad potřeštěné dívčí hlavičky aslepota nábožné ane právě důvtipné matky.


  Stavitel Kilián byl vznešeným zjevem své dcery tak oslněn, že ji dal vtomto podivném úboru vyfotografovat. Podobizna visela po celé čtvrtstoletí ve výkladní skříni fotografa Kubáta narohu náměstí adočkala se, zežloutlá, světel istínů zbavená, imých klukovských časů.
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  Štěpka vposlední třídě. Už tam vlastně ani nepatřila, byla to hotová slečna, statná, vyvinutá. Ještě si naposledy zadeklamovala vden rozloučení se školou při rozdávání vysvědčení vtělocvičně, apak pospíchala domů, jako by se byla opozdila, jako by nani život už netrpělivě čekal. Šla mu vústrety sdychtivými, masitými rty, sširokými rameny aplnými boky, svyzývavou bradou.


  Na podzim av zimě pletla, vyšívala, chodila smatkou dokostela, procházela se sní po panském korze. Zjara se rozhodli, že ji dají zdomu.


  Kilián měl vJičíně známou dámu, vzdálenou příbuznou. Bydlila nanáměstí vdomě spodloubím nedaleko brány. Kté poslali Štěpku, aby se trochu obrousila, aby poznala život ve větším městě.


  „Kdo se nepodíval dosvěta, ten není celým člověkem,“ hlásával stavitel Kilián. Pokládal se asi za velmi dokonalého muže, poněvadž valnou část svého bouřlivého mládí strávil nacestách. „Přijde najiný vzduch, setká se sjinými lidmi, může jí to být jen ku prospěchu!“ Jiný vzduch měl působit zdárně naŠtěpčino zdraví, jiní lidé najejí chování. Kilián přece jen výchovnému vedení své ženy poněkud nedůvěřoval.


  Byl tu ovšem ještě jeden, velmi rozšířený způsob, jak připravit dospívající dívky napraktický život, – klášter. Je věru spodivem, že naněj uKiliánů, lépe řečeno vrodině nábožné Anny Kiliánové, vůbec nepomyslili. Vklášteře byly chovanky pod pečlivým dozorem, modlily se ráno ivečer, před jídlem ipo jídle, zamilovávaly se dosvých představených, jeptišek, snily onásledování Krista, trochu se učily, trochu pracovaly. Vlastně to byl nejvybranější, nejuznávanější druh výchovy. Tentokrát však Kilián prosadil svou azachránil tak svou dceru ze spárů církve.


  „Já jsem nábožný člověk,“ říkával osobě, ačkoli byl málokdy spatřen vkostele, „ale tyhle kláštery nemám rád. Co to vlastně je, tohle ustavičné modlení? Pokrytectví, nic jiného. To bych rád věděl, kdo to dělá sopravdovou vroucností. Ažít jen mezi čtyřmi stěnami nebo za vysokou zahradní zdí, chodit naprocházky doměsta ve čtyřstupech – to je skoro jako kriminál. Ať se holka učí být živa nasvobodě!“ Vněkterých ohledech byl mistr Kilián dokonce velmi pokrokový.


  Tak byla Štěpka ochuzena opozdější klášterní vzpomínky, jimiž se dívky její generace obyčejně chlubívaly až dohrobu. Poněvadž však neměla kmodlení pražádnou příchylnost, nebyla onic připravena. Upaní Zemanové se učila vařit advakrát týdně chodila došití. Bylo by patřilo kvěci, aby také trochu brnkala naklavír, ale byli přece jen tak dalece rozumní, že ji nenutili doněčeho, kčemu neměla vůbec žádné vlohy. Kdepak Štěpka – aroztahovat své tlusté, nemotorné prsty po klávesách! Zpěv, to ano, ten by ji byl bavil, jenže ktomu, aby si člověk pro sebe občas něco zazpíval, není přece zapotřebí žádného zvláštního školení!


  Štěpka se vJičíně obeznamovala snovým životem. Brzy pochopila, že Jilemnice je městečko příliš odloučené odostatního světa, aproto poněkud zaostalé. Toto poznání způsobilo, že se rozepsala navšechny strany, posílala svým známým, učitelům ispolužačkám nadšené pohlednice, znichž bylo lze vyčíst, že je velmi šťastna aže se jí dobře daří. Všechny tyto dopisnice, počmárané ohromnými písmeny školačky, plné kudrlinek aodvážných škrtů, překypovaly pýchou. Pýcha pramenila zradosti, že jejich pisatelka žije vtak znamenitém apokrokovém městě, jako je Jičín.


  Skoro každý týden navštěvoval Štěpku její starý kamarád, němý Franc, avozíval jí zdomova jako kdysi Pavlovi zásoby prádla, buchty apeníze napřilepšenou. Matka ji nenavštívila nikdy, měla kcestování nepřekonatelný odpor, aotec se za ní vypravil až včervenci, kdy se měla podle původního plánu vrátit domů. Štěpce se však nechtělo. Prosila, škemrala, atak jí byl napřímluvu paní Zemanové jičínský pobyt prodloužen až dozimy. Stavitel rozhodl tentokrát bez Anny, navlastní odpovědnost.


  V Jičíně bylo opravdové korzo. To nebylo jako vJilemnici, kde se několik paniček se svými nastrojenými dcerami nacestě zkostela půl hodiny před nedělním obědem motalo odModré hvězdy kradnici aod radnice kModré hvězdě. Promenáda byla každý den večer pod podloubím kolem celého náměstí, dámy chodily spány, děvčata se studenty, av neděli se ještě ktomu středem náměstí procházeli důstojníci zdejší posádky se slečnami, nakteré ovšem hledělo město tak trochu skrz prsty. Ale copak náměstí! Mládež, které bylo milejší být mimo dohled starších, se uchylovala za bránu, promenáda tam byla neméně hustá, apak tu byla ještě prastará valdštejnská lipová alej, kde bylo napodzim nevýslovně krásně, když listí spadlo, šustilo pod nohama apřesmutně vonělo.


  Paní Zemanová nepouštěla Štěpku ani nanáměstí, ani za bránu, ani dolip. Byla to dáma ze staré školy, věřila, že děvče má sedávat vkoutě, to, které se příliš blýská chlapcům naočích, se brzy okouká, apak, kdo ví, co by se mohlo stát! Štěpka jí byla svěřena, to je vážný závazek, bude ji střežit jako oko vhlavě. Naštěstí viděla Štěpka nakorzo zokna svého pokojíku. Někdy se jí až hlava točila touhou, aby toho štěbetání, toho smíchu até parády mohla být také účastna. Babky nanárožích prodávaly horké kaštany, vůně zjejich kotlíků stoupala vzhůru apůsobila naŠtěpku jako opium – upadala dosnů. Opět ty staré sny!


  A tak Štěpka vJičíně neužila nějakých zvláštních zábav. Nezbylo jí než se spokojit pouhým pocitem, že žije ve velikém městě, aužívat toho, co jí péče paní Zemanové poskytovala. Nanejpřednějším místě to byly četné návštěvy.


  Paní Zemanová bývala asi ve svém mládí velmi společenskou osobou. Podobných známostí, jako byl Kilián, měla natucty. Chodívali kní manželé se svými rodinami, osamělí vdovci, kteří se jí tak trochu dvořili, nejvíce však bylo žen, starých, mladých, zkušených matron inedávno provdaných maminek srobátky. Nebylo neděle, aby paní Zemanová někoho nehostila kávou nebo čokoládou atřenou bábovkou.


  Staré dámy vzpomínaly naminulost, mladé ženy si šuškaly vzrušující věci oživotě, který se venku valil jako rozvodněný proud, maminky půjčovaly Štěpce ochotně svá batolátka, aby se snimi dosyta pobavila. Tahle děťátka, to bylo vlastně ze všeho nejlepší. Bylo tu vůbec možné nějaké srovnávání se salonem matky Kiliánové, sjejím kyselým vínem azatuchlými suchary?


  U Kiliánů to bylo vždycky zdvořilé, chladné, upjaté, uZemanů se mluvilo někdy dokonce rozpustile. Štěpku pokládali za starší, než byla, atak se před ní pranic neostýchali. Leckdy se octla vsituacích, kdy se potají rděla, naslouchala však všem těm řečem se zatajeným dechem. Mnohé nediskrétní otázky působily blahodárně najejí ješitnost. Tak byla například podezírána, že má již také svého hocha. Štěpka – ahocha! Ačkoli byla jinak přímá aměla vrozenou nechuť ke lži nebo kzatajování, tentokrát se vykrucovala, uchichtávala, docela krásně dovedla předstírat, jako by opravdu už byla někdy nějakého měla. Panebože, přece se nepřizná, že oni ještě nikdy žádný muž neprojevil zájem! Chtěli vědět, umí-li už také tančit. Štěpka zakroutila váhavě hlavou. Tak ji tedy jednou kterási zmladých žen vzala doučení. Odsunuli stůl asvinuli koberec, ale Štěpka jen supěla aklopýtala, zadýchala se azapotila – byla těžká aneobratná, brzy jí měli dost. Ostatně, tanec se jí nelíbil, bylo to jen hloupé azbytečné trmácení. Ani jí tuze nevadilo, že ji pak otevřeně nazvali motovidlem.


  V neděli dopoledne, když chodili po náměstí důstojníci pěšího pluku idůstojníci zeměbrany, všichni vplném lesku, apo jejich boku vyzývavě se smějící avýstředně oblečené slečny, Štěpka vokně sbradou vloktech snila otom, že je také takovou veselou, pružnou dívkou, která dovede nebezpečně blýskat očima adůvtipně odpovídat, půvabně kroutit boky vnádherně padnoucích šatech, aten, kdo kní tak ohnivě mluví, břinká ostruhami arozkládá rukama oděnýma vbílých rukavičkách, že je její bratranec, kadet Pavel Malina.


  Štěpka se vrátila zJičína až těsně před Vánocemi. Otec si ji odvážel domů vsaních, zabalenou až po nos ve vypůjčeném selském kožichu strýce Maliny. Když vyjeli zmartinického lesa, objevilo se vúdolí pod nimi městečko, prosvítající mlžnou clonou chumelice kalnými, mrkajícími očky svých petrolejových lamp. Vdívčině srdci se ozvalo to, čemu se tvdrdošíjně vzpírala po tři čtvrti roku svého vzdálení: volání malého, ale věrného avlídného domova.


  Již při uvítání poznala Anna Kiliánová, že se jí dcera změnila. Změnila se jako všechny škole odrostlé dívky, které vylétly zhnízda anadýchaly se cizího, divokého povětří. Dětství zní nadobro spadlo, vpohybech av chování se zračila nebývala jistota, za vztyčenou hradbou čela se skrývaly jakési vlastní, nepostižitelné myšlenky, vzpomínky nazážitky, snimiž se nebude sdílet. Cosi povýšeného bylo vúsměvu, který jí cukal koutky úst, nad mnohým doma žasla, mnohé jí bylo jen pro žert – byla tajemná. Anna se jí dokonce vprvních chvílích tak trochu ostýchala. Ovšem, jen vprvních chvílích, později si zvykla, že je matkou dospělé dcery.


  Dospívající dívky! Jejich rysy zůstávají obyčejně tytéž jako vdětství, jenom postavy se prodlouží, vzpřímí, zaoblí. Změny vzniklé rozkvétáním jsou jemné, sotva znatelné. Něco hebkého vpleti, něco sladkého vhlase, něco zářivého vočích. Přijde soustružník amalounko přihobluje lýtka aboky, sochař nepatrně poopraví držení hlavy, nadnese ramena aňadra. Potom teprve přijde ten poslední, bezejmenný, zázračný, vdechne dopohybů, dokroku, dobarvy tváří půvab, kterého tam předtím nebylo.


  Štěpku navštívil soustružník, přišel isochař, ale prvnímu byla látka příliš nepoddajná, odhodil svůj nástroj azmizel. Druhý pracoval až příliš okázale, snad mu bylo přeplaceno. Jen ten poslední, ten taneční, vůbec zapomněl přijít. Štěpka byla dívkou, když ostatní byly ještě dětmi, ale stala se takřka ženou, zatímco ostatní se nenápadně stávaly dívkami. Půvabnou, žel, se nestala nikdy.


  Minul Nový rok, začalo opět vyšívání, začaly kostely, paničky přicházely aodcházely, kolovrátek se roztočil azpíval jednotvárnou píseň. Zima utíkala kHromnicím. Večery byly nepopsatelně dlouhé. UKiliánů se mnoho zívalo, mnoho se tam klímalo. Štěpka byla pecnem předčasně upečeným. Co sní? Nataneční bylo brzy. Oženiších se ještě vůbec nedalo mluvit. Někdy ji hubovali akárali jako malou školačku. Někdy se zapomínali ahovořili sní jako smladou ženou. Před třemi měsíci slavila patnácté narozeniny.
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  Malinův lajtnant přijel domů nasvou první vojenskou dovolenou. Sloužil vCelovci uhorských myslivců. Byl opálený jako cikán, vysoký, kostnatý, měl pod nosem knírek, nakterý byl velmi hrdý, asnažil se, seč byl, aby se ukázal jako muž sbohatými životními zkušenostmi.


  Ze začátku také trochu zadrhoval česky, patrně zjakési koketerie. Vyléčil se ztoho vněkolika hodinách, nebylo to sjeho odnárodněním ještě tak zlé. Vymlouval se, že po celé měsíce nepromluvil svou mateřštinou aže má upraporu jen samé Němce, Slovince aVlachy. Dokonce se pokusil pronést několik vět vtěchto řečech, produkce dopadla velmi dobře, ovšem, Malina ani Jan se otom nemohli přesvědčit, poněvadž žádný ztěch jazyků neznali.


  Na Vejrychovsku se odedávna pila po večeři káva. Kdo dostal chuť napivo, šel si naně dohospody. Pan lajtnant si poslal France pro víno. To bylo něco nevídaného aneslýchaného, staré dobré zvyky tím byly nadobro porušeny. Němý uKoníčků posunkoval amnohoznačně se usmíval, Pavlův příjezd mu činil obzvláštní potěšení. Snad nikdo naVejrychovsku neměl zmladého pána takovou radost jako on. Dával ji najevo všemožným způsobem. Otáčel se kolem důstojníka, naznačoval, jak jím je okouzlen, jak je naněho pyšný. Dokonce se opásal nadvoře jeho šavlí, divoce jí šermoval apokřikoval po děvečkách. Pavel se nato díval oknem, vhod mu to zrovna nebylo, ale nechtěl hned první den dělat doma výstupy.


  Otec ibratr hleděli naPavla snetajenou nedůvěrou. Nešlo tu jen ozatracené víno. Za celý den mu ani nenapadlo, aby se podíval dostáje, dochlévů, aby se pozeptal, jaké škody natropila zima, jak to letos vypadá súrodou, která pole osili akterá nechali ležet ladem. Jan mu občas nesměle nadhodil, jak se to tu všechno změnilo odtěch dob, co spolu sázeli slunečnice za čertovou stodolou, že ztehdejšího hříběte Tondy je dnes už starý valach, ajak se jim podařilo přikoupit díl domkáře Vancla při silnici is kusem přilehlé paseky, ale důstojník neprojevil onic živý zájem, nestál ovzpomínky. Tak vida, to bolestné loučení před lety skaždým kouskem půdy, skaždým zamilovaným koutem, bylo přece jen smrtelně vážným rozloučením – navždy!


  Příběhy, jimiž se lajtnant bratrovi odvděčoval, nebyly toho druhu, aby znich střídmý, šetrný mladý sedlák mohl mít ten pravý požitek. Pavel měl, jak se navojáka sluší, dvě lásky: víno aženy. Znělo to sice trochu nevěrohodně zjeho sotva ochmýřených úst, ale on přece již dávno nebyl pouhý jinoch, vojna zněho učinila muže. Malina se díval neúčastně kstropu, pokuřoval si, ale vduchu se vracel koné dávné rozmluvě, již měl se švagrem stavitelem. Uvažoval, bylo-li tak docela správné, že dal tenkrát za pravdu tomu inteligentu, který měl pro všechny jeho obavy anámitky jen hladká anic neznamenající slova. Nebývalo by tenkrát líp, kdyby byl Pavlovy vrtochy uvedl napravou míru několika pádnými ranami lískovicí?


  Víno aženy! Jakási provdaná italská dáma vgarnizoně, manžel Němec, hloupý jako všichni manželé, důvěřivý, jak dovedou být jen Němci, – och, co všechno už pan lajtnant prožil se ženami! Tyhle jižní dívky, tak vášnivé, sjiskrným zrakem, spřekypujícími půvaby, duchaplné, rozmarné! Ale vraťme se kté italské dámě. Cože si Pavel jednou nedovolil? Předvedl jí celou setninu stasenou šavlí jako generálovi! Jenom si představte, příkrá, křivolaká ulička horského města, bílé, sluncem prozářené domy. Jak se smála, jak mu za ten husarský kousek děkovala!


  Jan se drbal ve vlasech, pošupoval si čepici ze strany nastranu, rozpačitě si prohlížel své zašlé, odzemě černé nehty – bylo to pořádně ksmíchu. Apřece se nesmál ani on, ani otec Malina.


  To že je jejich Pavel? Když se procházel kolem obrovských kachlových selských kamen, podobných oněm, vjejichž měděnci choval kdysi černokněžník Vejrych své vojáky zotrubu, břinkaly mu ostruhy. Docela zbytečné ostruhy, vždyť byl pouhým poručíkem odhorských myslivců, nejezdil nakoni! Svůdci vlašských aslovinských dam břinkaly ostruhy, blyštěly se mu knoflíky nazbrojním kabátě, včajových sklenicích nastole světélkovalo kalné víno zhospody Ukoníčků. Jan kouřil dýmku jako jeho otec, Pavel cigarety, prsty měl odnich celé žluté.


  „Tohle není, myslím, tuze zdravé,“ osmělil se Jan ukázat nazežloutlé prsty.


  Pavel se uštěpačně ušklíbl: „Tak si mě tedy představ, jak stojím před četou sfajfkou vhubě!“


  Uložili hosta doširoké selské postele, dojeho bývalé postele ve světničce za kuchyní. Pavel se zul aděvečka Manda odnesla jeho lesknoucí se perka dokuchyně sposvátnou úctou.


  Jak se panu důstojníkovi leželo natvrdém slamníku pod pruhovanými duchnami, stím se ani bratrovi, ani otci ráno nepochlubil. Zdálo se mu asi pod jeho úroveň přiznat se jim, že se tak dobře nevyspal ani vprachových peřinách navoněné italské dámy. Probudil se velmi pozdě, shlavou plnou vzletných, nově vymyšlených historek pro toho trumberu Jana. Seděl naposteli, protíral si oči adíval se nadvůr nízkým okénkem, naněmž kvetly pelargonie. Viděl dokořán otevřená vrata statku, stezičku tratící se vjetelišti, psa rozvaleného uboudy aněmého France, který zrovna zapřahal koně dožebřiňáku. Jan rozmlouval ustudny surostlou černovlasou dívkou, oděnou zpola po pansku, zpola po domácku. Nebyla to ovšem žádná cizí slečna, nýbrž jen jeho sestřenka Štěpka Kiliánová, Pavel ji však nepoznal, byla kněmu obrácena zády.


  Ejhle, žena! Podle všeho hloupá, maloměstská husička, která se umí jen červenat aklopit oči, ale přece jen žena! Jan bude koukat, co důstojníci dovedou! Seskočil zpostele achvatně se oblékal.


  Štěpka přišla dodvora zdůvodů velmi prozaických: Kiliánovi potřebovali máslo atrochu smetany. Ani jí nenapadlo, že má Vejrychovsko tak vzácnou návštěvu. Jan nebyl ztěch, kteří všechny novinky hned vysypou zrukávu, zvlášť když vnich je obsažena trpká příchuť. Užasla, když se před ní Pavel zčistajasna objevil vcelé své nádheře. Prvním jejím pocitem bylo leknutí, které se však ihned proměnilo vupřímnou radost. Oči jí zazářily, vztáhla kdůstojníkovi svou buclatou ruku. Jan si bratra nevšímal, horlivě přepočítával nadlani drobné.


  „Nazdar, Pavle! To jsi ty? No ne, jak já tě už dlouho neviděla!“


  Pavel byl poněkud zklamán, když se zneznámé krasavice tak nečekaně vyloupla Štěpka, ale co konečně, děvče jako děvče, tohle vypadá dokonce náramně mohutně. Vlastně je svůdná ve své překypující mladistvosti! Nikdy předtím se se sestřenkou nelíbal, ale navojně nabere člověk spoustu zkušeností, apak – ať Jan vidí, jak vypadá mužná výbojnost. Než se Štěpka nadála, vlepil jí dvě hlučné hubičky.


  Štěpka zčervenala jako kokeš amusila se opřít oroubení studny, aby neupadla. Byla to první hubička, kterou dostala odmuže.


  „Jaká se ztebe stala statná ahezká holka,“ žvanil Pavel av duchu uvažoval, kolik je vlastně Štěpce let. „Ani bych tě byl nepoznal! Vždyť jsi málem tak veliká jako já! Inu, děvče navdávání!“


  „To je škoda, že už musím jít,“ vydechla Štěpka. Dívala se dozemě, vruce potěžkávala kabelu smáslem as hrnečkem smetany. První hubička není věc jen tak lehce stravitelná! Bylo jí také trochu podezřelé, že po tolika letech odcizení byla přivítána stakovou vřelostí. Neuměla si to dost dobře srovnat vhlavě.


  Jan ještě chvíli otálel, šťoural drátem vdýmce, když však zjistil, že se Pavel míní malé sestřence po lajtnansku dvořit, pohoršeně se odšoural. Hubička – proč hubička? Vždyť to je ještě dítě! Nesmírně se mu to protivilo. Netušil, že se mu bude někdy bratr zdát tak odporný.


  „Poslouchej, nemohla by ses pro jednou zdržet?“ dotíral Pavel skoro vroucně. „Nemluvili jsme spolu – už ani nepamatuji. Ajá zas brzy odjedu. Než se naděješ, budu pryč, daleko, až vKorutanech. Víš přece, kde jsou Korutany? Mohli bychom se spolu trochu poohlédnout po starých místech.“ Bylo to poprvé za těch několik hodin, které strávil doma, co se rozpomněl nastará místa. „Dej si kabelu kMandě dokuchyně, půjdeme za čertovou stodolu!“


  „Ale když já opravdu nemohu!“ Štěpka kopala střevíčkem ostřevíček. Její nohy nebyly nožkami komtesky, měly pořádné číslo. „Maminka čeká nasmetanu.“


  „Tak bys snad mohla přijít odpoledne!“


  „Odpoledne!“ Povzdychla si azadívala se kobloze. „Odpoledne to také nebude možné. Musím jít smaminkou nanávštěvu kpaní sládkové. Mají to už spolu sjednáno.“


  „No, aco večer?“ Večer byl vlastně pro Pavlovy plány nejpříhodnější.


  „Večer se koupeme, vždyť je přece sobota,“ vymlouvala se Štěpka ve vší prostotě. „A zítra ráno musím smaminkou dokostela, aodpoledne budu mít docela jistě také něco, každou neděli totiž něco mám, oto se už maminka postará, ale možná že sem zaskočím zítra po večeři.“


  Štěpka neodcházela ze dvora sama, po jejím boku se vlekl skabelou vruce lajtnant Malina, za nimi nejistě klusal Hektor. Kdyby byl mladík býval svou sestřenicí okouzlen, mohlo to vypadat jako idyla dvou nesmělých milenců, jenže, bohužel, Pavel měl daleko dojakéhosi okouzlení. To, co ho posedlo, byla spíš lovecká vášeň, touha dosáhnout laciného milostného vítězství.
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  Štěpka šla nasvé první dostaveníčko smyslí dokonale nevinnou. Namířila si to rovnou kstatku, připravena usadit se nalavičce přede dveřmi, ale Pavel měl otomto večeru své vlastní představy. Sotva pojedl, vyšel si natoulku kolem dvora, aby ji nepropásl. Když dívku spatřil, běžel jí rozjařeně vstříc avedl si ji podle chlévů kčertově stodole.


  Pavlův plán nebyl snad ani tak příliš zvrhlý. Byl ještě příliš mlád, aby si byl předsevzal zneužít hloupého adůvěřivého dítěte. Představoval si jen mátožně, jak dívku udiví příběhy, jimž nechtěl Jan nikterak rozumět, jak ji rozohní sladkým rozhovorem, přivede ji zmíry doteky apolibky, probudí vní neuvědomělou žádost azanechá pak po sobě vměstečku roztouženou milenku, vzdychající samou láskou. Potřeboval podklad pro příští román, který řádně po svém přepracuje abude později vgarnizoně dávat svým kumpánům klepšímu při víně apři hře vkarty.


  Začal známými historkami ovlašské dámě apřidal knim nové, jak si je zapamatoval odjiných mluvků odpraporu. Honosil se všemožně cizím peřím. Zjeho řečí vysvítalo, že prožil nesčetná dobrodružství apřestál mnoho nebezpečných azáviděníhodných situací. Štěpka mu naslouchala trpělivě, kamarádsky, ale jakmile bylo vyprávění příliš za vlasy přitaženo, usadil se jí vkoutcích úst nedůvěřivý úsměv.


  Pavel byl roztrpčen ahluboce zklamán. Zdánlivě vyspělá sestřenka je mnohem větší husa, než předpokládal. Nemůže jí přece všechno vykládat po lopatě! Má si také něco domyslit, naněco se ptát! Štěpčiny oči však bloudily po mráčcích nad západem, zajímaly se okosa, který nastřeše stodoly seděl ahvízdal. Hluboce apokojně vdechovala vlhkou vůni luk.


  Ne, tímto způsobem by nedosáhl ničeho. Chopil se její ruky, aona mu ji docela ochotně ponechala. Ruka je ruka, nic víc. Žertem jí sáhl za krk, vzal doštipce hladkou kůži, aby se přesvědčil, jak je tlustá. Krotce se zasmála achystala se pokusit ototéž najeho lajtnantském týle. Zřejmě jí nebylo proti mysli kočkování atrochu legrace.


  Co naplat, nezbylo mu než začít zjiného konce. Pokusí se získat půdu nějakými sentimentálními šplechty. Jaké to bývalo hezké, když bývali ještě dětmi, co se spolu nahráli anadováděli. Pracně připomínal Štěpce naivní události, okteré neměl již pražádný zájem. Zato jí se tyto vzpomínky líbily, to byl její pravý živel. Rozvázala ačastovala ho podrobnostmi, které ho nedovedly dojmout. Bylo to čím dál trapnější. Nakonec mluvila Štěpka sama, on jednoslabičně odpovídal anepokrytě zíval.


  Roztáhli si kapesníky aseděli nanich, rosa je však chladila, opět vstali. Štěpka zářila. Vykládala, vykládala, neustávala ve svém strašlivém vzpomínání. Šli po příkré mezi. Zachytil ji vnadloktí, aby se nesmekla – učinil to jen zcela nahodile atu mu napadlo:


  „Jestlipak jsi, Štěpko, ještě tak silná, jako jsi bývala? Jestlipak se ještě dovedeš prát?“ Její paže byla plná apevná. Také se už malounko začínalo šeřit, slunce zapadlo, poslední červánky dohořívaly. Lajtnantovi bylo, jako by se probouzel zmrákot. „Copak abychom si spolu zazápasili jako za starých časů?“


  Vážně si ho přeměřila očima. „Teď bys mě přemohl lehce,“ řekla klidně abez jakéhokoli podezření, „jsi omnoho silnější.“


  „Ale ty máš přece tak tvrdé ruce,“ ujišťoval ji Pavel anepřestával ji hladit až krameni, polykaje přitom sladkou ažhavou slinu.


  „To nejsou žádné svaly. Ty máš svaly,“ přesvědčovala se zkušeně Štěpka.


  „No víš, ale zkusit bychom to mohli!“


  Pavel již svlékal svůj zbrojní kabát. Štěpka se ohlížela po vhodném místě nakraji jeteliště.


  Mírně ji postrčil oním způsobem, jakým se obyčejně začínají klukovské šarvátky. Zavrávorala aštulec mu vrátila. Popadl ji za ruku, přitáhl ji ksobě, pevně ji objal kolem těla apočal jí cloumat. Potáceli se sem tam. Štěpka se houževnatě držela nanohou. Nemohla vyhrát, ale chtěla aspoň svému bývalému učiteli dokázat, že jeho lekce nezapomněla, že nemá, proč by se za svou žačku styděl.


  Pavel ji dokonce nechal, aby mu podrazila nohy. Upadl ahrozně se smál, ale Štěpka se již naněho sápala, pokoušela se ho obrátit nalopatky. Dýchala mu dotýla horkým dechem. Zachytil ji, dvakrát se převrátili, anyní byla ona vespod.


  Ležel naní, nehýbal se, předstíral odpočinek, dlaněmi však ohledával její bujné tvary. Zpod vyhrnuté sukně vyčnívala její tlustá lýtka. Ležela nabřiše srozpaženýma rukama, vpozici nejméně se hodící kobraně. Bylo jí dusno amdlo.


  „Pusť mě,“ zašeptala nesměle, „poddávám se!“


  Snad ji ani neslyšel. Kradmo pronikl mezi knoflíčky její halenky doteplého záňadří atam zůstal. Zobou stran jí koleny tiskl boky. Dech měl kratší akratší.


  „Pusť mě,“ zaprosila Štěpka úzkostlivěji. Přestávka vzápase byla mnohoznačná. Ruka naňadrech ji pálila. Ticho, přerývané jeho hlasitým dechem, jí nahánělo hrůzu. Tušila, že se děje něco nedobrého.


  „Vždyť já ti nic nedělám,“ breptal hluše, „já – já – zkrátka tě nemohu zmoci.“ Přiložil horkou tvář kjejí apokoušel se ji políbit naústa.


  „Tak mě přece pusť!“ vykřikla rozhorleně asoučasně sebou zoufale adivoce hodila. Rozněžnělý, výpad neočekávající lajtnant se skutálel dojeteliště. Štěpka se vztyčila udýchaná arozčilená.


  „Jsi namne zlá,“ lkal Pavel melancholicky. Nepokoušel se vstát. Zpokorněl azeslábl. Hmatal vzadní kapse kalhot po pouzdru scigaretami. „Já vím, Štěpko,“ pokračoval, když se dívka neměla kodpovědi, „ty si omně myslíš kdovíco.“ Byl to přece jen dosud mladý hoch, přistižený při činu, přesvědčený osvé vině.


  „Ó ne,“ ujišťovala ho Štěpka, najednou zneznámých příčin dobře naladěná. Urovnávala si šaty, smetala znich stébla achmýří. „To jsem ale zválená!“ Hleděla naněho zářivě, přikládajíc si prsty ktvářím, aby zkusila jejich žár. Nic se nestalo, to bylo jasné. Mělo se však něco stát? Štěpka dosti dobře nevěděla. Přinejmenším byla stejně ochotna ksmíru jako Pavel. Naprosto neměla vúmyslu si to sním rozházet.


  „Štěpko, dej mi hubičku naudobřenou,“ loudil lajtnant. Pořád ještě ležel bezmocně vjetelišti. Uúst se mu blýskala cigareta.


  Štěpce však nebylo dolíbání. Povšimla si, jak se rychle stmívá. Co nevidět nastane noc. Odhadovala čas strávený sPavlem ahrozila se pozdního návratu domů, co řekne rodičům.


  „Musím už jít.“ Tuze se jí nechtělo, ale jakáž pomoc. Domácí řád byl silnější než kouzlo Vejrychovska. Silnější než Pavel.


  Vlastně neměl důvodů ji déle zdržovat. Byl tak malátný! Tak zmožený! „Mohla bys tu se mnou ještě chvíli zůstat. Co doma?“


  „To nejde, je už pozdě – dobrou noc!“ Vztahovala kněmu ruku, ale jít kněmu blíž se neodvažovala.


  „Víš co, doprovodím tě.“ Neochotně se pohnul.


  Štěpce však ani nenapadlo čekat, až vstane. Dala se naútěk. „Až jindy! Až jindy!“ Upalovala apřitom se jí doočí vedraly slzy. Vůbec si nerozuměla. Tolik však věděla: čím dřív bude odtud, tím lépe. Ani se neohlédla, zdali Pavel jde doopravdy za ní nebo zda zůstal ležet.


  Opravdu, naobloze již vyskočily hvězdy! Kolikpak to může být hodin? Starosti jí nedovolily, aby přemýšlela otom, co se jí prve přihodilo. Namířila si to přímo kmůstku přes Jilemku stezičkou mezi obilím. Kéž by už byla doma!


  Dnešní den přinesl Štěpce Kiliánové snad již dostatečné množství pozoruhodných zkušeností, osud však chtěl, aby se jí dostalo ještě názornějšího adrsnějšího poučení. Nedaleko martinické silnice stála stará hlídací bouda, odkud byl přehled nejen přes Malinovo brambořiště, ale ipřes alej třešňových štěpů vedoucích kstatku. Těsně podle této boudy musila Štěpka projít, chtěla-li se dostat kmostu. Jistě by ji byla minula bez povšimnutí, nebýt srdcervoucích alkavých zvuků, které vycházely zevnitř. Šla po travnaté stezce tichounce, nyní však šla ještě tišeji, zvědavost ji ponoukala. Stůj co stůj se chtěla dopátrat příčiny tajemných vzdechů.


  Přiložila oko ke skulině vrátní, zavřených napetlici, ale jen se vtemnotě trochu porozhlédla, již utíkala odboudy, jako by jí hlavu zapálil. To, co uvnitř spatřila, věru nebylo pro ctnostné dívenky minulého století! Nauválené slámě si leželi vobjetí němý sMandou. Vskutku, nebylo to tak zcela nepodobné tomu, co prve sama zažila sPavlem, až naněkteré důležité podrobnosti. Štěpka byla dostatečně nevinná, aby se nesnažila domýšlet, co jí bylo průzračnými lajtnantovými historkami naznačováno, tak hloupá však přece jen nebyla, aby nepochopila, co vboudě provádí Franc sdvorskou děvečkou. Znala oddětství až příliš dobře život domácích zvířat adrůbeže naMalinově statku. Nemohlo být ani nejmenších pochybností otom, že zvířata ilidé, lidé zrovna tak jako zvířata – aPavel – všichni — —!


  Hnala se Dolení ulicí apak náměstím vzhůru, její hlava byla plna tohoto problému, který zatlačil dopozadí iobavy, jak ji doma přivítají rodiče. To, co spatřila vhlídačské boudě, bylo Štěpce nejen výbornou lekcí pro život, ale ivysvětlením večerních zážitků, rozluštěním tajemství jejích rozhořelých lící az hloubi podvědomí vycházejícího úzkostlivého volání.
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  Nevyslýchali ji, nepodezírali, spokojili se jejími nejapnými výmluvami, Štěpce spadl kámen ze srdce. Když pak zkušenost odhlídačské boudy, zbavená první pronikavé příchutí, byla zařaděna mezi všechny dosavadní zkušenosti – nebyla by to ani Štěpka Kiliánová, aby se nedovedla se vším nasvětě smířit –, zbyla jí kpřemýšlení již jen jediná nedělní událost, dostaveníčko sPavlem. Pavel! Po léta se kní nehlásil, ateď kní byl najednou tak vlídný, choval se kní tak důvěrně! Jak ji přemlouval, jak sní trpělivě chodil po mezích aprojevoval nepokrytě radost ztoho, že ji opět vidí! Vysvětlení bylo nasnadě, ale Štěpka nestála otakové vysvětlení, její snivá bytost vní nabyla vrchu. Po dvou dnech přišla pošetilá Štěpka nato, že tajemství Pavlových chtivých pohledů, nyvost jeho hlasu ajeho útočnost, to všechno dohromady že není nic jiného než láska! Odtoho okamžiku ji nemohlo již nic zadržet, aby neletěla naVejrychovsko za svým milencem. Příležitost se našla snadno, Kiliánovi potřebovali vejce.


  Vykračovala si hezky zostra, ba ještě nikdy tam neběžela tak radostně. Kroužila prázdnou kabelou aprozpěvovala si. Její hruď byla prosta vší tísně, důkaz, že obraz lásky byl utkán jen napovrchu. Neměla pražádný strach před novými útoky, byl přece bílý den, ai kdyby nebyl, šla by jim vstříc sklidnou jistotou, že se ubrání. Ostatně, byla dosti bláhová, že omožnostech dalších komplikací vůbec nepřemýšlela.


  Spatřila lajtnanta již zdálky, jak chodí sem tam po dvoře bez kabátu ave vyšívaných trepkách, jako by něco hledal nebo jako by se nekřesťansky nudil. Zavolala naněho trubkou dlaní: „Haló! Pavle, haló!“ Přidala dokroku. Utíkala.


  Ale Pavel! Ohlédl se, přes tvář mu přeletěl mráček nespokojenosti, usmál se, byl to však spíš jen úšklebek, pozvedl ruku, zasalutoval knepokryté hlavě, malounko zaváhal – aodplížil se domů. Štěpka se přímo zajíkla zklamáním, okamžitě pochopila. Byl to taktický únik před ní!


  Nyní se vní ovšem vzbouřila všechna její kiliánovská zpupnost. Tak ty tak? Ty omne tedy už nestojíš? Aco vneděli, tvé něžnosti avzdechy, hlazení aobjímání? Později se jí místo hněvu otevřela vsrdci malá bolestná ranka, uražená ješitnost zhnisala vsentimentální lež, zatím tu však Štěpka stála snasupeným obočím ase zlobně se blýskajícíma očima. Dítě vní si ihned vytvořilo primitivní vysvětlení: „To proto, že jsem mu tak namlela! Má namne vztek. Dobře, hošíčku, jen se vztekej!“ Vejce jí přinesl Jan, byl kní pozoruhodně vlídný, vypadal skoro zádumčivě. Také byl jednou trochu zajímavý! Štěpka odcházela zVejrychovska snosem dovýšky, se vzpurně vystrčenou bradou. Ani se neohlédla. Příště už nebude dostatku tak pospíchat.


  Splnila, co si předsevzala. Nešla kMalinovům celý týden. Pak ji vztek přešel, pustila své urážky zhlavy. Vypravila se tam, jako by se bylo nic nestalo, celou cestu si poskakovala po jedné noze, byla ochotna kusmíření, knovému kočkování, plna zvědavosti, jak se ten protivný, nadutý kluk bude tvářit, jestli si už také to pitomé hněvání rozmyslil. Když tam doskákala, shledala súžasem, že zas jednou přišla pozdě. Pavel již naVejrychovsku nebyl.


  Lajtnant Malina použil několika málo dnů své vojenské dovolené ktomu, aby vsobě vypěstoval opovržení kstarému selskému domovu. Vpátek přijel, vsobotu av neděli byl ještě zaměstnán Štěpkou, vúterý byl již tak přesycen, že by byl odtud nejraději utekl. Nemohl se už ani podívat nahnojiště, kde vytrvale hrabaly akdákaly slepice, naumouněnou Mandu, která kudy chodila, nadšeně ječela nemožné odrhovačky, naněmého, který ustavičně posunkoval akrákoral jako vrána. Jak nudný je ten selský den, jak bezedný ajak zoufalý!


  Vždy časně ráno odcházeli otec sbratrem dopráce ajeho zanechávali doma pustému lenošení. Nikde žádné vzrušení, nikde žádný lesk! Stýskalo se mu po hrubých vojenských šprýmech, po bouřlivém veselí pitek. Místo toho denně tentýž obraz: lhostejné obláčky kouře, vystupující ze dvou dýmek, škrabání za ušima, dusot neklidných kopyt vchlévě, drzé chrochtání vepře. Co doma? Nikdo vněm neviděl vyšší bytost zlepšího světa, jeho příběhům naslouchali sotva napůl ucha, místo obdivu se setkával sposměšnými grimasami, místo chvály vnímal neustále nasebe upřený, vyčítavý nebo tázavý otcův pohled. Prostě ho neuznávali, nechápali. Snad dokonce odněho nečekali, že si navlékne Janovy zahnojené holínky, chopí se biče, usedne nakozlík žebřiňáku apojede napole? Proč sem vůbec jezdil? Vždyť tu nemá vůbec co pohledávat!


  Epizoda se Štěpkou mu dobré nálady zrovna nepřidala. Zbavila ho chuti pokoušet se onové maloměstské dobrodružství. Dodatečně si uvědomil, jak je ta holka vlastně nehezká se svou lesklou červenou pletí as mastnými vlasy, svyjevenýma, tupýma očima. Teď se snad dokonce domnívá, že se nad ním může vypínat. Pokořil se před ní. Prosil ji za odpuštění. Zesměšnil se. Vypadal asi po čertech uboze vjetelišti za stodolou, jako nějaká odhozená, nepotřebná věc, jako větrem sražený strašák dozelí! Možná že si teď naněho ke všemu dělá jisté nároky. Přisvojuje si ho jako seladona, jako obdivovatele. Fuj! Nikdy, nikdy se sní už nechce setkat!


  Poslední dny Pavlova pobytu nastatku jako by byly nabity elektřinou. Nejenže tu oběma sedlákům vadil ten cizí člověk, ten hašteřivý voják, který netrpělivě chodil po sukovité podlaze anepřetržitě kouřil. Ve vzduchu visela bouře, která nepropukla jen proto, že se neodvolatelně blížil konec lajtnantovy dovolené. Apak přece jenom propukla. Když už byl zobou stran toužebně očekávaný odjezd přede dveřmi, musil se Pavel ještě jednou sebrat analadit usměvavou tvář, stát se hovorným apozorným. Proč? Inu, byla tu nepříjemná záležitost menších čestných dloužků, které začaly lajtnantovi vgarnizoně přerůstat přes hlavu. Trpké přiznání bylo vysloveno vpříhodné chvíli, když Manda odešla poklidit dochléva. Pavel se tvářil zkroušeně, otec huboval, Jan vyčítal. Ato všechno se musilo snést za cenu několika usmolených bankovek vysázených nastůl, ak tomu bylo nutno přidat sliby, které tak jako tak nebudou splněny.


  Odjezd se ani zdaleka nepodobal onomu odjezdu před lety nastudie doJičína. Tenkrát starý Malina věřil, že by to jeho bystrý, nadaný mladší syn mohl nasvětě někam dotáhnout. Tenkrát ho ještě votcovské nespravedlnosti cenil výš než staršího, jemuž vlohy chyběly. Dnes choval vsrdci sotva ještě nějaké naděje. Předtuchy mu našeptávaly, že bude musit vbudoucnosti těžce atvrdě bojovat, aby byl Janův podíl nastatku zachován neztenčený anezatížený břemenem dluhů. Och, ten rozhazovačný, necitelný bláhovec! Shrábl peníze jako smetí, jako by shraboval doměchuřiny zbytky tabáku rozsypaného po stole! Nikdy již nebude jiný. Vojna ho zkazila. Stavitel Kilián se zmýlil, bůh ho nevede.


  Opět jako tenkrát Franc zapřáhl koně, jenže nikoli dožebřiňáku splachtou, nýbrž dostarého dvorského kočáru. Vsilničním prachu podle vozu nešel kmartinickému lesu bratr Jan, nýbrž sám Malina. Uvažoval, nebylo-li by záhodno cestou pronést aspoň ještě nějaké ponaučení, nějakou výstrahu. Pak mávl rukou – bylo by to asi docela zbytečné. Aprávě tak jako tenkrát – Štěpka při Pavlově odjezdu nastatku nebyla. Opět se onějakou hodinu opozdila, snad ksvému zármutku, snad ksvému štěstí.


  Štěpka! Pavel byl pryč. Několik dnů, pro ni tak vzrušujících, bylo definitivně uzavřeno. Teď přišla řada namalou ješitnou ranku vsrdci, aby vydala svůj jed. Trvalo mnoho dní, mnoho večerů, než se vjejí fantazii vybarvil zánovní, svému originálu vničem nepodobný obraz lajtnanta Maliny. Byl to galantní, štíhlý acitlivý mladík vslušivém stejnokroji, nesmělý, jak takoví mladíci bývají, roztoužený, jak jen mohou být zamilovaní. Stímto obrazem před očima prožívala nyní Štěpka jakési polibkové scény, tisknutí rukou, dlouhé aplaché pohledy, řídila je podle rozmaru, ladila je dotónin více či méně dojemných. Tak byla snad přece Pavlova snaha zanechat po sobě vměstečku rozbolněné srdce aspoň částečně korunována úspěchem. Jenže původce osvém díle nic nevěděl.


  Ostatně začala brzy všednost běžících chvil své zhoubné tažení proti snovému obrazu lajtnanta Maliny. Spředené idyly se stávaly pouhými vzpomínkami navzpomínky. Kostel aruční práce, povinné návštěvy apřijímání nudných hostí, žvásty sdívkami stejného věku astejného společenského postavení nakorze, cestou nanákupy, všechny ty každodenní úkoly sešněrovaly opět narukou ina nohou ovečku bloudící vkvětnatých luzích snů.


  V Kiliánově činžáku míjela hodina za hodinou, jak je odbíjely neúnavné opakovačky naradniční věži, týden za týdnem, měsíc za měsícem. Stavitel se ráno probouzel, adům byl již ze všech stran obklíčen zedníky. Anna se dopozdního večera věnovala svým povinnostem hospodyně avýznačné měšťky, mandl hřměl nad hlavou, za plechovým orlem opět štěbetali vrabci. Traklová drhla podlahu se zaťatými zuby, Lojzík nastoličce udveří zlobně svítil očima apáchl. Lidé, kteří se proplétali ulicí, míříce nanáměstí, vypadali zokna jako pidimužíci. Štěpčina brada padala nalokty, oči se přivíraly, to se to klímalo, propadalo dosnů, barvy bavlnek se pletly, maminka hubovala.


  V září přijel doJilemnice taneční mistr. Byl chudý jako kostelní myš aprávě tak olezlý, byl to však opravdový taneční mistr. Když byl pochodil dům oddomu, zaklepal tu, zaklepal onde, bylo mu milostivě dovoleno, aby vměstě uspořádal taneční hodiny. Ustavitelů rozhodli, že má Štěpka už také patřičná léta, aby mohla být oficiálně představena jilemnické mužské společnosti, atak byl předčasně upečený pecen konečně se vší okázalostí předložen – prozatím kobhlédnutí. Aby nebyl pokoutně ochutnán, ktomu zde byly pichlavé, ostražité oči Anny Kiliánové.
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  Statná, přespříliš vyvinutá Štěpka nevypadala vlehkých tanečních šatech ani trochu jímavě. Byl tu doočí bijící nesoulad mezi jejím úborem ajejím vzezřením. Ty blahobytné tváře, rudé jako pivoňky, – arůžový mušelín! Bílá hedvábná stuha vhrubých černých vlasech! Ke všemu převyšovala většinu svých tanečníků ohlavu, jen málokterý se mohl pochlubit tak znamenitým vzrůstem, aby sní tvořil přiměřenou dvojici. Kde vzít, proboha, honem vhodného tanečníka? Jak známo, junáci nebývají zrovna nadšeni, hledí-li naně jejich partnerka tuze spatra.


  Hostinský Sektor, to byl tak chlapík pro ní, ale oněm se zase zcela jistě nevědělo, nestojí-li naspolečenském žebříčku ostupeň níž. Potom adjunkt ze zámku, vousatý hranáč, ale ten již měl svou vyvolenou ahouževnatě se jí držel, nebylo ani pomyšlení, že by odní upustil atančil se Štěpkou, vždyť to byla dceruška samého pana ředitele panství, kynula mu sní kariéra. Konečně tu byl komisař zhejtmanství, páně stavitelův známý zhospody, ale ten byl ještě mnohem větší nešika vtanci, než byla Štěpka Kiliánová.


  Nešika vtanci? Ovšem, to dlužno mít vpaměti, již její jičínské pokusy prokázaly, že jí ktanci chybějí vlohy. Neměla ani ponětí olehkosti arytmu. Jakžtakž nadřela všechny túry čtverylky advořanky, při polce však byla přímo nebezpečná. Běda noze, nakterou rozdováděná Štěpka doskočila! VJilemnici nebylo takového ševce, který by byl dovedl ušít tak dobře stavěnou botu, která by Štěpčiny ubohé rytíře uchránila odnásledků sloního ušlápnutí.


  Snad by byla zasmušile sedávala po boku své přísné azklamané gardedámy, nebýt toho, že stavitel byl věhlasný muž aměl peníze. Ba ne, ještě něco jiného ji činilo zajímavou, vyhledávanou, svým způsobem žádoucí: dar výmluvnosti. Štěpka měla pozoruhodnou odvahu říci každému všechno rovnou doočí. Odjaktěživa se ničeho nebála, žádné okolí ji nezkrušovalo. Zatímco se ostatní slečinky jen uchichtávaly, ona se smála nacelé kolo, tam, kde stydlivě klopily hlavičky, ona řečnila. Mládencům sní nebylo nudno. Ovšem, její nehorázná přímost nebyla vždycky příjemná, někdy je člověku zatěžko slyšet pravdu podávanou tak bez obalu, ale konečně – raději jízlivý vtip než žádný, raději veselá hádka než žalostné kňourání. Chlapci, trýznění hořem lásky, kteří usvých vyvolených krasavic jen stísněně mlčeli, ve Štěpčině společnosti nabývali nové odvahy. Svou hlaholivou výřečností akamarádskou uštěpačností bezděčně probouzela jejich ušlápnuté sebevědomí.


  O Štěpce se říkalo: „Není hezká, je nesmyslně veliká avyspělá, neumí tancovat, ale dobře se baví.“


  Anna Kiliánová nebyla súspěchy své dcery spokojena. Potrpěla si nadůstojnost, naumírněné achladné vystupování, všechna hlučnost avtíravost jí byla cizí. Hluboce se jí dotýkalo, že se Štěpka dovšeho tak dravě adychtivě žene, že její hlas přehlušuje ostatní, že je tak neslýchaně nezpůsobná. Po návratu ztanečních hodin jí obyčejně trpce vyčítala její nepěkné zvyky adůrazně odní žádala, aby své chování pozměnila. Někdy, byla-li tato kázání obzvlášť působivá, objevovala se vtanečních hodinách Štěpka zbrusu nová, vážná, korektní, nos nesla vysoko aobdařovala své ctitele jen milostivými úsměvy. Strkali hlavy dohromady, smáli se dohrstí ašeptali si: „Štěpka má dnes svůj vznešený den!“ Už také uvykli jejím náladám, jejím podivným anepochopitelným proměnám. Ostatně, jaképak přemýšlení, vysvětlení bylo nasnadě: Štěpka prostě hraje divadlo. Její taneční hodiny totiž zapadly dodob, kdy ji potkala také herecká sláva.


  Kromě vjiných spolcích byl stavitel Kilián čelnou osobností ve spolku jilemnických divadelních ochotníků „Kolár“. Prý také kdysi súspěchem vystupoval najevišti. Nyní si spolek umínil dát naprogram výpravný kus se spoustou osob, apana Kiliána potřebovali. Věčně jim odříkat nemůže, pravda? Ale kdepak, stavitel Kilián – adivadlo! Měl jiné věci napráci, jiné starosti. Blíží se jarní sezona, nutno projektovat nové podniky, pak tu jsou ještě zasedání městské rady. Když však nepřestávali naléhat, řekl jakoby žertem, aby se jich zbavil: „Copak já, já už nic nedovedu, ať za mne hraje naše Štěpka!“


  Zarazili se, pak si uvědomili, že stavitelova dcerka se již kdysi osvědčila, ten nápad nebyl tak špatný. Kromě toho – ženské úlohy byly šmahem bídně obsazovány. Mladé dívky hrála čtyřicetiletá matrona, narole stařen nebylo možno nikoho získat. Opravdu, mohlo by se to stou žábou zkusit! Požádali ji, aona ovšem neodmítla. Dávné dětské divadlo jí bylo výbornou průpravou. Opět se naskytla příležitost měnit hlas, vzletně deklamovat, dojímat kslzám.


  Štěpka dostala úlohu slepé dívky. Bratr vyvrhel, rodiče mrtvi, stařičký děd, který si vničem nevěděl rady, vyvrcholením bylo potrestání hříšníka ajeho obrácení přičiněním nenáročné sestry. Všechno to jako by bylo zvlášť vymyšleno pro citlivá srdce jilemnických dam. Celé hlediště svorně vzlykalo. Nadobro zapomněli, že místo křehké postavičky obětované dívenky se po scéně pohybuje ženský hromotluk smohutnými lýtky as dobře vyvinutým hrudníkem, nakterého se zrovna nehodil autorův text opřestálém hladovění ao smrtelné nemoci.


  „Bylo to strrašlivě krrásné,“ ujišťovala den nato paní sládkova Honcová Annu Kiliánovou, „ale hrrozně smutné! Takové věci by se snad ani neměly hrrát! Celou noc po mně nic nebylo. Oka jsem nezamhouřila. Je to ale odvaha, dělat slepou! Slečinka se pánaboha ani trochu nebojí?“


  Podobné poznámky se nábožné apověrčivé Anně Kiliánové pranic nelíbily, ale úspěch tu byl, městečko se sjednotilo vnázoru, že má Štěpka talent, který by bylo hříchem nechat ležet ladem. Matka byla pobouřena, ale Štěpka měla tentokrát mocného obránce, otce. Stavitel byl nadceru pyšný. Když si jednou něco zamanul, dovedl to prosadit. Štěpka bude hrát příště divadlo zas!


  V tomto ovzduší nových Štěpčiných jevištních triumfů skončily jednoho dne taneční hodiny bálem, nakterý se vměstečku dlouho vzpomínalo. Omládlý avypasený taneční mistr odjel, vyprovázen vděčnou jilemnickou mládeží, ovšem igardedámami, aměstečko upadlo vzimní spánek, neboť rohačky byly tenkrát přístupný jen dětem ao lyžích se ještě mnoho nevědělo. Sem tam se pěstovalo bruslení, ale to také nebylo nic pořádného, jelikož rybník patřil pivovaru, asotva se naněm udělal slušný led, již jej vysekávali aodváželi muži vzástěrách av beranicích, ozbrojení tlustými rukavicemi. Lepší bály, sokolský ahasičský, budou až vmasopustě. Ještě štěstí, že ochotnický spolek pracoval plnou parou.


  Byla nastudována další hra, vníž Štěpka dostala roli mladé kněžny. Celé to drama mělo jen jeden nepříjemný háček, mezi herci nebylo milovníka, který by se byl mohl Štěpce rovnat postavou. Nakonec to dopadlo hrozně komicky, když se roztoužený princ, drobeček, vnejvýš vzrušujícím okamžiku pokoušel dostat odŠtěpky divadelní polibek. Obecenstvo však bylo kupodivu poddajné, přizpůsobilo se sugestivní síle děje, nikdo se nezasmál ani vparteru, ani nagalerii. Co bylo těžké odpustit vtanečních hodinách, nevadilo najevišti. Ostatně Štěpčina kněžna byla naprosto dokonalá. Nikdy ještě nespatřilo městečko tolik aristokratické vznešenosti. Hraběnka zHarrachů, která občas jezdila ulicemi vkočáře, najehož kozlíku seděl jako přišit našňořený lokaj vlesklém cylindru, byla proti ní docela prostá avšední osoba.
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  Každých čtrnáct dní se uKiliánů vpondělí pralo. Traklová přišla už vneděli dopoledne – obyčejně bez Lojzíka —, vysoukala si rukávy, navlékla si přes sváteční šaty záplatovanou zástěru, brala zkoše prádlo kus za kusem, vkuchyni je mydlila anamáčela donecek. (Nebyl by to ani dům stavěný Kiliánem, kdyby vněm bylo pamatováno naprádelnu.) Před polednem bylo vše hotovo. Traklová svlékla zástěru aotřela si čelo, mírně ovlhlé potem:


  „Tak ráno před půl sedmou,“ hlásila jako obvykle. Dnes byla nějaká nesvá, přepadlá, pod očima měla fialové kruhy. Jistě to nebylo únavou, tahle práce byla přece pouhou hračkou proti dření, kterému přivykla:


  V pondělí, když byl stavitel už dávno zdomu, podotkla zamračená Anna kdceři: „Blíží se osmá, aTraklová nejde. Copakže se opozdila ocelou hodinu?“ Nebylo to nic příjemného, při pradlenině důkladnosti to znamenalo, že nastane noc, než bude prádlo napůdě pověšeno.


  O chvíli později přiběhl udýchaný Lojzík se vzkazem, že maminka dnes nepřijde. Stůně, musila zůstat vposteli. Rozhlížel se, přešlapoval. Nikdy se mu odKiliánů nechtělo. Blahobyt ho oslňoval. Byl pořád ještě tak vlezlý anepříjemný, ač mu bylo už skoro třináct let. Marně ho ve škole učili slušnému chování. Svá žádostivá ústa ovládl, ale chtivé azvídavé pohledy ovládnout neuměl. Ze šilhavých očí mu svítila závist, zlomyslnost apokrytectví. Krásy nenabyl. Průsvitné bledé tváře, hrubé černé pačesy, kolíbavá chůze jako před lety vzbuzovaly soucit, promíšený štítivostí.


  Anna Kiliánová měla pramálo porozumění pro bolesti chudáků. Posluhovačka tu byla proto, aby pracovala, ane aby se jako nějaká dáma válela vposteli. Svraštila své tvrdé selské čelo. Ať si tedy jen Lojzík běží domů amamince vyřídí, aby se brzy vystonala. Hlas byl uražený abřitký. Co nyní sprádlem? Dopadlo to tak, že se Štěpka opásala zástěrou adala se sdivokou vášnivostí dopraní sama. Nenamítala pranic proti tělesné námaze. Naopak, spíš ji to bavilo. Drhla azpívala si hrozné odrhovačky jako opravdová služka, až ji matka musila okřiknout. Copak se tohle sluší navzorně vychovanou dívku zdobré rodiny?


  Stavitel zůstal překvapeně stát udveří, když vpoledne spatřil dceru unecek. Anna mu to vysvětlila po svém: „Traklové se asi moc dobře daří. Už se nepotřebuje dřít scizím prádlem. Ráčí ležet vposteli.“


  „To jí asi musí být hodně zle,“ usoudil spravedlivý Kilián. Jeho názor však nebyl vzat navědomí. Vtakových věcech se mužští nevyznají.


  Večer, při blikavém světle lucerny, Štěpka věšela napůdě prádlo amatka jí pomáhala tahat mokré kusy znůše. Vté době se sešel vhospodě UBožího oka stavitel Kilián se starým doktorem Blodkem.


  „Pradlena Traklová nám stůně,“ řekl lékař jen tak mimochodem, „má prudký zápal plic. Nevím, nevím, jestli se ztoho dostane!“


  „Tak?“ podivil se Kilián. Více se otom nemluvilo.


  Traklová se ztoho nedostala. Zemřela vpátek vnoci. Vsobotu časně ráno se rozklinkal umíráček navavřinecké věži, aneuvěřitelná zpráva letěla odúst kústům.


  Najednou bylo městečko plné soucitu, který za nebožčina života jaksi spal. Stará historie jejího pádu aotcovského prokletí znovu ožila. Pekař, který bezděky dostál slovu aaž dojejí smrti se ksestře nehlásil, byl přísně odsuzován itěmi, kteří mu dříve stranili. Bývalí zaměstnavatelé Traklové se teď pokládali tak trochu za její dobrodince. Neumožňovali jí snad holé živobytí, zatímco se bohatí příbuzní oni ao její dítě vůbec nestarali? Nedávali jí ve svých domácnostech práci jen zpouhé útrpnosti?


  Pohřeb se konal vpondělí odpoledne. Za rakví kráčel vyjevený Lojzík po boku hokyně Rubešky. Pekařova rodina byla velmi četně zastoupena, jako by se touto křížovou cestou před zrakem zvědavého obecenstva chtěla smrtvou vyrovnat. Ve tvářích několika dam, unichž kdysi Traklová myla aprala, byla vepsána trapná nejistota, mají-li se chovat jako napohřbu sestry váženého radního nebo bezvýznamné posluhovačky. Veřejnost však, kupodivu, začala opět spekařem sympatizovat.


  Anna Kiliánová napohřeb nešla, zdálo se jí to poněkud společensky přepjaté, aby však dokázala, že má porozumění pro chudý lid, poslala Štěpku. Tentokrát se její polovičaté řešení neosvědčilo. Štěpka brala tragický osud Traklové příliš vážně. Kromě Lojzíka snad jen ona jediná napohřbu pro mrtvou upřímně truchlila. Jejímu vznětlivému srdci se jevila tato krutá smrt vcelé nahé hrůze: být mrtev, mrtev po životě tak strašlivě žebráckém! Poněvadž nebyla zvyklá nechávat si své myšlenky pro sebe, hovořila okřivdě spáchané naTraklové způsobem budícím všeobecné pohoršení. Tlustý pekař smohutným týlem, který se nad hrobem skláněl jako zdrcený pozůstalý, ji svrchovaně rozčiloval. Byla tak neopatrná, že se ani nesnažila své výrazy tlumit.


  „Ale on ji přece nezabil, Štěpánko,“ bránila vradním svou měšťanskou vrstvu vychrtlá Božka Karbanová.


  „Hodit ho dojámy za ní,“ navrhovala Štěpka, „ten by se hrabal, ten by kvičel!“


  „Když ona Traklová – nu, přece to víš!“ koktala Božka, snažíc se tak upozornit napradlenin poklesek, slova jí však nešla odúst, byla příliš dobře vychována, aby byla schopna pojmenovat takové neslušné věci.


  „Co vím?“ přela se rozohněná Štěpka. „Že měla toho svého vojáka ráda? Copak je to nějaký hřích, za který by se mělo až dosmrti trpět?“


  Ne, Štěpka se pranic neostýchala. Troufala si, jen co je pravda! Kolemstojící nastavovali uší. Ústa se pohrdavě křivila. Štěpčiny výroky byly pečlivě zaznamenávány dopaměti. Zde se vil věnec příštích radostí pro jilemnické klepny. Ještě cestou ze hřbitova se Jan Ev. Trakl všechno doví.


  Lojzík žalostně naříkal, Štěpka neodolala, protlačila se až kněmu apřitiskla ho nasvá prsa:


  „Lojzíčku, neplač – maminka je vnebi!“


  Jiné útěchy mu poskytnout nedovedla, její objetí mělo však zázračný výsledek. Lojzík oněměl poctou, jíž se mu veřejně dostalo, apřestal vzlykat. Kdosi se podivil, kdosi snad byl dokonce dojat, někde se potichu reptalo. Zástup se zavlnil. Co se děje? Ale co – to Štěpka Kiliánová hraje uhrobu divadlo! AŠtěpka neviděla neslyšela, máčela chlapcovu šišatou hlavu upřímnými slzami soucitu.


  Při večeři blýskala Anna Kiliánová zlobně očima, stavitel si rozpačitě popískával aupřeně se díval naornament nazdi za Štěpčinou hlavou. Anna pokynula aon promluvil spředstíranou přísností:


  „Tvé chování nahřbitově, Štěpko, bylo hrozně nerozumné. Musíš se přece umět také trochu ovládat. Vždycky si pomysli, co tomu řeknou lidé. Kdyby sis to byla uvědomila, nebyla bys tam tropila takové scény!“


  „Já vím,“ připouštěla Štěpka, zakusujíc se schutí dosvého krajíce, myslila však naněco jiného. Představovala si, že ona sama je matkou dítěte narozeného znedovolené lásky, že ona sama je vopovržení aže nasvé dítě pracuje doúpadu až dosmrti. Její srdce se vzdýmalo sladkou vlnou vášnivě chápaného mateřství.


  Zatím Lojzík, příčina jejího pobouření arozcitlivění, seděl srozpálenýma ušima za pekařovým stolem, natéže lavici jako ostatní pekařovy děti, aradní Jan Ev. Trakl ho povzbuzoval kpíli ak vděčnosti:


  „Teď, když je tvá matka mrtva, jsem ochoten se otebe postarat. Jsem přece tvůj vlastní strýc! Hleď, aby ses ve škole dobře učil, abys mi nedělal ostudu!“


  Potřeštěná Štěpka Kiliánová si později namlouvala, že by byl pekař sotva oLojzíka projevil zájem, nebýt skandálu, který nahřbitově způsobila. Patrně se mýlila, poněvadž se nedalo dost dobře srovnat sTraklovým postavením městského hodnostáře, aby byl chlapec vychováván naobecní útraty. Její vystoupení mělo docela jiný výsledek: odonoho neblahého dne se stal Jan Ev. Trakl vměstské radě úhlavním nepřítelem stavitele Kiliána.
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  Štěpce jde nadevatenáctý rok. Kam vkročí, všude je jí plno, nanáměstí, vkrámech, ba iv kostele. Ústa jí neustále drnčí, až uši zaléhají, její smích rachotí jako vůz plný štěrku. Kroutí se vbocích, rozkládá rukama, snad sebou ty ruce cukají, ikdyž Štěpka spí. Ak tomu ty její bláznivé šaty aklobouky! Můj ty bože! Už se nadobro vysmekla zrukou modlářské matky aotce, který ji příliš zbožňuje avšechno jí odpouští. Nedá si mluvit dosvých věcí, cpe se dopředu, je dravá, hubatá, nezpůsobná. Vyrostla vní městečku figura, jakých tu ještě nebylo. Dobrá pro pošklebky, pro obveselení zlomyslných lidí.


  Cože to řekla Štěpka vneděli nakorze? Slyšte! Slyšte! Och, bylo to něco tak nehorázného, že to lze před dětmi jen šeptat. Ta už natropila ostudy stím svým ostře nabroušeným jazykem! Nedá si práci shledáním výrazů, ani jí nenapadne nepěkné věci slušně zaobalovat. Ovšem, jen někdy. Jindy zas uní nabude vrchu její divadelnost, apotom dovede sčlověkem porozprávět jako skutečná dáma. Když se to tak vezme, je to sní pak ještě mnohem horší, protože se nad každým hrozně nadnáší. Nemůže se říci, že by měla nějakou úctu kšedinám!


  Velkopanská, nade všemi povznesená Štěpka spyšně vystrčenou bradou! Potrhlá Štěpka, která se dovede dát nanáměstí doklusu vhedvábných šatech, vysoukaných nad kotníky, avyřídit si nějakou rozepři spány pořádným štulcem dozad! Postižený jen se prohnul! Nebo pávice se šlepem, skokrhelem navršku hlavy, se domnívá, že způsobí rozruch svými načechranými účesy! Vychloubá se svými selskými zkušenostmi víc, než se sluší. Najednou všemu rozumí, všechno ji zajímá, dovšeho strká nos, opravdu, rozum nad tím člověku zůstává stát, co si ta holka troufá vyslovit. Mužští by se styděli, takové řeči okravách ao prasatech, opáření ao telení. Proč se chlubit takovými nestydatostmi? Sprostý původ se nakonec přece jen nezapře, tak je to. Ano, paní, tak je to.


  Podivná osoba, tahle Štěpka, někdy tak nadutá, jindy zas jako by vsobě neměla špetky hrdosti. Po smrti Traklové si uKiliánů novou posluhovačku nevzali. Proč? Prý se slečinka rozhodla, že všechnu těžkou práci doma obstará sama. Třesky plesky, víme, co vtom vězí, – hladovost, nic jiného. Taková rodina! Takové peníze! Anedopřejí chudému člověku ani kus toho výdělku. Aco Štěpka? Místo co by otéto špinavé stránce kiliánovské povahy pomlčela, ještě se stím vychloubá, jak prý posledně drhla podlahu, až třísky lítaly, jak jí při mandlování vyletěl válec, málem že jí nespadl nanohu. Aby ti tak byl natu nohu sletěl! Abys zchromla!


  Nebylo to hrozně ksmíchu minulý čtvrtek? Páni odochotníků se radili opříštím divadle, toť se ví, Štěpka musila být při tom, štěbetala ahlučela, ani trochu se netáhla zpátky, atu najednou jede po náměstí dvorský čeledín sprázdnou fůrou. Štěpka hned spokřikem za ním, Franc cení tesáky, Štěpka posunkuje achechtá se, až se za boky popadá. Moc krásná podívaná! Pak sním šla podle vozu jako snějakým kamarádem až dolů, naroh Dolení ulice. Ještě div, že si naten jeho hnojný vůz nesedla! Když se vrátila nanáměstí, chtěla pánům vysvětlovat, jak se sněmým dohovořívá, dokonce se vyjádřila, ta husa jedna, že by snimi byla mnohem lepší zábava, kdyby si dohromady jen ukazovali!


  Jedenatřicátého ledna zemřel podivnou smrtí arcivévoda Rudolf, příští mocnář, vmladém ještě věku. To byla událost pro Štěpku Kiliánovou! Ta romantická osoba se snad tenkrát učila všem novinám nazpaměť! Ovšemže vtom byla láska. Ajeho nešťastná paní? Sebevražda milenců, nebo snad vražda? Každý den měla Štěpka jiné zprávy. Každý den jiné, divoké dohady. Městečko také žilo jen tou tajemnou tragédií, nikdo otom však nemluvil tak veřejně atak nezakrytě jako ona. Nikdo stím nebyl tak protivný. Bylo to až podezřelé, že pořád jen přemílala totéž. Snad se jí otom izdálo. Inu, když taková holka nanic jiného nemyslí, nic jiného nemá vhlavě než milence amilování! Co to znamená? Co jiného, ráda by získala obé. Dokonce se stalo, že ji jeden moudrý aopatrný pán napomenul. Kdo to byl? Říká se, že sám pan komisař zhejtmanství, ale možná také jen kancelista. Slečno, váš zájem je, možno říci, frivolní. Frivolní – propánakrále, co to vlastně znamená? Ale mlčte anepřerušujte mě! Slečno, pomněte, že tu jde oneštěstí císařské rodiny! Lidé vás slyší alidé vás soudí. Vaše povídačky by mohly nepříjemně zaujmout iodpovědná místa! Ano, tak to řekl. AŠtěpka? Och, ta byla pak několik dnů zaražená anesvá, jakpak by ne, taková výstraha, ale potom jí, to se rozumí, zase otrnulo.


  Shovívavější usuzovali, že tu dívčinu není ještě možná brát příliš vážně. Tuze rychle vyspěla, neví, kam se má vlastně zařadit, jestli mezi mladé nebo mezi starší. Tady nesmí být člověk přísný, musí trochu počkat, až se to vtakovém mláděti ustálí. Nejsme všichni stejní. Ale ten názor také není tak docela správný, cožpak je jí čtrnáct let? Chválabohu čtrnáct pryč, dávno pryč! Prosím vás, je to snad první případ, kdy vtak zběsile se vyvíjejícím těle zůstane rozum trochu zpátky? Je to vpodstatě ještě dítě, to je to celé. Dítě? Pěkné dítě! Paní notářova Líbková ji hájívala ze všech nejvíc. Ta hodná, dobrosrdečná dáma! Však jí Štěpka dala za vyučenou. Teď ji už nehájí, má jí dost, má jí až po krk. Ráda si popovídala smladými děvčaty, však je sama ještě mladá, ač je už řadu let provdána. Zvala ksobě iŠtěpku Kiliánovou. Ale Štěpka, ta si myslila, když přítelkyně, tak přítelkyně. Hovořilo se omužích ao vdávání, aŠtěpka ještě před jinými dvěma žábami prohlásila, že by raději volila smrt, než by si vzala takového tlustého, lysého chlapíka, jako je notář. Fuj, vypadá jako ropucha – tak to řekla. Aještě prý nějaké podrobnosti, hanba mluvit. Notářka zbledla, krve by se vní byl nedořezal, tohle přece jen nečekala. Každá jiná najejím místě by tu hubatou holku byla vtu chvíli vyhodila. Ona to sní vydržela až dokonce, ač vzteky zatínala zuby. Víckrát oní nechce ani slyšet.


  Babky vkostele ledacos nadhodily matce Kiliánové, ale zasmušilé Anně se nedostávalo odvahy, aby dceři řádně vyčinila. Radívala se otom smužem, ten však jen mlčky poslouchal, poulil oči, hryzl si knír. Myslil si asi, že je už navychovávání trochu pozdě, když už jednou pustili otěže zrukou, že se nedá nic dělat. Kdoví, snad vduchu litoval, že kdysi dceru doporučil ochotnickému spolku. Jenom tím zpropadeným divadlem nabyla takové neslýchané sebejistoty.


  Čím víc se Štěpka stávala slečnou navdávání, tím častěji bylo lze pozorovat, jak se úsudky oní podstatně rozcházejí. Jeden hlas pravil: „Je nevkusná, je hrubá, je hloupá – raději sní nic nemít!“ Druhý poučoval svá mláďata: „Jen se podívejte natu Kiliánovou, jak se nese, jak se dovede uplatnit, jakou umí dělat dámu, učte se odní!“ Atento dvojí názor šel se Štěpkou až dokonce jejího života. Vysmívali se jí aobdivovali se jí. To, co ji přenášelo přes posměch ichválu, přes občasné úspěchy ipřes její poměrnou životní smůlu, byla její kiliánovská dravost, malinovská houževnatost. Tmelem bylo dobré asoucitné srdce – to jí opravdu nikdo nemohl upřít.
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  Štěpka prožívala své mládí vdobách, kdy známosti trvaly sedm, ba idvanáct let. Zelený kvartán se zamiloval, ateprve bradatý pán vzajištěném postavení se se svou láskou ženil. Její bývalé spolužačky se večer co večer vláčely po korze se svými budoucími ženichy, vbálech se snimi zadávaly navšechny tance, nosily vmedailonech jejich kadeře aminiaturní podobizny – až naBožku Karbanovou. Tato vytáhlá, cudná dívka sproláklými tvářemi, jíž scházely všechny půvaby, neměla ani ženicha, ani obdivovatele. Avšak žel, Štěpka Kiliánová se také nemohla pochlubit žádnou vážnou známostí. Byla jilemnickými mladými muži hodně obletována, bavila se, řehtala se vjejich společnosti, jenže žádný kapr, ba ani mřenka ztohoto rybníka se nechtěla pevně zakousnout donastražené udice. Onikom ztěch nadějných mládenců nemohla ani vskrytu svého srdce použít sladkého přisvojovacího zájmena. Apřece vměstečku nebylo druhé mladé dívky, která by byla tak živelně toužila po vdavkách jako ona.


  U soudu byl tehdy nakrátko zaměstnán úředník, vyznačující se zlomyslností, která uněho byla přímo nevyléčitelnou chorobou. Zlomyslnost byla jeho jediným potěšením. Nedovedl promluvit, aniž jeho hlas nezněl jízlivě, nedovedl se zmínit osvém bližním, aby zjeho slov nečišela uštěpačnost. Každého přezíral, pro každého měl připraven inteligentní, dobře šitý vtip. Byl lstivý, chytrý anemilosrdný. Nosil brýle apod brýlemi mu jiskřila malá lišácká očka. Měl vyholenou bradu av ní důlek, záda nahrbená odpsaní vkanceláři, chlupaté ruce. Jmenoval se Wurm. Tento Wurm, podivín, všude obávaný člověk, se jednoho dne začal oŠtěpku zajímat. Doneslo se to až ksluchu stavitele Kiliána. Nezdálo se, že by mu byl pouhý úředník zvlášť výhodnou partií, ale Štěpka dosud nikoho neměla, atak byla itato hubená kořist přece jakousi kořistí. Zlomyslný mužík byl pokládán za ženicha.


  Před Štěpkou jako by byl svou zlomyslnost skrýval. Hledíval nani rozumným pohledem, neustále ji zpod brýlí zkoumal svýma zpytavýma očima, zamýšlel se nad jejími nezpůsoby, vyzvídal naní, ponoukal ji knerozvážnostem, nedal však ani brvou najevo, že by mu snad byla ksmíchu nebo že trne nad její donebe volající hloupostí. Městečko doufalo, že zlomyslník uspořádal nahřmotnou amazonku podařený hon, že kolem ní zatahuje sítě jen proto, aby doní vpravou chvíli, až bude nejbezbrannější, ponořil ohyzdný chrup své vtipnosti. Těšili se, že se konečně jednoho dne Štěpce vysměje, že jí poví, co si oní doopravdy myslí, ato že pak pro ni bude znamenitým ponaučením. Všichni, kdož byli nějak dotčeni dívčinou neukázněností, jejími neslušnostmi, její pýchou, nemohli se této vytoužené chvíle dočkat – ataké se jí nedočkali.


  Kdykoli se objevila nakorze, Wurmovi mizel zkoutků úst rys unaveného pohrdání, naladil obřadnou, vážnou tvář, beze slova opustil společnost, již byl dosud bavil, apustil se za Štěpkou. Chodili spolu po náměstí nahoru dolů, on mluvil velmi málo nebo také nic, jen tu atam něco podotkl, opět se nani zadíval, opět se nad něčím zamyslil, aŠtěpka hovořila, hovořila, hovořila. Roztávala před mužem, který jí naslouchal akterý ji nenapomínal. Hrála divadlo jen pro něho. Byla nevázanou holčinou, jezdila bláznivě nasvé selské kobyle, ale vzápětí nato odpovídala smilostivým úsměvem veliké dámy napozdravy zprava zleva. Nesla se jako bohyně, vzpřímená, důstojná, anajednou se drsně rozchechtala apronesla slovo, jaké se obyčejně zdívčích úst neslýchává.


  Stavitel Kilián už dovedl také slabikovat tu příjemnou asoučasně nepříjemnou větu: „Tak naše Štěpka má už také svého ženicha – kdypak se asi vysloví?“


  Avšak Wurm se nevyslovil nikdy. Jednoho dne přišla Štěpka nanáměstí, uštěpačník ji zdvořile, zvolna abez úsměvu pozdravil, ale nepřipojil se kní. Ohromilo ji to, plaše apolekaně se naněho zadívala, její zorničky se zúžily, trochu se zajíkla, když naten chladný pozdrav odpovídala. Vtéto chvíli snad poprvé pochopila, že jí uklouzlo něco, co dosud pevně držela ve svých silných rukou, ajiž nikdy se nedá polapit.


  Soudní úředník Wurm se již nikdy nakorze kŠtěpce nepřipojil. Nyní se tedy odněho očekávalo, že ji vydá veřejnosti napospas, že svým jedovatým způsobem rozhlásí výsledky svého pozorování. On se však ani slůvkem před nikým nezmínil osvých důvodech ao svých rozhodnutích. Vjeho zvycích, vjeho chování, vjeho ironickém výraze se pranic nezměnilo, všechno bylo jako dřív, jenom Štěpky Kiliánové si už přestal všímat.


  Byla mu snad nějaký čas dobrá jen pro zábavu? Měl sní nějaké vážné úmysly aupustil odnich, když se byl přesvědčil ovšech jejích nectnostech? Nebo ji snad studoval, jako studuje přírodopisec neznámého živočicha? Buďsi tak či onak, splnil úkol, který si předsevzal, ať již to byl úkol jakýkoli, anyní zas byla Štěpka volná, zatroleně volná. Známost byla, anení. Mohlo se to nazývat známostí inemohlo. Teď tomu však byl nadobro konec.


  Mrzel se stavitel Kilián, který neshledával úřednickou partii dosti výhodnou, mrzel se, možno říci, pod tíhou předtuch. Měl ktomu důvody. Jeho otcovské martyrium se počalo. Wurm byl první ženich, který se ukázal anezabral. Odté doby se případ několikrát zopakoval. Výsledky byly skoro vždycky stejné. Žádný ze zlomyslníkových nástupců nepřekročil práh stavitelova domu.


  Štěpka začala chápat, že je jediná, skoro jediná vměstečku, které se ve věcech lásky nedaří. Co vtom asi vězí? Je přece zámožná, nemůže se říci, že by byla tak úplně ohyzdná, má dozajista víc talentu než jiné dívky jejího věku. Mezi všedními je méně všední. Co tu tedy, učerta, je? Snad se jí bojí? Možná že Štěpka nebyla daleka pravdy. Bylo vní něco výjimečného, co nebylo vjiných, atoho se právě lekali ti, kteří hledali dobrý, spolehlivý průměr. Co stakovou nezbadatelnou osobou? Jak se přesvědčit, že je uvnitř hořké skořápky uschována ctnost ženské poddajnosti? Jak nabýt jistoty, že se tato rozmarná bytost, zvyklá ovládat, také někdy vzdá své převahy? Apak – jak ji naučit vkusu? Jak se zabezpečit před směšností stakovou ženou? Byla svéhlavá. Měla zvyky, které maloměstská společnost těžce snášela. Kdyby aspoň vydržela vroli dámy! Avšak ona ji hrála, jen když se jí zachtělo, nebylo známo, kdy ji to omrzí ajakou masku si nasadí.


  Zlomyslníku nebyla ksmíchu – to stálo za uváženou. Avšak zlomyslníku také nebyla dost dobrá, abyl to člověk moudrý. Rozluštil hádanku sfingy za celé městečko. Všem dal mlčky vysvětlení. Znělo: „Je zajímavá, je talentovaná, ale za mou ženu se nehodí. Já jsem zvláštní muž ajen já bych mohl uzavřít sňatek stak zvláštní osobou. Vzdal jsem se však toho plánu.“ Akdyž se svého plánu vzdal muž rozumný anevšední, jak by si byl mohl troufat se oněco podobného pokusit člověk prostřední? Všichni prostřední, kteří se ovšem osobě domnívali, že jsou moudří, jednali podle tichého příkladu uznávaného mistra výsměchu.


  Našel se maličký student inženýrství, chlapík studující už desátý rok, kterého okouzlil jasný svit hvězdy stavitele Kiliána. Kéž by tak mohl sjeho penězi as jeho pomocí doplout nabludné lodičce svého pozdního mládí dobezpečného přístavu! Tento student byl však tak chatrný, vyžilý azbabělý, že ztratil odvahu dřív, než se onové známosti začalo po městečku mluvit. „To budu raději studovat až dosmrti,“ chvástal se vkterési hospodě, „než bych koupil podezřelou budoucnost za fůru příštích výprasků!“ Byl to druhý uprchlý uchazeč Štěpky Kiliánové.


  Je-li dívce devatenáct let, nemusí se ještě pokládat za starou pannu, ti však, kdo jsou trochu obeznalí ve světě, vědí, že osud zachází slidmi přečasto velmi poťouchle. Jak kdo začíná, tak obyčejně také končí. Případ, který se udál vkvětu mládí, dává někdy návod kupotřebení letům příštím, rok kopíruje rok, staropanenství bývá vryto vtvářičce ještě broskvově růžové. Je zde nepostihnutelná příčina, žije, rozvíjí se, nese trpké ovoce.


  Lidé říkávají: „To děvče nemá nasvětě štěstí.“ OŠtěpce Kiliánové to neříkali jen proto, že slovo „soucit“ se kní nikterak nehodilo. Jaké citlivůstkářství, když jde oŠtěpku Kiliánovou! Ajaké porozumění sKiliánovými! Ten starý dobrodruh měl víc štěstí než rozumu. Hleďte, jak si nahrabal! Aona? Jeho nadutá, modlívá Anna zVejrychovska? Cožpak je někde psáno, že se musí bohatým dařit is dospělou dcerou? Nevídáno, ať mají také nějaké trampoty!


  Ve vzácných chvílích sdílnosti si stavitel Kilián uBožího oka postěžoval, ne však nadceru ana její nerozumné chování, nýbrž nato, že Štěpka není Štěpánem.
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  Ráno nasvatého Jana Nepomuckého se vypravil Kilián se Štěpkou naVejrychovsko sgratulací. Anna neměla tak naspěch, šla tam sama téměř až se samým večerem.


  Blížilo se jedno zoněch líbezných májových stmívání, kdy léto se zdá tak blízké, jako by ani už nikdy neměly přijít mrazivé větry aplískanice. Vánek přinášel odlesa vůni pryskyřice, louky houstly kvítím. Ještě před polednem trochu zapršelo, atak byla cestička ke dvoru vlhká. Ptáci zpívali, vkrůpějích rosy se třpytily poslední paprsky slunce.


  Pes několikrát vyštěkl, potom však Annu poznal alísal se kní, vrtěl ohonem. Schýlila svou dlouhou, přísnou postavu apohladila mu srst nelaskavou rukou. Obešla žebřiňák se zablácenými koly, který stál právě přede dveřmi – nejspíš koně byli odněho odpřaženi teprv před malou chvílí. Překročila práh, naněmž byly přibity dvě podkovy pro štěstí.


  Pod nízkým stropem se válela oblaka modrého kouře, patrně tu otec isyn celé odpoledne pilně dýmali. Sedlák vstal ašel sestře naproti. Byl ve světnici sám.


  „Tak tě pěkně vítám!“


  Anna mu beze slova podala ruku asilně jí potřásla. Tímto významným potřesením bylo mezi sourozenci vyjádřeno všechno, co se týkalo dnešního svátku. Malina polkl knedlík slin, vysedlý ohryzek mu vyjel nahoru aopět spadl dolů. Díval se nasestru pichlavým, podezíravým pohledem. Anně se zdálo, že jeho oko je pokryto mázdrou nepochopitelného smutku.


  „Posaď se,“ řekl unaveným hlasem.


  Ostře se naněho zadívala. Všeru jí připadlo, jako by sebou jeho tvář několikrát křečovitě škubla. Co to sním je? Odjisté doby nebyl již sedlák tím, kým býval. Měl prožloutlý apropadlý obličej, nedbal nasebe. Byl-li málomluvný, teď se zněho stal hotový nemluva. Trápí ho něco? Nebo snad je nemocen? Anna neměla vúmyslu vyzvídat, ale tuze ráda by byla přišla všem těm věcem nakloub. Nasvůj svátek je člověk přece jen náchylnější ksdílnosti než jindy. Neškodilo by, kdyby jí dnes některý ztěch dvou samotářů otevřel srdce. Nastatku se již delší čas děje něco nedobrého. Například Jan. Je pořád ještě svoboden, ač mu je už skoro sedmadvacet let. Vtom věku je pořádný sedlák již dávno ženat amá děti. Celá léta nemá statek hospodyni. Jak to může vypadat sdvěma mužskými, kteří jsou vydáni namilost anemilost děvečkám? Ovšem, bratrovi se ještě nechce navýměnek, ale Vejrychovsko je přece dost slušné hospodářství, aby se taková věc nedala nějak vyřešit.


  „Kdepak je Jan?“ zeptala se Anna.


  Odpovědi se jí dlouho nedostalo, nebylo jí zapotřebí. Ten, okterém byla právě řeč, otevřel dveře aotíral si naprahu zablácené boty.


  „Dobrý večer,“ pozdravil tetu.


  „Dobrý večer – ahodně zdraví aštěstí!“ Nevstala, jen kněmu natáhla svou hubenou ruku.


  „No, děkuji pěkně,“ apotřásl jí jako prve starý Malina. Návštěvnice si povšimla, že mladíkův hlas zní poněkud melancholicky.


  „Snad abys rozsvítil,“ navrhoval starý.


  „Co byste rozsvěceli,“ namítala Anna, „i tak se dobře sedí.“


  Jan se však přece odšoural ke skříni, naníž stála petrolejová lampa, chvíli se otáčel okolo kamen ačistil cylindr. Sirka vzplanula modravým kmitavým plamínkem.


  Malina se rozhovořil opolích, opráci, jak se loni nevydařily brambory, bylo tuze vlhko, spousta toho ve sklepě shnila, ani prasata to nežrala. Pojednou vpůli slova přestal, odplivl si.


  „Myslí naněco jiného,“ bystře zjišťovala Anna. „A copak dělá Pavel?“ zeptala se namátkou. „Ten už tu dlouho nebyl! Copak ho domů nic netáhne?“


  Otec se synem se nasebe podívali, ale žádný neodpověděl.


  Anna již chápala. Tak tedy Pavel! Pojednou jí připadlo, že je ve světnici neobvyklé ticho. Utkvěla očima nastarodávných hodinách, které tu byly ještě zKrebsových časů. Jejich kyvadlo se nehýbalo. Stály.


  „Nejdou již odminulé neděle,“ rozpačitě vysvětloval Jan. „Chystám se doměsta khodináři, ale teď máme zrovna moc práce. Také nato není nálada.“


  „Vida, nálada nato není! Jistě vtom je Pavel!“ usuzovala Anna. Teď už nesloužil tak daleko, byl posádkou někde naMoravě. Postupoval rychle, byl již dvě léta nadporučíkem. Och, Pavel! Stál asi mnoho peněz, ten Pavel. Kiliánové nebylo tajno, že jilemnickému poštmistrovi jsou zVejrychovska čas odčasu donášeny pro Pavla dosti slušné peněžité zásilky. Patrně si ten chlapec žije navelké noze. Dělá za tátovy peníze kavalíra. Flámy, karty, holky akdoví co ještě. Platí iza druhé. Musí rozhazovat, aby se jim vyrovnal. Možná že proto ten rychlý postup. Ty úspěchy. Anna se zakabonila. To by byly drahé úspěchy! Milovala statek zarytě, jako miluje každý sedlák své hnízdo. Páše-li Pavel něco proti statku, pak je ovšem ijejím nepřítelem. „Ach,“ svitlo jí náhle, „možná že se jen proto Jan nežení!“


  „Hádám, že tu nebyl aspoň čtyři roky,“ zeptala se Anna hezky zpříma. Tohle okolkování nikam nevede. Jaképak tajnůstkářství? Nejsem cizí. Jsem přece teta asestra. Ateď tu sedíme jen sami mezi sebou. Jen ať jdou spravdou ven!


  Sedlák naní ulpěl mrazivým pohledem. Odkašlal si. Přemýšlel oodpovědi. „Myslím,“ pravil pomalu azdánlivě klidně, „že tomu tak dávno není.“


  „Docela jistě jsem ho už nejmíň čtyři roky neviděla,“ trvala Anna nasvém. Byla ochotna se přít. Nedívala se nabratra, nýbrž naJana. Ten chlapec se jí zřejmě neodvažoval pohlédnout doočí. Najednou měl plno práce ukamen. Harašil tam dřívím, sklapl víko velikého měděnce, nakonec vzal dýmku avyšel ven.


  „Hleď,“ řekl Malina skoro vesele, „tamhle naprádelníku leží jeho poslední fotografie. Máš-li chuť, prohlédni si ji. Je pořád stejný. Pořád stejný mladíček. Toť se ví, až naty vousy. Víš, že má před sebou kariéru? Kariéru! Upluku je zapsán mezi prvními. Sluší mu to, co říkáš? Kilián se mi tenkrát smál, když jsem ho nechtěl doté kadetky pustit. Byl jsem to ale starý hlupák! Kdopak je větším pánem než takový voják? Začátky jsou ovšem nákladné. Ti lidé tam, abych tak řekl, mezi sebou závodí, každý musí odsebe něco odhodit, aby nezůstal pozadu. Chudák, často jsme ho sJanem litovali! Ale vyhrál to, jen co je pravda. Má se ksvětu, nemůžeme si naříkat.“ Sedlák kázal stále vzrušeněji. Anně nebylo jasno, mluví-li ironicky, či zda je doopravdy synem tak nadšen. Tváře mu nezvykle planuly, oči zrovna žhnuly. Ne, ne, tomu všemu Anna ani dost málo nedůvěřovala.


  Prohlížela si fotografii ve světle petrolejky. Nu, že by to byl opravdu nějaký mladíček, to není. To se tatík asi trochu plete. Mladíčkové nemívají taková vysoká, blysknavá čela aprořídlé vlasy. Navoskovaný knír ho dělá hodně starým, toho mladíčka. Že by byl bratr tak slepý? Zkoumavě se podívala zfotografie nasedláka. Ten však mlčel ajen bouřlivě dýmal, obličej měl zcela neproniknutelný.


  „Bratr se docela jistě nemýlí,“ usuzovala stavitelka, „není tak dětinský, aby věřil tomu, co říká. Je to asi jen hrozný, šibeniční způsob žertování.“


  Jan se vrátil ze dvorka, kde beztoho neměl co pohledávat, azřejmě se polekal, když spatřil, že teta třímá vruce Pavlovu fotografii. Pak se jeho pohled svezl naotce, jako by se ho naněco ptal. Oči starého posupně mlčely. Anna Kiliánová, ostražitá apečlivá pozorovatelka, obrátila teď podobiznu narub. Stálo tam: „Oberleutnant Paul Malina, Olmütz, 3. Februar 1890.“ Je to tedy obrázek zletošního roku! Akluk píše po německu. Opět novinka.


  „Musíš povážit, že je rakouským důstojníkem,“ vysvětloval Malina sestře. Azačal bez přechodu opět mluvit opolích, vyprávěl otom, že je třeba odprodat asi tři kusy dobytka, prý se nevyplácí je krmit, po mléku amásle není poptávka. Píce je drahá. Fotografie vrukou Anny Kiliánové se malounko chvěla.


  „Půjdu,“ řekla po chvíli, když rozhovor byl čím dál trapnější. Vstávala toporně, vpáteři cítila mravenčení. Jímala ji tajná hrůza ztoho, co se zde dělo. Jen si tedy mlčte, vy dva, mlčte si, vím už dost, vím už víc, než si myslíte! Dojista věděla mnoho, ani zdaleka však nevěděla všechno.


  „Doprovodím tě,“ rozhodl se neočekávaně starý Malina, „je tam asi už důkladná tma.“


  „Aj, aj, tak tedy přece?“ podivila se Anna jeho dvornosti. Bratr jí jistě nenabídl doprovod jen tak pro nic za nic. Nebyl zvyklý ji vyprovázet. Neprotestovala. Skoro pospíchala, aby už byla ze světnice, aby zadržovaný proud přiznání konečně vytryskl. Nebyla to zvědavost. Byla to žízeň po zlé pravdě. Venku však bylo doopravdy již tma. Naobloze zářily hvězdy.


  Chvíli kráčeli mlčky jeden za druhým. Teprve potom, když se blížili ksilnici apěšina se rozšířila vcestu, začal sedlák hovořit tlumeným hlasem.


  „Tu fotografii nám Pavel neposlal, on ji ssebou přivezl. Byl unás před týdnem. Toť se ví, nikde se neukazoval, byl tu jen naskok.“ Apak, po delší přestávce, zatímco Anna skoro nedýchala: „Nechtělo se mi mluvit otom před Janem. Jan se teď snadno rozhněvá, zmíní-li se mu člověk otom – klackovi. Má proč, toť se ví. Nač ho dráždit? Život je tak dost těžký. Abys rozuměla – není vyloučeno, že se jednou octneme namizině. Neslyšela jsi snad už otom něco zpívat?“


  Zavrtěla záporně hlavou. Hrdlo měla stažené úzkostí, při nejlepší vůli by ze sebe nebyla dokázala vyrazit slovo.


  „Tak otom brzy uslyšíš. Takové věci se neutají. Hotové peníze jsou dávno pryč. Vytahal jsem všechno, aještě to nestačí. Teď – možná – budeme musit dvůr zadlužit, nebudeme-li mu chtít zkazit tu jeho kariéru. Tentokrát to je směnka. Podepsali jsme ji, jinak by byl musil kvitovat. Prohlásil, že se zastřelí. Možná že by to byl udělal – ale co jsme měli dělat?“


  Anna Kiliánová kráčela rychle, jako by jí byl nasadil ostruhy. Bylo jí, jako by jí vzádech seděl neviditelný jezdec. Pryč – pryč – pryč! Cítila, jak se jí krev žene dohlavy. Kolena se jí podlamovala. Stávalo se jí to vždycky vchvíli největšího rozčilení.


  „Kdybychom si byli za lepších let něco nenašetřili, leželi bychom již dávno. Anno, – tady bývalo opravdu mnoho peněz! Ani nevíš. Snad jsme byli příliš velcí skrblíci, apánbůh nás potrestal. Pavel nás ujišťoval,“ hlas se mu zadrhl, „že se to nebude musit platit, někdo jiný mu prý je také dlužen ado té doby svůj dluh vyrovná. Ale my,“ zašeptal, „já aJan, mu už nevěříme. On lže. Tolikrát nás už obelhal! Já myslím, že asi tak za tři měsíce to ta olomoucká banka pošle sem naspořitelnu. Tvůj muž to pak dostane doruky.“ Starý stál aškrabal se vtýle, aby zakryl své vzrušení. Několikrát truchlivě zakýval hlavou. Ještě se zahleděl dosestřina obličeje vzáři pouliční lucerny, aby se přesvědčil, jak nani ta zpráva účinkovala, pak se obrátil kodchodu.


  Kilián to dostane doruky! To bylo ze všeho to nejhorší. Muž se to doví! Ne snad že by byl stavitel sdvorskými nakordy, ale nikdy si dobře nerozuměli. Kilián nemiloval sedláky. Nazýval je neplatiči, tvrdil, že si pro krejcar nechají koleno vrtat. Měl snimi jakési stavitelské zkušenosti. Pak tu byla ještě nepřeklenutelná propast mezi městským avenkovským člověkem. Och, kéž by to bylo možné před ním utajit! Šlo ohanbu její vlastní rodiny. Kilián bude triumfovat nad mocným kdysi statkem. On šel vzhůru, Vejrychovsko upadalo. To se nemělo nikdy, nikdy stát!


  Klopýtla, dívala se našpičky svých obrovských bot, rty se jí pohybovaly, jako by bránila své lidi, lidi ze selského, před celým městečkem. Ano, ovšem, městečko také všechno zví otom hazardníkovi, otom mizerném floutkovi vuniformě! Kdyby ho tak teď Anna měla při ruce, kdyby ho tak dostala dosvých spárů — —


  Když se jednoho srpnového odpoledne, asi za čtvrt roku po nepodařené sváteční gratulaci, Kilián vrátil změsta trochu předčasně, azastaviv se prkenně udveří, utkvěl naAnně překvapenýma, vyboulenýma očima, věděla, očem jí bude svým rozvláčným, pedantským způsobem vykládat. Znala ho tak dobře! Byla to pro ni hrozná rána. Pořád čekala, až dopadne, počítala měsíce, počítala týdny, až se konečně přece dočkala.
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  Prvního září bylo Štěpce dvacet let. Tenkrát nebylo vměstečku zvykem slavit narozeniny, jedinou závažnou událostí vroce byl svátek. Přesto Anna Kiliánová podotkla kdceři už zrána:


  „Teď máš nahřbetě dva křížky. Jestlipak už budeš moudřejší?“


  Štěpka nehodlala být moudřejší, již delší čas se však obírala tajným plánem, dnešek je nejvhodnějším dnem kjeho uskutečnění! Kartářka! Tolika jilemnickým paním adívkám již karty báby Hanouskové prozradily osud, proč by jimi pohrdala Štěpka? Ovšem, doma otom nesmějí vědět, ale to bude docela snadné zařídit, poněvadž Hanousková bydlí až ve Mříčné.


  Po obědě, sotva bylo poklizeno aumyto nádobí, nasadila si nahlavu jeden ze svých výstředních klobouků, doruky vzala deštník skostěnou rukojetí ahnala se třešňovou alejí vzhůru ke křížku alesem po silnici ke vsi, co jí nohy stačily. Ve dvě hodiny byla namístě. Měla štěstí, bába byla doma, seděla ukamen, upíjela zbachratého hrnce kávu, naplotně pražila šišky. Ve světnici bylo horko kudušení.


  Hanouskové zazářily oči. Slečinka změsta, to je vždycky tučné sousto. Zámožný platí líp než chudák, azámožnému se také lépe vykládá. Co může vypravovat ubohým vesnickým ženským, které si chodí stěžovat jen nasvé soužení? Dřina, děti, úmrtí vrodině, nejvýš ještě bohatá nevěsta jako návnada pro ješitného chasníka nebo dědictví vdaleké budoucnosti, hezkému děvčeti svatba snejmilejším chlapcem. Tohle je ale dcera stavitele Kiliána zJilemnice, kdopak by ji neznal, holka jako tambor apořád ještě svobodná, ženich nikde žádný. Počkejme, jak ona je vlastně stará?


  Nemusila se ani tuze vyptávat, Štěpka jí to řekla sama: „Víte, mně je zrovna dvacet let. Tak jsem si myslila, že jsem si lepší den kvykládání karet nemohla ani vybrat.“


  Hanousková jí ten názor schválila. Slovo dalo slovo. Štěpka se rozhovořila. Narodila se ještě vtom nízkém domku, který pak koupil mladý Herajn, vsíni cukrovala hrdlička, vpřístavku bydlili Pardusovi. Kočího kluky dnes už ani nezná. Tatínek se těšil, že bude mít syna, vkdekteré rodině tenkrát přicházeli nasvět chlapci, prý to tak za války vždycky bývá. Tenkrát byla totiž francouzsko-pruská válka.


  Hanousková pokyvovala hlavou, to všechno se jí mohlo docela dobře hodit. Míchala obratně karty. Byly jaksepatří špinavé, ale to už tak musí být, co by si kartářka počala snovými kartami? Štěpka seděla uokna aovívala se kapesníkem.


  „Slečince je horko, nu, můžeme nachvilku otevřít dveře.“ Okna se tak jako tak nedala otvírat, jako uvětšiny podhorských chalup.


  Karty pleskaly. Bába měla docela slušnou stolní pokrývku, bílou, kvítkovanou, bez jediné správky, podlahu vydrhnutou, všude čisto. Potrpěla si napořádek amohla si také něco dopřát. Občas si přece jen vydělala nějaký ten krejcar. Akdyž kčlověku chodí hosté změsta, nemůže to ve světnici vypadat jako vchlévě.


  „Tak tady máme skoro samé nízké karty, hleďme, žaludy azas žaludy! To jsou drobné mrzutosti, nic vážnějšího, slečinko, to bývá vkaždé kartě. Trochu pomluv, nějaké to hněvání, smutek vrodině, ale nic zblízkých, spíš něco vzdálenějšího. Atuhle kule, vysoké kule, to jsou peníze, mnoho peněz, slečinka je bohatá, bude ještě bohatší. Můj ty bože, to je zlata, to je zlata, až oči přecházejí!“ Bába si starostlivě přemnula čelo.


  „Do karty není ani vidět. Nene, to není dobře, tolik kulí! Až se toho lekám, beruško, jako by jí ty peníze neměly přinést štěstí. Nemají dobrý původ, leží nanich nějaká kletba, jsou to asi peníze – nehněvají se – vydřené zchudých lidí. Atady je dům, natom domě zase kletba, jedno sdruhým se váže, pojde ztoho ještě mnoho zlého, ale nakonec se všechno vdobré obrátí.“


  Štěpka seděla, ani nedutala. Babka po ní střelila očima, rozhodila znovu karty čilou, vrásčitou rukou. „Ještě tu není nic pěkného. Jeden starý pán, jedna stará paní, ale žádný ženich, nikde svatba. Copak to, snad nechce jít slečinka dokláštera? To se nato budeme musit podívat zjiné strany.“


  Shrnula karty aodskočila si kplotně obrátit šišky, které se už připalovaly. „Mám vposadě husičku,“ brebentila, „to není ovšem jídlo pro mne, pro chudou ženskou, mám ji naprodej. Kdyby se slečinka doma zmínila, zastavila bych se, až bude vykrmená. Jenom si prohlédla šišky, dávám jen dobré krmení, husička bude samé sádlo!“


  Štěpka zavrtěla záporně hlavou. Kiliánovi nekupovali vykrmené husy. Dostávali housata ze statku avykrmovali si je sami. Byla to Štěpčina práce. Teď neměla ostatně natakové obchodní věci ani pomyšlení.


  „Tak abychom si to lépe prohlédli,“ vracela se babka znovu ke kartám, „ale slečinka musí sejmout levou rukou, ta je odsrdce, apo jedné kartě dočtyř hromádek, dávala sama hezky dokříže, já se toho nesmím dotknout, dokud není rozloženo. Hned uvidíme, co vtom vězí. Tak tady máme levé rameno, to je všechno, okolo čeho člověk přechází, co ho míjí, co by ho mělo potkat, ale nepotká. Hleďme, slečinka má mnoho známých pánů, taďy je zrovna jeden, je to plachý člověk, připojit se bojí, aha, to je obdiv znízka, ne, to nebude nic pro slečinku. Atady je druhý. Jen maličko, aměli bychom párek, ale tak je to už nasvětě, něco se semele, ani ztoho mraku nebude déšť. Jen žádné strachy, hochů dost, jen pravé lásky tu ještě nebylo.“ Smutně pokývala hlavou. „A teď si prohlídneme druhé rameno. To je všechno, čemu se vyhýbáme, ale stejně nás to nemine, stejně nás to potká, protože nám to je souzeno.“


  Objevilo se, že Štěpka obohatství vůbec nestojí, ale ono se nani lepí (zatrolené bohatství), nemůže mu uniknout. Ahle, už se kní žene někdo, koho by nejraději odstrčila, ale nejde to, je to blíž ablíž, atu ji máme, známost, opravdovou známost. Škoda, oosudu této známosti nemůže Hanousková nic konečného říci, karta je neúplná.


  „Tak bychom tam snad mohli něco přidat!“ navrhuje Štěpka adychtivě sahá po hromádce nepoužitých karet.


  „Propánakrále, to se nesmí,“ chytá babka Štěpku za ruku, „to by všechno kouzlo zmizelo! Ale podíváme se dopaty, tam jsou pěkně rozestaveny všechny příčiny, tam najdeme tu pravou, která nám všechno vysvětlí. Hleďme, hleďme, pán – aopět pán – nic jinak, samé vojsko, ten král, to není ženich, ten nemůže jít vtakovém průvodu, třeba to je srdcový král – aha, už to mám, to je bojovný král aokolo něho jeho lid válečný. Slečinka se ve znamení války narodila, všechno, co ji kdy vživotě potká, je závislé zas jen naválce. Mohli bychom se otom přesvědčit, kdybychom sáhli dostředu, ale ten, bohužel, nesmíme vyplňovat, tam bilo samo srdce ukřižovaného Spasitele, tam je tajemství amusí tajemstvím zůstat. Ještě tu však máme hlavu, vkteré se všechno zauzluje, co pata kříže utkala.“


  Jenže vposlední hromádce nebylo již nic nového. Bylo tam, co se dalo povídat každé dívce zdobré rodiny. Smrt tam byla také, ovšem, rodiče tu nebudou navěky, jednou se také odeberou kPánu, ale dlouho jich ještě slečinka užije. Byla tam však svatba, docela určitě svatba, nu, zaplať pánbůh, slečinka naocet nezůstane. Jenom něco tam nebylo, Štěpka marně napínala uši, bába otom ani nehlesla.


  „Nu – ao děťátku není vkartě nic?“ zeptala se kupodivu nesměle.


  Bába se zarazila, ale oči jí rychle ožily. „Nu, není tam, zatím tam ještě není, ale to neznamená, že děťátko nebude. Karty všechno najednou neřeknou, řeknou jen to, co se jim právě uzdá, musí se jich, holubičko, zas někdy přijít zeptat. Karty někdy dlouho skrývají, co vědí, jsou, jak bych to řekla, rozmarné. Nesmíme být netrpěliví. Přišla ve vhodný den, ale nikdy před úplňkem, ane vstávat levou nohou, ana něco hezkého si cestou myslit, ne se kabonit, to karty nemají rády.“


  Štěpka položila zamyšleně naroh stolu osm šestáků, ale pak si to rozmyslila, shrnula je zpátky dopeněženky avytáhla stříbrnou zlatku. Bába se rozplývala ponížeností, vyprovázela vzácnou návštěvu napráh dveří.


  „Rozumím, rozumím, žádné zdržování před domem, není zapotřebí, aby někdo nepovolaný šel okolo aslečinku se mnou spatřil!“


  Štěpka ji však už neposlouchala. Šla, šermovala deštníkem. Vduchu si opakovala, co byla právě slyšela. Kletba napenězích, to asi bába narážela naBuluškovy zlaťáky, naděda, který je sesbíral. Kletba nadomě? Najejich domě přece neleží žádná kletba! Brrr! Dohromady se to váže. Možná že myslila naVejrychovsko, načernokněžníka ana čertovskou svatbu. Ajejí svatba – také bude. Kdy, to ještě karty neřekly, také oděťátku nevědí zhola nic, ale zato je tu to proroctví oválce. Ve válce se Štěpka narodila, ve válce se provdá. Tak je to. Nu, naštěstí je pořád někde nějaká válka. Angličané aFrancouzi válčí vAsii, Italové vAfrice, snad to nejsou ty pravé války, ale kdoví, možná že také platí. Trochu blíž není ovšem zatím nic většího. Opravdu, odjejího narození tu nebylo nic, co by stálo za řeč, až naobsazení Bosny. Tatínek však tvrdí, že ten mír nebude mít dlouhého trvání. Ať se třeba celý svět zboří, jen když Štěpku potká její šťastná příležitost!


  Šla, šla, vlese narazila namříčenského učitele Pavlíka. Hrozně uctivě ji pozdravil, Štěpka se po chvilce obrátila, ahle, on pořád ještě stál uprostřed silnice. Udělala naněho asi náramný dojem. Ech co, takový učitel, ještě ktomu hubený jako tříska, kdyby aspoň učil ve městě! Najednou jí napadlo: že to je ten plachý, obdiv znízka! Už se to začíná vyplňovat!


  Ve věštbě jsou ovšem také mnohé mezery. Ani slova otom, jak bude její pravý nápadník vypadat, ocelém jejím manželství jen velmi chatrná zmínka. Babka jí ovšem slíbila, že příště promluví karty srozumitelněji. Srozumitelněji, toť se ví, Hanousková má chuť nadalší zlatku. Přesto ji Štěpka poslechne. Přijde, jak jen se jí to bude trochu hodit.


  Nepřišla. Zima nebyla vhodná ktakovým návštěvám. Celý příští rok si Štěpka nakarty ani nevzpomněla, av roce 1892, vden svatého Bartoloměje, když Jilemnici ajejí celé okolí postihla průtrž mračen astrašlivá větrná smršť, byla Hanousková zabita napoli střechou urvanou ze stodoly. Snad měly karty nebohé babky Štěpce ještě mnoho co říci, ale osud nechtěl, aby se to někdy dověděla.
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  Za týden po výpravě doMříčné dostala Štěpka odučitele Pavlíka růžové, zamilované psaníčko. Bylo doručeno Anně Kiliánové ata je právem matky otevřela. Psaní oddocela neznámého člověka, to bylo vrcholně neslušné, ve stavitelově rodině ztoho bylo veliké pobouření. Štěpka naně nesmí odpovědět. Také naně neodpověděla. Za čtrnáct dní přišlo nové psaníčko astihl je stejný osud. Štěpka měla teď jiné starosti, vměstečku se začalo mluvit omaškarním plese. Bude prý docela jistě uspořádán vpříštím masopustním období.


  V Jilemnici pořádali četné věnečky abály, ale namaškarní ples se ještě nikdy nikdo neodvážil pomyslit. Snad dorůstala mládež výbojnější aodvážnější, než byla předešlá. Jisto je, že mladá diplomacie pracovala vzorně, neboť se jí ktomuto velkorysému podniku podařilo spojit nejen sokoly ahasiče, ale získat pro něj iseriózní Řemeslnickou besedu.


  Kolem Vánoc byl projekt pořád ještě vmlhách. Nikdo nevěřil, že se uskuteční. Byly doby, kdy bylo jednání pokládáno za rozbité. Konečně před samou sezonou proskočila pověst, že je ruka vrukávě aže je podnik zabezpečen vcelém rozsahu. Zřejmě se radostná zvěst ještě tutlala jen proto, aby pak tím více ohromila.


  V lednu se učitel Pavlík zčistajasna oženil snějakou cizí slečnou. Docela jistě to udělal Štěpce navzdory, mohlo ji však teď něco takového zajímat? Všecka hořela vočekávání příštích neuvěřitelných událostí.


  Na nárožích se objevily plakáty označené jmény zúčastněných spolků. Jeden znich visel naradnici abyl ručně namalován místním malířem pokojů Plíškem, plakát přepestrý barvami, nakterém nezbytný harlekýn objímal kolombínu abílý lední medvěd tančil spohádkovou princeznou. Městečko bylo vzhůru. Debatovalo, smlouvalo se při zamčených dveřích, byla pěstována všemožná tajemství, atajemství bezvadně vyplouvala napovrch. Vědělo se již týdny před plesem, že Hanička správcova půjde za šípkovou růži, že bude mít zelenou sukénku arůžovou halenku, že papírníkova Pepka, ověšená penízky, bude dělat cikánku ahubený písař Kloc odsoudu toreadora.


  Štěpka rozvažovala nad problémem mnohem obtížnějším, než byly problémy ostatních: co navléci nasvou postavu bojovnice? Přemýšlela omarkytánce, ale Anna Kiliánová namítla, že by to bylo příliš sprosté. Uvažovala oŠpanělce, ale bála se, že by se pak nezbytně dostala dopáru snudným písařem. Nakonec prosadila proti vůli rodiny, že se přestrojí za nejexotičtější masku, jaká se dala představovat, za mouřenínskou princeznu.


  To bylo něco pro Štěpku Kiliánovou, hrát roli ipři tanci, pitvořit se, mluvit nevázaně akde ským si tykat! (Takový byl zákon maškarního plesu.) To bylo něco pro ni, pohybovat se vreji, vněmž zábava není zrovna škrobená akde se nanějaké to přišlápnutí akopnutí tuze nehledí!


  Gardedámám byl tentokrát vykázán pokoj vedle velkého sálu, kterému se říkalo malý sál akde se obyčejně pořádaly menší zábavy soukromého rázu. Nemohly přece sedět se svými svěřenkami naočích všem tanečníkům, to by bylo brzy po všem tajemství apo všem překvapení.


  Ples se vydařil. Hrála celá kapela listonoše Mourka abyla umístěna najevišti uprostřed kulis divokého pralesa. (Taneční sál byl divadelním sálem ochotnického spolku.) Po stěnách byly rozvěšeny karbidové lampy, takže osvětlení bylo přímo oslňující. Předsedal sám starý purkmistr Berger. Každé vstupující masce byl zahrán tuš.


  Štěpka vkročila mezi posledními, jak se sluší naslečnu zhonorace. Měla naobličeji černou hedvábnou masku se zlatými třásněmi, vlasy nakudrnaceny jako družička oBožím těle (co ta holka asi stěmi kudrnami zkusila!) aoblečena byla včerný přiléhavý živůtek (ó ta nestyda!) sjakousi purpurovou pláštěnkou, kolem hrdla měla navlečenou trojitou šňůru perel, samozřejmě nepravých. Vuších se jí kývaly závěsy ve tvaru půlměsíců, dlouhé černé rukavice naznačovaly mouřenínskou pleť, sukni měla pestrou, sešitou zprotáhlých kosodelníků vbarvě černé, sírově žluté afialové – její vlastní výmysl, to se rozumí.


  Ovšemže zde už byl toreador, hubený aohnutý, podobný Donu Quijotu, aže se vkoutečku skromně usmívala zámecká růže. Byl zde již také maličký profesor sdeštníkem, sbrýlemi as bílou hřívou, cukrářská učednice splátěným kornoutem navysokém účesu, pak ještě trojice Dlouhý, Široký aBystrozraký, ne zrovna podařená, několik víl, mnoho květin, mnoho šašků abaletek (ty byly tehda obzvlášť vmódě, ač bylo prostě zarážející, sjakou chutí dívenky jindy slušné ukazovaly lýtka vpleťových punčoškách), zkrátka celý ten maškarní dav bez ladu askladu, neboť styl večera udán nebyl.


  Štěpka již promenovala ahlučně se bavila sbradatým námořníkem, když se otevřely dveře ajimi vstoupil čeledín sdlouhým bičem vruce, zavěšený doobrovské strakaté krávy. To bylo haló po celém shromáždění, když Mourek spustil svou fanfáru akráva jako vodpověď pozvedla dovýše čenich aneobyčejně věrně zabučela!


  Kráva byla dokonalá anaprosto anonymní. Postava ukazovala ovšem naleckoho změstečka, mohl to být právě tak dobře hostinský Sektor jako hřmotný pan adjunkt, ač ten byl již tenkrát dávno ženat, mohlo to být několik jiných mládenců, ale přesně se určit ta figura nedala. Byla provedena vdobrém realistickém pojetí. Hnědý kabát, bílá vesta akostkované kalhoty, žluté střevíce svelikými černými mašlemi, nahlavě nastrčena kravská hlava sohnutými rohy. Nakrku měla nízký límeček sfátrmordy, místo kravaty červenou stuhu ana ní byl pověšen vyleštěný plechový zvonec, který dojemně azádumčivě zvonil, kdykoli se kráva pohnula.


  Na čtverylku byla nádherná podívaná, všechny gardedámy se nahrnuly dodveří, aby ji spatřily, iotcové vstali odsvých karet aod svých půllitrů, po každé figuře se živě tleskalo. Čeledín byl vtéže koloně co kráva, akráva ustavičně bučela. Aby se neprozradila, nepromluvila dopůlnoci jediného lidského slova, nakaždý dívčí dotaz, nakaždý ošumělý pánský vtip odpověděla svým dobytčím bú ve všech možných tóninách, bylo to, můj ty bože, komické, tak komické!


  Brzy po čtverylce vzala kráva ktanci mouřenínskou princeznu. Kráva sklonila naprinceznino rameno svou papírovou hubu, aprincezna nemohla prostě samým smíchem popadnout dechu, chechtala se, klopýtala, kráva ji ksobě tiskla pevněji apevněji, znozder jí sálal horký dech. „Je to snad ten pravý?“ myslila Štěpka, přešťastná vtomto drsném objetí, okouzlená již jen tím, že ji kráva převyšuje ohlavu. „Je to ten pravý, okterém se zmínila bába Hanousková?“


  Před půlnocí dostoupilo všeobecné rozčilení vrcholu. Nejzvědavější anejpošetilejší se již nemohli dočkat, až budou všechna ta dobře išpatně skrývaná tajemství odhalena. Našlo se, bohužel, také několik nezpůsobných mladíků, kteří zneužili svého maskování apivem ilikéry si pořídili malou, neškodnou opičku. Ti se bouřlivě dožadovali toho, aby bylo jako půlnoční scéna předvedeno stětí krávy toreadorem. Moudří hlasové spurkmistrem včele se příkře postavili proti tomuto nápadu. Usuzovali správně, že by se ples mohl tímto způsobem zvrhnout vpouťovou kočičinu. Odmaskování bylo tedy provedeno starým, osvědčeným, seriózním způsobem.


  Za velikého troubení avyhrávání se páry představovaly párům. Dobráci dávali najevo pokrytecké překvapení, když se ztoreadora vyloupl písař Kloc, zrůže slečinka správcová az mouřenínské princezny purpurová Štěpka Kiliánová, lesknoucí se potem. Potom musila ovšem ikráva sejmout svou papírovou hlavu, ahle – před užaslým shromážděním stál usměvavý, elegantní silák, mladý Skála, Toník Skálů zcihelny, čili jak se mu všeobecně říkalo, Synáček. Jeho čeledín nebyl nikdo jiný než jeho nerozlučný kamarád Xaver, syn starého Xavera Punčocháře zobchodu spleteným zbožím narohu náměstí.


  Štěpka se matně usmívala, ovívala se svým černým tylovým vějířem ahleděla namladíka se smutkem vduši. Ne, to není ten pravý! Synáček je pro ni příliš nedostupný. Ten chlapík, nejlepší znejlepších, který se dvoří všem dívkám najednou, hlavně děvčátkům kolem šestnácti let, patří kmladší generaci. Patří právě jim, těm štěbětajícím zeleným žabkám, které se teprve pokoušejí osvé první taneční kroky. Och, milý Toník Skálů se narodil aspoň odva roky později než Štěpka Kiliánova, možná že dokonce otři nebo očtyři. Když ona chodila dotanečních, ten mládeneček ještě vJičíně studoval, aje přece všeobecně známo, že celé to jeho studování vtercii skončilo. Ne, tak hluboko ještě neklesla, aby chtěla získat za ženicha muže mladšího, než je sama!


  Přes to vše užila po půlnoci ještě mnoho zábavy se svým skvělým tanečníkem, který se tak zajímavě proměnil zkrávy vmladého bohatýra. Chodila sním as maličkým, komickým Věkoslavem Xaverem hezkou chvíli opřestávce promenádou, hovořili vespolek velmi vesele anenuceně, smáli se hojně, ato právě bylo Štěpce Kiliánové nejvíc po chuti. Pohazovala svou kudrnatou hlavou, obtíženou složitým účesem, komíhala pažemi atleskala si dodlaní střídavě vpředu avzadu, jak to dělávají žačky změšťanské školy. Nebylo lze zjistit, je-li Štěpka tak dětinská jen zradostného vytržení, zrozpačitosti nebo spíš zkoketerie.


  Když den nato ukládala svou mouřenínskou slupku vkomoře napůdě dostaré škatule po klobouku, ruce jí náhle klesly doklína, tesklivě se zadívala naměstečko kulatým okénkem. Opírala tvář odrsnou stěnu, bubnovala prsty opožární plech ahluboce vzdychala. Ještě jednou vduchu přepočítávala léta, omyl však, žel, nebyl možný. Zdálo se jí, že už vlastně začíná stárnout.
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  O Maškarní ples se všeobecně líbil, dokonce se krátkou dobu uvažovalo otom, zda by se nevyplatilo jej opakovat. To byla ovšem přehnaná anesmyslná sebedůvěra. Nadruhý podobný podnik takového rozsahu nebylo vletošním masopustě již ani pomyšlení. Přece si nebudou děvčata pořizovat nové nákladné masky! Avšak mládež, která maškarním plesem prokázala takovou zdatnost aodvahu, se proto své činnosti nevzdala – naopak – teď se doní teprve jaksepatří dala. Projevilo se to hned snastávajícím jarem. Dozkostnatělých mravů devadesátých let jako by byl zavál mladý vítr. Cosi se uvolnilo, cosi okřálo. Byly vymyšleny také zbrusu nové zábavy.


  Ty zábavy nebyly vlastně tak zcela nové, byly jen pestřejší adůmyslnější. Sprostými výlety dopřírody, soněmi starými rodinnými výlety slahvemi piva as pletenci uzenic doobecního lesa, byl nyní spojován vždy nějaký program. Zlatým hřebem tohoto programu se stal ovšem tanec. Všechno úsilí nové mládeže (žel, mládeže zmladší generace, než byla Štěpčina) směřovalo ktomu, aby bylo co nejvíc smíchu. Dokonce nebyli ani tuze vybíraví ve volbě prostředků.


  Oficiální pořadatelství se definitivně vysmeklo zrukou usedlých pánů ze Sokola az Besedy. Také studenti se připojili, ajejich přičiněním byl dorůzných těch večírků – které byly stále častější – avýletů – snimiž se prostě roztrhl pytel – propašován prvek literární aumělecký.


  Výlety byly osnovány svelikým povykem, při každém musila být nějaká hudba. Šlo se změstečka ve zpívajícím houfu. Většinou ssebou vlekli jen trpaslíka Fricka sjeho kolovrátkem, ale ipři takovém kolovrátku se dalo dobře tancovat. Hlavním cílem těchto poutí bývala obecní louka napokraji lesa. Tak dlouho oni uradních pánů au starosty žebrali, až ji vyžebrali. Za proudem mládeže, matek aněkdy také otců byla tažena kára sproviantem, sjídlem apitím, ve stínu byl pak rozbit veselý tábor. Tam zpívával Synáček za doprovodu Xaverovy kytary své první kuplety ožíznivé žábě, opolitém milenci, ofalešných vlasech pana důchodního ao falešném chrupu jeho paní, dokonce io jakési vrzající posteli. Nebylo to někdy přece jen trochu ostré? Otcové, pokud tu nějací byli, se bouřlivě chechtali, matky se rozpačitě usmívaly, dívenky se cudně pýřily arozutíkávaly. Och, pak je bylo ovšem nutno usmířit prostičkou hrou naprstýnky nebo něčím podobným. Hrávalo se nazástavy, později io hubičky, to byly již ovšem mravy důkladně uvolněny.


  Studenti, kteří šmahem nosili dlouhé umělecké kštice ana nosech brýle, roznášeli po lese apo pasekách svůj módní světobol, přednášívali drásavé básně vokruhu imimo kruh rodičů, vystupovali jako recitátoři napařezy aprodukovali se pracně nabytými pivními basy azamračenými tvářemi. Ještě že bylo ve všech těch mladých lidech ulesa shromážděných dostatek přirozeného veselí, jinak by je byla tato pohřební extempore jen zbytečně zkrušovala apřipravovala onáladu.


  Jednou nebo dvakrát za léto pořádali výlet ve větším měřítku. Tehdy byla nad úvozovou cestou před loukou postavena opravdová slavobrána zbidel az chvoje snápisem: Vítejte nám! Dotrávníku natloukli lavičky aprovizorní stoly, zpivovaru přivlekli piva hned plný sud. Fricek se svým flašinetem již nestačil, změstečka se táhlo svalnou částí Mourkovy kapely. Tyhle nákladné slavnosti lezly ovšem – sakulente – dopeněz, ale co naplat, když dcerušky měly víc naděje získat trvalého nápadníka akdyž se to všeobecně líbilo pro hojnost všemožné zábavy ipusté psiny. Chudí kluci šplhali nanejvyšší smrček, okleštěný až po vrchol, pro marcipán ačokoládu, jiní závodili vpytlích nebo ukusovali zobrovského povidlového koláče, až se dostali svými umazanými hubami doprostřed kstříbrné zlatce – docela po vesnicku.


  Bývalí, zestárlí výboři apořadatelé ovšem reptali, pomlouvali, že prý úroveň zábav notně poklesla, ale nic nepořídili, vznikající jará nevázanost se rozmáhala, vžívala se. Stařenky vkostele shledávaly, že ďábel víc avíc svými chlupatými prackami obchvacuje svět, uvažovaly otom, neskončí-li století, jemuž již opravdu docházel dech, nějakou tragédií, nevyužije-li pánbůh tohoto číselného mezníku, aby ksobě lidi opět připoutal nějakým strašlivým zázrakem, novou morovou ranou nebo potopou. Vždyť takových neslušných písniček, hovorů, tanců jaktěživo předtím nebylo!


  Častěji ačastěji docházelo kpolitováníhodným případům, za mladých let stařenek tak řídkým, že se mladá dívka spustila abývala vídána shochem, který mnohdy nebyl ani jejím pravým ženichem, ana se sním líbá ve Vrbičkách nebo pod Kozincem za kapličkou svatého Izidora. To byly zatím, zaplať pánbůh, jenom výstřelky. Dobře vychovaná dívka, jako ta naše, pravda, vždycky ví, kdy má přestat, kdy je třeba naznačit výbojnému svůdci, že není jablíčkem knakousnutí jen tak pro leckoho!


  Štěpka – och, Štěpka jako by byla omládla vtěchto nových časech. Zrádně opustila všechny staré spolužačky, pokud se snimi ještě vůbec stýkala, atíhla za těmi mladými. Ovšem, ona nikdy neměla mnoho rozumu. Teď se nabízela, jak mohla, anechávala se, jak se říká, potřebovat. Naobecní louce se také hrávaly improvizované divadelní scény – čertví, kde to ti kluci brali! Štěpka vnich účinkovala jako divá. Jak byla směšná! Akde jen mohla, točila se okolo toho mladého Skály zcihelny. Taková, pánbůh nám odpusť, stará koza, apořád jen střečkovala kolem toho chlapce! Ve svém napěchovaném korzetu, se svými tlustými pažemi pradleny vypadala vedle něho jako jeho matka. Toť se ví, Synáček byl také pořádný chlapík, vsiláckých kouscích se mu tak hned někdo nevyrovnal, vnevázanosti av bujnosti rovněž ne, ale Štěpčina tvář vedle jeho, ta její osmahlá, lesklá, červená tvář avyčnělá brada slaloky – ne, ta nevypadala tuze mladistvě. Je jisto, že Synáček nani hleděl jako nadobrou kamarádku – tenkrát to začalo podezřele kvést, to kamarádství sděvčaty –, ale ona, Štěpka, – kdopak ví, jestli to také myslila jen tak nevinně?


  Štěpce Kiliánové bylo docela jedno, zdá-li se či nezdá některé ztěch sudiček směšná. Byla ve svém živlu. Tahle mládež si tak mnoho nedělala znějakého toho ostřejšího slova, zhrubozrnnějšího žertu, Štěpka se vjejím středu spíš setkávala snelíčeným obdivem. Ani jí nenapadlo nějak se nad těmi dětmi vynášet, netoužila po nějaké vůdčí úloze, nechtěla hrát prim jako dřív. Ochotně se podřizovala všem radám arozhodnutím. Není to zvláštní, taková svéhlavá, panovačná osoba?


  Byli to ale hračkáři, ti hoši znové generace, pořád jen něco kutili, pořád něco lepili! Jestlipak také ti studenti doopravdy studovali? Asi že ne, valné to snimi nastudiích nebylo. Najednou byly knepotřebě staré, dobré kulisy ochotnického spolku, hoši vzali kbelíky, koupili si barvy anamalovali nové, bláznovské. Potom se vtom hrálo divadlo. Ne, nebylo to špatné, to se nemohlo říci, ale tak znamenité to přece jen nebylo, aby se proto staré Zachovalé kulisy musily zatracovat! Synáček sPunčochářem si také jednou postavili bramborové divadlo, hlavičky loutek si sami vyrobili. Bylo to hrozně legrační, co ti dva tenkrát spolu tropili! Štěpka jim při těch komediích dělala ženské hlasy – jakpak by ne, Štěpka Kiliánová! AXaver se naučil čachrovat skartami. Ten kluk měl pravé zlodějské prsty, nikdo je nestačil sledovat. Vždycky uhádl myšlenou kartu, ajak se potom holedbal ašklebil, že mu nata jeho kouzla nikdo nepřišel!


  Večírky bývaly pořádány napodzim av zimě, ponejvíc vmalém sále apouze pro zvané. Natropilo to tenkrát mnoho zlé krve, když si mládenci začali vybírat aurčovat, kdo se mezi ně hodí akdo ne. Někdy byl vtěch večírcích docela vážný program – pak se jim říkalo akademie –, panebože, to bylo zívání anekonečného čekání, než se mládež dostala ktanci aotcové kpivu! To ovšem všechno ti studenti. Program býval většinou tak moderní, že mu nikdo nerozuměl.


  Nebyly tu však jen výlety dookolí ana obecní louku, večírky aakademie, vžily se ischůzky akuželkové závody naKozinci. Tam měl holič Mleziva známěstí, tlustý, dýchavičný Mleziva, najatu odhraběte restauraci. Dělal výborné obchody spivem as preclíky, akdyž nadešlo období vepřových hodů, prodával tam súspěchem ijitrnice. Netřeba podotýkat, jak otřepané vtipy kolovaly ojeho jelítkách se vztahem klehkému holičskému řemeslu. Byly to vtipy zcela nemístné, holič pocházel zdobré řeznické rodiny.


  Největší atrakcí Kozince byl ovšem kuželník. Vkuželníku se koulelo pilně iv neděli dopoledne, cožpak teprve odpoledne! Také mladé dámy se tomu naučily. Někdy to tam nahoře rachotilo abouchalo jako onejvětší bouřce. Večer se mládež sešla vrestauraci atančila. Mleziva byl mazaný chlapík, opatřil si ktomu orchestrion. To byl přece nápad, již nebylo třeba brát ssebou Fricka ani Mourkovu kapelu. Ales, plný skrýší, vnichž se bylo možno ztratit zvědavým maminkám zočí, byl také po ruce. Páry se točily, smutní studiosi zpívali, spokojený holič se sblaženým úsměvem proplétal mezi tančícími amnul si své tučné pracky.


  Na Kozinci se otcům líbilo nepoměrně víc než naobecní louce. Když už je nutno dělat ženám adcerám kavalíry, tak ať je ztoho také nějaký požitek! Pivo čepované ze sklepa má přece jen docela jiný říz než narážené napasece nebo nalévané zlahví, vnichž jen divoce pění. Také tu bylo docela jiné posezení než natrávě nebo napařezech, zábava byla intimnější. Zatímco matky hlídaly vsále dcerušky nebo je sbědováním sháněly po lese, otcové našli vhostinské místnosti nebo vkuželníkovém pavilonku bezstarostný klid. Rozšafně mezi sebou rozprávěli, hráli vkarty, kouřili zpředlouhých pěnovek. Také mladí studenti našli vpěnovkách zalíbení. Podivná to byla mládež, veselá, výbojná, velmi veselá avelmi výbojná, apřitom zas tak stará! Při všem svém mládí tak stará. Když se ti hoši někdy rozsadili mezi tatíky, vypadali docela usedle. Itáhnout uměli usedle. Byli snad až příliš uchvátáni tím svým přebytečným mládím? Ostatně, lepší je pít ve společnosti moudrých aspolehlivých otců než někde mezi sklepnicemi azkaženými holkami, lepší je taková pěnovka než papirosa, která jen smrdí aničí plíce.


  Skoro sedm let kvetly tyhle veselé výlety mládeže naobecní louku. Potom však počal zájem opřírodu, ba io samé programové večírky, učené iméně učené, ochabovat, až ochabl docela. Snad to bylo právě oněch sedm let mládí jedné mužské generace? Nebo spíš období určené trpělivostí obecenstva? Tytéž vtipy, tytéž hry byly opakovány doomrzení, až se konečně opravdu omrzely. Zůstal jen Kozinec. Och, Kozinec, ten přežil ještě celá desetiletí, přežil isamého tlustého Mlezivu!


  Štěpka Kiliánová však nezapomněla, nikdy nemohla zapomenout právě naony výlety, pořádané vletech 1891 až 1898, dlouho adlouho je oplakávala. Jak by ne! Vždy ji při nich potkalo něco, co ji dosud nikdy předtím nepotkalo apatrně již nikdy nepotká: sblížila se smladým mužem způsobem skoro poetickým, tak poetickým, že jejich poměr bylo lze při trošce shovívavosti nazvat láskou.
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  Neseznámila se sberním Antonínem Gromanem navýletě, nýbrž seznámila se sním ve vlastním, kiliánovském domě. Vida, tak přece jen se činžák kněčemu hodil, přece jen bylo ubytování státních úřadů vprvním poschodí kněčemu dobré! Dům byl kolébkou avýlety příležitostí krozkvětu vzájemné náklonnosti.


  Antonín Groman byl vlastní bratr kupce Gromana známěstí abyl přibližně stejně stár jako Štěpka. Nebyl sice zrovna malý, byl však zavalitý, měl široká ramena, takže se zdál malý. Měl ocelově tvrdé, Štěpka říkávala, že zlé oči. Hezký docela jistě nebyl, ake všemu se ještě ustavičně tvářil, jako by ho bolely zuby. Opovrhoval kdekým. Ve skutečnosti byl velmi plachý aměl jemnou duši. Navenek to byl bodlák, ostnatý bodlák, naježený sarkasmy anevlídnostmi. Horlivě se rouhal všemu lidskému ibožskému zřízení, všem vírám ipověrám, ovšem sveřepě rozumoval, nic mu nebylo dosti dokonalé. Nebyl oblíben ani ve společnosti, ani vúřadě, naštěstí však pro něho znamenal jeho zámožný avšeobecně vážený bratr velikou protekci.


  Začalo to spozdravy. Groman nebyl ztěch, kteří každému poklonkují, dokonce imladé dívky adámy, knimž bylo zvykem chovat se dvorně, pozdravoval tak zarputile, jako by jim chtěl dát najevo, že si jeho pozdravů vůbec nezaslouží. Toť se ví, aby mu jeho nezdvořáctví oplatily, ohrnovaly nad ním nosy. Tvrdily, že nosí špinavý límeček, že se zřídkakdy koupe a– ó hrůzo! – že má potivé nohy. Po celém těle je prý huňatý jako opice!


  Štěpky si Groman zprvu vůbec nevšímal, snad mu dlouho připadala hloupá ajejí chování přepjaté. Jednoho dne, když ji potkal naschodech, bez jakýchkoli zjevných příčin smekl acosi nevlídně zabručel. Tento neočekávaný pozdrav Štěpku nesmírně překvapil, dokonce se dotemna zarděla. Podvědomě vytušila, že se vnitru berního kní udála jakási změna. Později jí tento duševní přerod vysvětlil svým drsným bezohledným způsobem:


  „Všechny ty městské krásky jsou prachobyčejné husy. Myslíval jsem, že si mezi nimi chcete hrát nahusí královnu. Vy jste ale jiná. Viděl jsem vás hrát divadlo. Vy něco umíte, ve vás něco je. Opravdový cit nebo něco takového.“


  Štěpka nebyla ztěch, které ihned postihnou pravý smysl takových podivínských řečí. Hrozně se rozvzteklila aodpověděla mu břitce aneomaleně. To je pro ni nějaké vyznamenání, když on ráčí uznat, že není husa! Je jí snad něco dotoho? Znikoho si nic nedělá, az jeho úsudku také ne. Aon se chechtal, klobouk si pošoupl dotýla, jeho štětinaté vlasy se nad čelem pohybovaly. Štěpka zjistila sjakýmsi dojetím, že stříhá ušima. Byl to přece jen komický chlapík! Abyl odobré půl hlavy menší než ona. Snažil se vypěstovat si natvářích obludný císařský vous, jaký nosil pan Rittich, apretér odBergerů.


  Všechny tyhle věty však už nebyly vyřčeny naschodech Kiliánova činžáku, nýbrž najednom zoněch nezapomenutelných výletů pořádaných firmou Synáček aspol.


  Vlastně se spolu po celé první období své známosti jenom hádali. On byl náramně náročný, chtěl dělat dojem učeného amoudrého muže. Byl to mladý mudrlant, jakých málo. Četl mnoho knih aŠtěpce onich vyprávěl. Bylo zřejmo, že by byl rád, kdyby si je byla Štěpka odněho vypůjčovala. Ale kdepak – Štěpka aknihy! Když jí jednou přinesl Tolstého, podívala se doprostředka ana konec, odkládala, odkládala, apak mu knihu vrátila kjeho strašlivému zklamání – nepřečtenou.


  „Raději mi to povídejte, co vtom vlastně je!“


  Huboval, burácel, ale pak se rozhovořil, vykládal, horlil, poučoval. Takováhle vášnivá kázání, ta ještě snášela Štěpka docela dobře. Ale ty ostatní řeči, které obvykle vedl! Onárodním hospodářství, opolitice – jako by ženské rozuměly politice, jako by ona, Štěpka, se měla snažit takovým věcem rozumět! Nic ho však neodradilo, pěstoval před ní ty své koníčky dál, dával jí své vědomosti klepšímu znovu aznovu. Později si jeho paličatosti zvykla abrala ho takového, jaký byl.


  Bylo to zvláštní, že oŠtěpku projevil zájem už druhý takový výjimečný člověk. Zlomyslník byl vlastně také něco podobného jako mladý berní, jenže Groman se nemohl svému předchůdci vyrovnat vchytrosti av uhlazenosti. Když se mu zachtělo, dovedl být Wurm docela roztomilým společníkem. Groman byl jen nevychovaný chlapík bez jakéhokoli smyslu pro humor. Však byl také Wurm celým městečkem uznáván, kdežto Gromana by byli utopili nalžíci vody.


  Rád poslouchal, právě tak jako kdysi Wurm, když mu Štěpka vyprávěla oVejrychovsku, oMalinových klucích, ohluchoněmém Francovi, ocelé té selské stránce svého dávného, panského dětství. Bylo to až trochu podezřelé, jak velice se mu líbily všechny Štěpčiny výstřednosti. Snad mu připadalo, že ten bídný svět dostává políčky Štěpčinýma silnýma rukama, že Štěpka, osoba skutečná anevyhladitelná, je vměstečku jakýmsi symbolem podzemního zdraví proti všeobecné změkčilosti aprolhanosti.


  Groman netančil. Ať to bylo navěnečku, nebo nalouce ulesa, po skončeném programovém večírku, nebo při kuželkách naKozinci, nikdy se nepustil se Štěpkou dokola. Díval se natančící žádostivě, jako by se mu již chtělo okusit tohoto požitku, jeho zásady však byly silnější než jeho touha, ostýchal se oddat takové pošetilosti. Aprávě proto, že netančil, měl dosti příležitosti adost času kútočným rozpravám ake kousavým poznámkám. Soudil maloměstskou společnost způsobem, který se nápadně podobal pomlouvání, kdyby ho byl však někdo nazval pomlouvačem, nasmrt by se byl urazil. Byl to člověk nehotový, překypující poctivým úsilím, nesmlouvavý, ale ne vždy dost statečný, se sebou samým velmi nespokojený. Patrně se styděl za své duševní soukromí, které neshledával ani mužným, ani vyrovnaným, ani krásným.


  K jakémusi citovému projevu mezi berním aŠtěpkou došlo asi za tři týdny po jejich seznámení. Fricek vytrvale točil klikou svého kolovrátku, tančily však sotva čtyři dvojice, ostatní mládež seděla vkruhu kolem Synáčka, kočkovala se, smála se. Štěpka sGromanem se procházeli po kraji lesa. Udržovali mezi sebou velmi slušnou vzdálenost. Štěpka rozpačitě ulamovala suché smrkové větévky, berní se po svém zvyku díval dozemě, pohazoval šosy kabátu ařečnil. Vykládal jí ohistorickém vývoji Rakousko-Uherska, útočil navládu, nastaročechy, nanepatrné úspěchy, draze zaplacené nesmírnými ústupky, nacelé to české příštipkářství. To všechno Štěpku ani dost málo nezajímalo. Groman se však náramně rád poslouchal adomníval se, že jeho myšlenky jsou státotvorné, ač měl vlastně všechny nectnosti řemeslného rebela.


  Přišli až ktravnaté stezce, dali se jí, atak se pomalu adocela bezděčně vzdalovali víc avíc odkolovrátku. Lesní ticho je objalo. Přišli kbudce nakrmení zvěře, musili se vyhnout srnčím bobkům anašli skryté místo, kde kvetly pozdní konvalinky. Byl to skoro zázrak, najít konvalinky ještě vtuto pokročilou dobu. Štěpka si však neutrhla ani jedinou. Netrhala květiny nikdy, ač se oní sotva mohlo říci, že by její srdce bylo tak nesmyslně citlivé. Usedla opodál nabřeh vyschlého příkopu aGroman se rozložil naproti tak, že se jejich nohy téměř dotýkaly.


  Ticho, asnad ilíbezné, cudné kvítky, jednotvárný, uspávající šum lesa, to všechno naladilo berního poněkud melancholicky. Zanechal politiky azačal mluvit osobě. Hovořil čím dál upřímněji. Nazýval se protivným samotářem, sám sebe odsuzoval, že se snikým nesnese, žehral nanevýslovnou pustotu svého nespolečenského života.


  „Bratr je milostpán, bratr je každým coulem měšťák,“ vykládal, „je ženat, ajak sám tvrdí, dokonale šťasten. Dětí dosud nemá, jednoho dne však sboží pomocí přijdou iděti. Blaho bude úplné. Otec imatka sním žijí pod jednou střechou. Všude mír, čistota, úcta ahojnost. Švagrová trochu brnká napiano, maminka je svrchovaně sebejistá adůstojná, otec shovívavý avlídný – všechno velmi ušlechtilé. Nevěřila byste, jak se mi příčí všechna ta lacino získaná ušlechtilost ajak nedůvěřuji štěstí. Pochybuji, že se kdy ožením. Takzvaný manželský soulad mě jen rozčiluje. Aženit se jen proto, abych se hádal abyl nespokojen, svou ženu činil rovněž nespokojenou, to přece nemá žádného smyslu. Někdy mám pocit, že jsem zvrhlý člověk, ač jsem, myslím, nikdy nic zvrhlého neprovedl. Nenávidím se, ztoho pramení všechna má zloba.“ Ve skutečnosti byl nesmírně hrd nasvou jedinečnou azvláštní povahu.


  Štěpku tato sebeobžaloba hluboce dojala. Najednou shledala, že také ona je výjimečně protivná, neoblíbená, hádavá, odostatních lidí odlišná. Rozpomněla se navšechny chvíle, kdy se cítila osamělou anemilovanou. Jako dítě neměla přítelkyň, jako dívka nepoznala lásky. Byla dcerkou ze zámožné rodiny, kde se nikdy nepromluvilo vlídného slova, kde vzájemné sympatie byly mlčelivé astrohé. Bůhví, snad politovala sentimentálního buřiče, snad politovala sebe, možná také, že nani působilo zelené pološero avonící konvalinky – zvlhly jí oči. Štěpka jen malounko, docela malounko zaslzela.


  Dojetí této tvrdé, statné dívky, která nebývala nikdy náchylná kpláči, zasáhlo mladého berního usamého srdce. Nachvíli se proměnil znesmiřitelného karatele lidské společnosti azuřivého nenávistníka vdocela nešťastného mladíčka. Jak tak seděl naproti Štěpce, sesunul se dopříkopu apoložil svou ježatou hlavu najejí oblá kolena. Štěpku zaplavila nevýslovná něha, vpodstatě to byl vlastně projev mateřského citu kbláhovému, svéhlavému robátku snepěknými zvyky as neslušivým císařským vousem. Položila hebce ruku najeho pokořený zátylek azačala ho hladit schvějivou jemností, která se snesla dojejích paží znebeských výšin lásky.


  Nepromluvili spolu ani jediného slova, on se poddával její útěšné činnosti, ona spřivřenými víčky prožívala slast ochránkyně amajitelky. Když omalou chvíli později vstávali, Groman se kní přitočil achvatně, neobratně, jaksi šikmo ji políbil. To byla druhá hubička vživotě Štěpky Kiliánové.


  Při návratu kostatní společnosti zažili nemilé překvapení. Jejich celkem nevinný únik byl zpozorován anyní se jen trpělivě čekalo, až se provinilci vynoří zmlází, červení jako raci. Ačkoli se vrátili skoro schlíple, jásavý smích mládeže neznal mezí. Děvčata běžela Štěpce vústrety plna účasti, jako by byla právě sestoupila sženichem odoltáře. Štěpka iberní se kysele usmívali, nebyli natakové ovace připraveni. Tímto způsobem vyslovila jilemnická veřejnost souhlas sjejich známostí. Pokračovat vní bylo odnynějška takřka jejich občanskou povinností.


  25.


  Přes tento slibný začátek se Štěpčině známosti sGromanem zvlášť dobře nedařilo. Častěji ačastěji docházelo mezi milenci krozmíškám. Bernímu se naŠtěpce pořád něco nelíbilo. Vyčítal jí, že se valně nezajímá ojeho politické afilozofické myšlenky, že se zatvrzele vzpírá číst jeho oblíbené knihy, že zůstává těžkopádně trčet nanízkém stupni svého duševního vývoje. Štěpka si zas nepřála být neustále honěna jako pes odproblému kproblému, chtěla se bavit, chtěla se smát. Vzájemný poměr, vněmž bylo mnohem víc hašteření než lásky, je neuspokojoval, ustálená forma maloměstského dvoření se oběma příčila, avynalézt lepší formu nebyli schopni. Milostné vrkání nebylo pro Štěpku ani pro Gromana, polibků alichotek se zjakýchsi příčin ostýchali. Berní netoužil po tom, být milován jakousi směsicí lásky asoucitu, nedávný výjev ujeslí nakrmení zvěře ho spíš odstrašoval než rozněžňoval, aŠtěpka vskrytu svého srdce snila obohatýrském odvážlivci, milenci plném bodrosti, omuži rázu Synáčkova. Berní byl příliš pedantský, suchopárný patron, příliš zlostný, nevzhledný astudený.


  Byl to rozený despota, nejraději by byl pořád naŠtěpee něco opravoval, aúspěchy, jichž tu občas přece jen pracně dosáhl, hyzdily naŠtěpce to jediné, co ji činilo zajímavou, – její osobitost. Štěpčinu výbušnost ajejí zlozvyky snášel jen tehdy, když se ho přímo netýkaly. Když ho však dravě popadla za rukáv ajako chlapce ho za sebou vlekla za medvědářem, který se náhodou ukázal naulici, nebo kvýkladní skříni, vníž spatřila nějaký předmět nejnovější módy, cítil se dotčen ajedovatě, doomrzení jí vyčítal její poklesek. Štěpka měla nejlepší vůli se přizpůsobit, ale ze samé snahy dávat si nasebe pozor se stávala nemotornou amálomluvnou. Pak byl zas žlučovitý milenec roztrpčen její nejapností, avečery místo polibků končily vsvárech.


  Bylo jasno, že známost, založená naustavičném zápolení, je beznadějná aže se dlouho neudrží. Vlastně oba upřímně toužili po osvobození, ale vŠtěpčině živočišné bytosti bylo něco, čeho bylo Gromanovi těžko se vzdát, aŠtěpku zas činila bezbrannou Gromanova chlapecká rozpolcenost, takže celkem pokorně trpěla všechny jeho rozmary. Když konečně jednoho podzimního dne došlo krozluce, byla Štěpka tak rozlítostněna, jako by byla ztratila poslední naději vživotě, adlouho nemohla napošetilého milence zapomenout.


  Jedním zposledních Gromanových vrtochů byla nespokojenost sjejím vkusem. Nebylo tomu ani tak dávno, co ji ujišťoval, že se člověk pod žádnou záminkou nemá podrobovat požadavkům svého okolí, že má zůstat za všech okolností svůj, ať se to komu líbí, či nelíbí. Kterési neděle se však Štěpka objevila nakorze pod radnicí vklobouku, který byl rukavicí vrženou vtvář vší současné módě. Milý pánbůh ví, kde jej sebrala! Byl to slaměňák, ozdobený křiklavě zelenou stuhou, ana té stuze, jako by se chystal kvzlétnutí, byl připevněn vycpaný modrý ptáček. Proti tomuto neblahému klobouku zahájil berní pravé křížové tažení.


  Náhodou se právě nedávno přeli ojakousi maličkost aŠtěpka ustoupila nacelé čáře. Nyní byl luk její trpělivosti napjat až kprasknutí. Poddat se také ve věci klobouku se jí nechtělo. To by bylo již příliš. Zatvrdila se jako jankovitá kobyla. Ne, rozhodně ne, nedá se tyranizovat ve svých soukromých, ryze ženských právech!


  Na odpoledne bylo sjednáno veliké koulení oceny naKozinci. Groman důrazně žádal, aby si Štěpka vzala nahlavu něco slušnějšího, ane ten strašlivý kloboučnicko-vycpavačský výtvor. Štěpka však ve svém vyzývavém klobouku naKozinec přišla. Snad by byla tato nepatrná příčina nemohla způsobit rozchod, kdyby byla láska nevisela již jen navlásku. Za okolností, jež se vyvinuly, postačila jediná kapka, aby pohár přetekl.


  Štěpka koulela mnohem lépe než berní, není vyloučeno, že byla ke všemu uražena ijeho mužská ješitnost. Možná že kŠtěpčině vzdorovitosti notně přispěla ipřítomnost Toníka Skály, který toho odpoledne zrovna jiskřil vtipem. Doočí bijící rozdíl mezi jejím rozčepýřeným, svárlivým kohoutem atímto skvělým chlapíkem, který si vždy věděl rady, nani působil skličujícím dojmem. Berní, který vyměňoval se Štěpkou jen nejnutnější slova avrhal najejí hlavu paličské pohledy, se jí bezmezně protivil.


  Výbuch nastal, když byl veliký boj vkuželníkovém paviloně skončen avítězové iporažení se začali trousit dosálu, kde jako parní mlátička, vytrvale anemilosrdně, hlučel orchestrion ana stolech podle oken cinkaly půllitry. Berní vyzval Štěpku, aby se sním šla ještě nachvíli projít dolesa. Nedaleko lomu jí předložil několik zasmušilých otázek. Je-li prý ochotna kajícně přiznat svůj omyl, omluvit se mu za přestupek proti přirozené poslušnosti, souhlasit sjeho názorem, že klobouk je vrcholně hnusný, možno říci nestydatý, azavázat se, že jej už nikdy nevezme nahlavu. Odpověděla mu vyhýbavě, že takový klobouk je svým způsobem věc cenná. Tušila, že se přiblížila kritická chvíle, asnažila se ořešení kompromisem. Po žensku odbočila navedlejší kolej ajala se mu vypočítávat, kolik ústupků všeho možného druhu již naní vymámil. Tvrdila, že zdůvodů rodinných, ba zprapouhé sebeúcty, jí není možno se mu tentokrát nadobro podvolit. Dalo by se mluvit nanejvýš ojistém omezení.


  Osud chtěl, aby přesmutný zánik Štěpčiny lásky byl ozdoben zvláštní, patetickou dekorací. Nalouce před restaurací byla předváděna jedna znejvětších atrakcí sezony. Synáček sXaverem si opatřili hedvábný balonek, vhostinské místnosti právě načrtli dopis, plný nesmyslů ašprýmů, připevnili jej kbalonové síti anyní roztápěli lihem malý letecký koš. Horkým vzduchem se měl balonek vznést dochladné podzimní noci aletět nad městečkem jako zářící hvězda, jako veselý pozdrav junáků zKozince.


  Později se tato móda pouštět balonky velmi ujala, nebylo snad neděle, aby nějaký takový podnik nebyl zosnován, amladí vzduchoplavci nabyli ve vytápění košových ohňů jisté zručnosti, dnes však živou mocí nemohli svůj přístroj dostat dovýše. Štěpce se navždy vryl dopaměti obraz bizarní skupiny fantastických stínů. Diváci, kteří se vyhrnuli ze sálu, hovořili jen tlumeně, skoro nedýchali, av jejich středu se krčily dvě postavy, obrovitá Synáčkova adrobná Xaverova. Dýmali dosvého ohýnku jako dva ďábli.


  Když se balonek konečně přece jen vznesl ajako svatojanská muška stoupal nad město za nekonečného jásotu přítomné mládeže, padlo ve věci Štěpčiny známosti rozhodnutí. Konec kličkování, konec uhýbání, Štěpka byla postavena před ano nebo ne, akdyž se zaťatými zuby, stváří zkřivenou hněvem vyřkla své „ne“, Groman chladně abeze slova smekl klobouk auháněl odpohaněné, studem arozhořčením se zalykající milenky, jako by mu hlavu zapálil.


  Za půl roku se sršatý berní docela po měšťácku zakoukal dolíbezné, mazlivé ahloupé Kristy Maškové, začal chodit dorodiny, trpělivě naslouchal, jak jeho rozkošná křehotinka hraje naklavír azpívá velmi chabě avelmi falešně sentimentální popěvky, psal jí dopamátníku vodnaté verše, trhal jí květiny, se zanícením ji líbal ve Vrbičkách av Dlabolovsku. Dokonce si najejí přání dal oholit svůj císařský vous, který se jí nelíbil. Brzy nato se vyslovil, aještě dřív než minul rok odoné památné podzimní neděle naKozinci, oženil se sní. Štěpka vpředvečer jeho svatby zmuchlala apodupala nešťastný klobouk smodrým ptáčkem, který se tenkrát stal příčinou rozluky, ale zaniklou lásku tím zpátky nepřivolala asvé rozbolněné srdce nerozveselila.


  26.


  Potok Jilemka se rozvodňoval každého jara, avšak takové povodně, jaká stihla městečko vroce 1895, nebylo snad pamětníka. Příčina vězela vtom, že zima trvala nekonečně dlouho, sníh ležel skoro doVelikonoc, apak nastalo náhlé apřekotné tání. Vnoci zVelkého pátku naBílou sobotu se rozječely hasičské trubky, zvěstovaly, že voda stoupá. Domky vpovodí nakvap vystěhovali, obyvatele umístili dílem upříbuzných aznámých, dílem vobecním chudobinci. NaBoží hod ráno byla již Jilemka rozlita vstrašlivý rybník po celé osadě Jilmu. Po hladině plovalo dříví, nábytek, trámy ze stržených chalup, drobné domácí nářadí, utopené kozy akočky. VDolení ulici sahala voda až dodomovních síní, olše, které vroubily potok po celé jeho délce, stály uprostřed dravého proudu podobny obrovským křovinám, svatý Jan Nepomucký asvatý Václav nakamenném můstku za hospodou Ukoníčků jako by vněmém zoufalství spínali ruce nad vírem, který se točil kolem kovárny. Martinická silnice byla ve svém nejnižším místě přervána, ztrácela se vtůni. Vohybu za Dudovou chalupou mužští lovili zvody háky, co jen se vylovit dalo, všichni lidé dobré vůle méli plné ruce práce. Páni chodili rozčileně po náměstí. Rozcitlivělé slečny se tam navšechen ten ruch ashon dívaly zoken.


  Štěpku Kiliánovou zajímalo ze všeho nejvíc, že mezi budovami postiženými povodní je iMalinův dvůr. Vytratila se zdomu hned zrána apřipojila se kvyděšenému davu, který spěchal po roztocké cestě kHrubému kopci. Odjilemské zvoničky, jejíž zvoník neustával vpoplašném zvonění, spatřila dílo zkázy očima rozšířenýma hrůzou. Vejrychovsko odtamtud vypadalo jako malý ostrov. Voda se nedostala až khospodářským stavením, poněvadž bývalá tvrz trčela namírném návrší, ale souše bylo tak mizivě málo, že se zdálo, jako by se měly vlny každou chvíli nad statkem zavřít.


  Štěpka viděla bratrance Jana sdýmkou vzubech, jak se lhostejně opírá ozárubeň, pak dvorskou čeleď, která se brodila až po kolena nabřehu vzniklého jezera. Zřejmě povykovali avolali, ale slov nebylo lze rozeznat pro příšerný hukot vody. Děvečka Barka svykasanými sukněmi se buclatou paží snažila tápavě dosáhnout kpolenu, které nedaleko břehu váhalo, má-li přistat, anebo odplout sproudem. Náhle se jejímu zraku objevil hluchoněmý Franc, dosud ukrytý za čertovou stodolou. Seděl včerveně pruhované loďce astatně vesloval, patrně chtěl navázat spojení se skupinou lidí, která se shromáždila nabahnité louce uobecní paseky. Tuto loďku Štěpka velmi dobře znala, vídala ji uloženu mezi haraburdím vprůjezdu stodoly. Nikdy netušila, kčemu by jí mohlo být někdy použito. Slyšela zřetelně žalostné vytí psa, které se odráželo odbouřící hladiny vtáhlých aponurých ozvěnách, ječivý pokřik vzrušeného davu amezi závany prudkého jarního větru znepokojené bučení dobytka.


  Pohled navířící ahlučící spousty vod působil neblaze ina Štěpčinu odolnou mysl. Hasičské signály ji mrazily vkostech. Špinavě bílé chocholy vln vnikajících dopolozatopených chalup, onichž nebylo lze zjistit, zda stojí či zda plynou, jí působily ohavnou závrať.


  Vracela se domů až před polednem, když jí už začala lomcovat zima. Byla všecka prostydlá apromočená častými prškami deště. Když stoupala po domovních schodech, střetla se nenadále sdvěma muži, kteří znich právě sestupovali. Jedním znich byl pekař aradní Jan Ev. Trakl, druhým jeho synovec. Lojzík ji velmi uctivě, ale odměřeně pozdravil, potom se však najednou rozpomněl ipekař, asmekl svůj sváteční černý klobouk. Štěpka po ničem tolik netoužila jako být doma azahřát se ukuchyňských kamen, ženská zvědavost jí však nedala, musila si Lojzíka důkladně prohlédnout. Šilhavé oči měl ukryty za skly skřipce, jehož šňůrka mu ležela nanaškrobené náprsence, vlasy nad čelem měl pečlivě ulíznuté, skráně snad ještě proláklejší, než když byl malý, pořád ještě se vkyčlích tak podivně kýval. Byl to vlastně už mladý muž, vždyť mu bylo skoro dvacet let! Avšak odkud se to ti dva hrnou? Přicházejí zdruhého poschodí, byli tedy patrně uKiliánů. Co by však dělal Jan Ev. Trakl vbytě stavitele Kiliána, snímž je už více než šest let naválečné noze?


  Na stole vparádním pokoji ještě stály tři nedopité sklenky skyselým vínem atalíř plný sucharů. Otec Kilián chodil rozčileně po místnosti abouřlivě dýmal. Anna se mu dívala poslušně po očích.


  „Tak vida, tak vida,“ ulevoval si stavitel, „pro tohle přišli. Teď jim jsem najednou dobrý.“


  Anna horlivě pokyvovala hlavou. Jinak své mínění neprojevovala.


  „Nu, já nevím, odříci se to snad přece jen nedá?“


  „Proboha, co se nedá odříci?“ vmísila se Štěpka, drkotajíc zuby.


  Matka rázem postřehla, jak je dcera zkřehlá. Ať se teď raději zbytečně nevyptává asní talíř horké polévky. Aať se rychle přezuje. Šaty dolů! Je to rozum, vtomhle psím počasí stát odčasného rána mezi zvědavci! Koukáním se nikomu nepomůže.


  „Ano,“ připouštěla Štěpka, „ale Vejrychovsko!“


  „O Vejrychovsko jsi také nemusila mít žádný strach. Tam jsou lidé, kteří si sami vědí rady. Není to poprvé, co se octli vtakové tísni.“


  Při obědě se Štěpka konečně dozvěděla, že pekař přišel kotci za Lojzíka orodovat. Jen proto ten chlapec přijel navelikonoční prázdniny. Obcházejí se strýcem všechny domy radních pánů ahlavně pánů zpředstavenstva spořitelny. Lojzík je první student, který letos vychodí vChrudimi tu novou školu, obchodní akademii. Prý bude mít znamenité vysvědčení. Strýc sním má úmysly, chce ho umístit vjilemnické spořitelně. Nevypočítal si to špatně. Kromě ředitele Štajfa, který co nevidět půjde naodpočinek, je tam zaměstnán jen starý Šoupa aten budižkničemu, pokladník Kulich. Bylo by načase doplnit personál školeným praktikantem. Takovému chlapci, který by měl jediný ze všech opravdové odborné vzdělání, by ve spořitelně byla otevřena slušná budoucnost.


  „Totiž,“ opravoval Annu Kilián, „věc se má poněkud jinak. Onové síle pro spořitelnu bylo již vpředstavenstvu jednáno. Je tu však ještě ten mládenec, vnuk polního hlídače Čmuchala, který už má za sebou nějakou praxi. Je zaměstnán vlomnické záložně arád by se dostal doměsta, aby si dědu Čmuchala mohl vzít ksobě. To by pak byly zabity dvě mouchy jednou ranou, mladý by byl umístěn astarý zabezpečen. Teď dotoho plánu skočil pekař stím svým synovcem.“


  „Jak se zachováš?“ zeptala se dychtivě Štěpka, jako by záleželo pouze nastanovisku stavitele Kiliána.


  Dlouho se díval Kilián dotalíře svýma vyboulenýma vodnatýma očima, pak pronesl přísně, sjistou dávkou netečnosti: „Co dělat? Ruka ruku myje. Myslím, že mu to nemůžeme odmítnout.“


  Nemohl odmítnou stavitel Kilián, nemohl odmítnout purkmistr Berger ani starý Duda, který měl nastarosti obecní lesy, ani kupec Groman, který měl vreferátě pokladnu, ani ostatní měšťané aradní páni, atak byl včervenci téhož roku – který je vměstské kronice zaznamenán jako rok četných pohrom – přijat dospořitelny nazkoušku mladý Alois Trakl, nemanželský syn nebožky posluhovačky Marie Traklové.


  Rok četných pohrom? Ovšem, však je hlídač Čmuchal prorokoval již osilvestrovské noci, když měsíc svítil nad sněhem jako krvavý lampion. Povodeň, požár domku naDrahách, při němž uhořelo nemluvně, strašlivá bouře vměsíci srpnu, blesk roztál vpůli lípu za Panskou zahradou azapálil dvě stodoly nedaleko svatého Jana vlukách před lesem Brabencem – akonečně – nebylo jakousi pohromou ito, že jeho vnuk Frantík musil ustoupit belhavému Lojzovi, synovci toho břichatého zloděje, lepiče housek atanečníka okolo díže, Trakla? Nebyla to pohroma pro jeho stáří, že mu vyměřili jen několik krejcarů penze aumístili ho ve Špitálku mezi žebráky, pytláky avagabundy?


  Štěpka Kiliánová slyšela starého Čmuchala, jak před hospodou Ukoníčků hlasitě nadává, dostala se bezděčně dokruhu jeho posluchačstva, měla sto chutí mu kjeho rouhání přisvědčit, ale nakonec se přece ovládla. Měla už jisté zkušenosti spekařem odpohřbu jeho sestry, apak – byla teď tak zkrušená, tak sama, bez jediné radosti natomto přežalostném světě!


  27.


  Kilián vystavěl vHoření ulici vilu pro doktora Hilmara aŠtěpka se sblížila smladou paní doktorovou. Nevzniklo žádné zvláštní přátelství, ty dvě ženy se jen občas sešly nanáměstí, promluvily spolu několik letmých slov. Styky byly však přece jen navázány aŠtěpka měla aspoň příležitost tu atam se potěšit stříletou Helenkou. Byl to opravdu roztomilý brouček! Štěpka se opaní doktorovou ani tuze nezajímala, byla to vlastně obyčejná maloměstská panička, byť vnejlepším smyslu toho slova, zajímala se jen otu její malou dcerušku. Hned by si byla přála mít také takovou!


  Ano, zrovna takovou jemnou, krásnou dívenku sbuclatýma ručkama as udivenýma hnědýma očima, snakadeřenými vlásky, které jí padaly dobílého čílka! Co by za to dala, kdyby byla její, ane Hilmarova! Pouhé pomyšlení nato jí rozbušívalo srdce, všecka se rozplývala nahromaděnou něžností. Paní doktorová, jež byla vskutku velmi inteligentní dáma akterou městečko ještě nenaučilo odsuzovat apomlouvat, celkem dost dobře snášela přepjaté chování stárnoucí dívky, snad sní cítila cosi podobného soustrasti. Když ji však měla potkat sHelenkou, nebyla zrovna ráda. Co ta výstřední osoba sdítětem prováděla! Vyhazovala je dovýše, nenasytně je líbala, tiskla je ksobě, divže je nezadusila! Holčička ztoho bývala celá vyděšená, obyčejně to končilo tím, že se dala dopláče, ještě vnoci pak ze sna křičívala, snad se jí oté bláznivé ženské zdálo. Kdyby to tak byl věděl doktor Hilmar! Ten by si byl jistě naŠtěpku došel ařekl jí své mínění pěkně odplic, vysvětlil by jí, že to nesmyslné vzrušování alíbání dětí je vůbec škodlivé avelmi nezdravé. Takový rozumný, úzkostlivý pán!


  Paní doktorová Hilmarová však není vměstě jediná, která má rozkošné děťátko. Tak například Jaromír pana soudce Lukše není onic méně milý akrásný. Nosívá sametové kalhotky akrajkový límeček, je vždy čistý, vyžehlený, upravený, jenže se rád kaboní, bývá urputný, zlostný, pěstičkami se brání jakýmkoli lichotkám. Ani dost málo si namazlení nepotrpí. Škoda, přeškoda, že jeho maminka pořád stůně, snad se ani nevystůně, achlapeček bude sirotkem jako čtyřletý Kamil Rittichův, ten výbojný, statečný malý rytíř, mladší ze dvou apretérových synků. Vlastně ne už apretérových, vždyť Rittich nedávno opustil službu uBergerů audělal se pro sebe. Betka, Rittichova hospodyně, je natoho chlapce náramně žárlivá, hledívá naŠtěpku zpod čela, kdykoli se chce shošíkem trochu pobavit. Ovšem, Betka je osoba přísná, nábožná, pánubohu by samou láskou nohy ukousala aji, Štěpku, přezírá, protože se jí zdá příliš světská. Betka je hodná apoctivá služka, to se musí uznat, má to dítě ráda, jako by byla jeho vlastní máma, ale Štěpka silně pochybuje, že taková služka může dítěti matku tak docela nahradit. Už jen to – otci musí říkat milostpane adítěti vyká. Je to nějaká rodina, je to pro chlapce nějaké vychování? Kdyby byl Rittich opravdu rozumný, byl by se už dávno znovu oženil, amohl by, vždyť je to hezký avzdělaný člověk. Och, Štěpka by byla ochotna být maminkou třeba oběma těm malým chudáčkům, Kamilovi iJaromírovi!


  Dítě! Už ita drogistová Poláková, ta stará rašple, kterou si drogista vzal jen pro peníze akterá je odobré tři roky starší než on, má dítě, dvouletého hošíka, čilého apovídavého. Když se narodil, byl sotva tak veliký jako ruka, ajak se ztoho vykřesal! Ajeho matka je ošklivá azlá, zlá ina to dítě, mstí se mu, že již odkvétá, zatímco drogista je muž, jak se říká, ksvětu. Štěpka slyšela vyprávět, že Pepíček pořád jen pláče, ato jen proto, že ho matka ustavičně peskuje. Hned by si natu vzteklici letěla, akdyž by ji už jednou dostala doparády, pořádně by ji pocuchala! Děti se mají jen milovat, líbat ahýčkat, ane trestat abít.


  Nejhůř však Štěpce bylo, když potkala skočárkem nebo smiminkem vnáručí některou ze svých bývalých spolužaček. Taková Berta Kulichová, manželka toho dobráka Kulicha ze spořitelny, se svou tříletou Bertičkou! Bertička není zrovna nejhezčí dítě, však ani Berta nebývala nikdy žádná kráska, ahle, přece jen se provdala, bože můj! Šťastná Hermínka, která si vzala důchodního ze zámku! Důchodní už sice není mladík, ale obdařil ji synáčkem, statným hošíkem, kterého teď oba milují aopatrují jako oko vhlavě. Co mohlo Štěpku potkat horšího, než že valná většina jejích spolužaček je již provdána amá děti, kdežto ona je pořád starou pannou, běhá jako hastroš po ulicích, doma uklízí, drhne, pere, donekonečna šije avyšívá svou beztoho již dost bohatou výbavu, apo ženichovi dosud ani potuchy. Ještě že si občas může zahrát nějaké to divadlo! Tu pak dosvé role vloží všechnu svou utajovanou vášeň avšechno své skrývané hoře. Tleskají jí, jsou jí nadšeni, pravda, ale to je také to jediné, co ještě nasvětě má.


  Její poslední známost, která tak poeticky začala – Groman jakpak dlouho ten je ženat se svou hloupou Kristou, auž se šušká, že paní berní bude chovat. To místo provdané ženy abudoucí maminky po Gromanově boku, to je její místo, kterého pozbyla svým nesmyslným vrtochem asvou neústupností. Acožpak učitel Pavlík? Jak jím pohrdala, byl jí příliš nízký. Vida, už také neučí ve Mříčné, dostal se doměsta, apředloni mu ta jeho krajačka povila synáčka. Jakže mu říkají? Jindra, Jindřišek. To jméno nemá ani po otci, ani po matce, našli si je jen tak namátkou vkalendáři. APavlík už také není tak tenký, jako býval, začíná mu růst bříško, je naněm vidět blahobyt, jeho žena je prý náramně dobrá kuchařka.


  Ech, darmo mluvit. Čert sám ví, co vtom vězí, že žádný ztěch mládenců, co se jí nakorze av divadle koří, ne ane zabrat. Patrně se jí bojí, tak to asi bude. Nebo jim snad není dost koketní, nekroutí se jim dost, nelže jim jako ty druhé, nepřetváří se? Hloupí muži! Kdybyste věděli, co všechno pro vás má Štěpka připraveno nadně svého osiřelého srdce! Celé poklady něžnosti, celé peklo horké vášně!


  Opravdu, Štěpka se dostala dolet, kdy jí je už všechno jedno. Není nasvětě jenom proto, aby smatkou vymetala kostely, aby obstarávala nákupy adoma aby dřela místo služky. Už je načase, aby také ona měla muže aděti. Dosud jí bránily předsudky plynoucí zotcova postavení městského hodnostáře. Ten jí nebyl dost dobrý, protože nepocházel ze solidní měšťanské rodiny, ten byl malý, ten byl tenký, ten neměl dost vznešené povolání. Tak, teď tomu bude konec. Štěpka ví, co udělá, provdá se za prvního, který se jí namane, má už po krk toho marného, jalového života. Chce někoho milovat, chce někoho mít, nemusí být ani krásný, ani zvlášť chytrý, nemusí to být tuze veliký pán. Štěpka má snad chválabohu dost slušné věno, aby se svým mužem nemusila třít nouzi sbídou!


  Marně četla noviny, marně hledala zprávy oblížícím se válečném konfliktu. Tatínek pořád sliboval, sliboval, aono kde nic tu nic. Zrovna vtéto pitomé době si lidé umínili, že budou žít vtupém, telecím míru. Anebožka Hanousková přece řekla Štěpce docela jasně, že ji štěstí nebo neštěstí potká jen ve válečných časech!


  Byt tak silná, dobře vyvinutá, mít takové statné ažádostivé tělo, apřitom stále zůstávat stranou všeho životního víru! Štěpka teď myslívala namuže zcela nepočestně aani dost málo se za své snění nestyděla. Myslila namuže vstávajíc lehajíc, myslila nané vkostele ipři domácí robotě. Když se oblékala ašněrovala, kostice korzetu jí připomínaly deset výbojných, dobyvačných prstů, všecka se rozplývala touhou. Oddětství jí nebylo tajno, čím je muž ženě, och, byla vždycky docela jiná než ty ostatní maloměstské husičky, které ještě věřily včápa avránu, tím hůře pro ni, tím palčivější žízeň jí stoupala dohrdla, tím hroznější závrať jí omamovala smysly, když jí byl nějakým podšitým, zlomyslným způsobem připomenut její nesplněný životní úkol. Došlo to sní už tak daleko, že vduchu přečasto záviděla děvečce Mandě to, co před lety zahlédla všeru hlídačské boudy.


  Nebylo ze všeho nejmoudřejší plivnout navšechny úzkoprsé představy omravnosti, nacelý ten bezduchý společenský řád, nabídnout se prvnímu zdravě vypadajícímu muži, azmocnit se tak jediným odvážným tahem našachovnici obou nejzávažnějších figur, lásky adítěte?


  Kdysi se dámy adobře vychované slečny dívaly naŠtěpku smírným pohrdáním, když se nanáměstí skdekým zahazovala, když se neslušně natřásala ahlaholila jako nalesy. Odsuzovali ji, když se otáčela za Synáčkem, když se věšela napaty všem těm mládencům zjeho party. Cožpak teprve teď, když zanechala posledních ohledů achovala se – fuj, je to tak ošklivé, ale jak jinak to říci – jako nějaká běhna! Nyní teprve sklízela opravdové opovržení, neboť – ano, bylo to pravda – všem mužským bez rozdílu nestydatě nadbíhala.


  Štěpka se stala postrachem všech mladíků schopných ženění. Vysloužilí otcové rodin se po sobě významně ohlíželi, když ji měli potkat, zvláště ti, kteří byli již nabaženi manželského ráje arádi se přitřeli knějaké té ochotné sukni. Safra, safra, to je holka krev amléko, aupejpavá zrovna není, nedalo by se sní mluvit? Mít muže stalo se heslem Štěpčiných dní inocí, zoufalým „chci“ bez ohledu naprostředky. Ani se tím netajila, nezáleželo jí ani zbla naveřejném mínění. Byla tak zaslepená, že se svými názory ještě chvástala.


  „Jo, holky, když je člověku pětadvacet let,“ (rok si upírala, bylo jí už víc než šestadvacet), „to pak přestávají všechny žerty. Já – já bych si vzala za muže třeba cikána!“


  Na korze se procházela právě jen stěmi nejhoršími. (Ti lepší oni už dávno nestáli.) Snejhoršími flamendry, hráči, holkaři, tajnými hříšníky ajinou takovou holotou, jíž by pořádné děvče ani neodpovědělo napozdrav. Jeden ztěch chlapíků měl už za sebou proces pro svedení nedospělého dítěte, dostal se ztoho jen proto, že sám byl mazaný advokát. Ten si právě Štěpku nejvíc dobíral pro její zbytečné panenství, mluvil zastřeně, vprůhledných narážkách, že taková oběť bohům je věcí celkem zbytečnou abezcennou. Ostatní se jen šklebili, chtěli se pást narozpacích té přezrálé, pobloudilé holky. Jenže Štěpka, arozpaky! Měla odpověď pohotově.


  „Nemyslete, že jsem tak hloupá, že nevím, nač narážíte aproč se namne tak díváte. Jsem docela ráda, že nevypadám jako bidlo. Ažádného zvás bych se nebála vzít si za muže, dovedla bych zvás vycepovat ještě docela slušné lidi!“ Ale ani doktůrek, ani žádný jiný ztéto nebezpečné chásky se nepokusili onápravu touto násilnou cestou.


  Dcerušky ze slušných rodin byly před Štěpkou důrazně varovány. Stín její špatné pověsti padal navšechny, kdo se sní stýkali. Městečko čekalo trpělivě naskandál, který stále jaksi nepřicházel.


  28.


  Na martinické nádraží bylo zJilemnice dobrou hodinu rázné chůze, proto tam zámožnější raději jezdili vkočáře. Vkočárech se jezdilo natu stranu ke krkonošským horám, kde čněl Žalý srozhlednou akde se rozsochatil Kokrháč se svými dvěma roklemi. Vkočárech se jezdilo donejbližších měst, doVrchlabí, doVysokého, doSemil, doStaré Paky ado Jičína, hlavně však nanádraží doHorek nebo doLibštátu, odkud bylo přímé vlakové spojení naHradec Králové, naLiberec ana Prahu.


  Starý povozník Gründl, který kulhal odté doby, co se mu vpodnapilosti dostala noha doloukotí kola, byl vtrvalém válečném stavu smladším povozníkem Kalašem. Dobrák Gründl nedovedl čelit Kalasově zlé hubě apěstmi ho při svém nešťastném mrzáctví nikdy nezasáhl. Ti dva nuzní konkurenti se spolu ustavičně hádali, znepříjemňovali si život, jak jen mohli, lidé se nato dívali, naslouchali proudům jejich ohavných nadávek – ato byl poslední záblesk slavného kdysi fiakristického věku. Teď měla padnout naty dva kohouty dvojnásobná bída, teď měli být postiženi oba stejným dílem, neboť otcové města se konečně rozhodli, že nebudou mít námitek proti stavbě lokální dráhy, která měla vést přes městečko zMartinic doRoketnice.


  Usnesli se, že nebudou mít námitek! Jak by ne, však již nevládli jen sami staří páni, purkmistr Berger, kupec Groman aDuda, již je vobecním zastupitelstvu také podnikavý mladý Rittich, apekař Jan Ev. Trakl přečasto drží smladými. Teď se už nemůže stát taková ostuda jako před lety, když při stavbě hlavní trati zPrahy doTrutnova městečko rozhodně nechtělo sdráhou nic mít, odmítalo strkat dopodniku pozemky ipeníze. Jednou to odté dýmající lokomotivy beztoho všechno chytí ashoří, však to známe, měli jsme tu už dost požárů! Amá to vůbec nějaký smysl, taková železnice, když tu je spousta dobrých koní avýborně stavěné dostavníky? Atak vinou svých nedosti prozíravých pohlavárů ztratilo tenkrát městečko příležitost, jíž se velmi ochotně chopila nedaleká Stará Paka. Dvacet let městečko spalo, aStará Paka rostla, rostla, Jilemnici vesele přerůstala.


  Jilemnice bude mít dráhu, bude mít nádraží, přednostu stanice, třikrát denně bude jezdit lokálka nahoru adolů podle Jilemky, bude nahrazovat hodiny těm, kteří jich dosud nemají, abude působit opojnou radost všem klukům zJilmu, zDolení ulice az uličky Za vodou. Ještě žily vměstečku stařenky, které nikdy vživotě tu stvůru neviděly, anyní se třásly nedočkavostí, chudinky, aby nezemřely dřív, než se ten parostroj objeví za humny, achrle oheň adým, poletí bez koní šílenou rychlostí khorám, kde lišky dávají dobrou noc, dohoroucích pekel, kam patří všechny ty novodobé vynálezy, dílo samého ďábla.


  Již je přede dveřmi věk, kdy si děti budou hrát nahvízdání, troubení, nasedání adivoký let, vdomech zámožnějších občanů se začnou kupovat nové hračky, červené amodré vozíky tažené lokomotivou, kterou uvádí dopohybu ocelová pružina. Plechový parostroj povleče celou tu nádheru po kolejích ve tvaru kruhu nebo osmičky pod tunely amosty zpapíroviny, kolem nádraží amodrých železničářů stojících vpozoru. Děti obého pohlaví budou bez dechu stávat nastanici adívat se, jak se naznamení píšťalkou atrubkou páka pomalu pohne, jak se začnou kola rychleji arychleji otáčet. Nebo se budou večer dívat zoken plni nedočkavosti, nemohouce usnout, dokud se dvé světel bílých ajedno červené se supěním arachotem neobjeví nad Dudovou chalupou. Přiblížil se věk přejížděných hřebíků, uší kladených nahorké kolejnice, tajuplných ozvěn vstinných achladných podjezdech pod tratí, pobíhání po strmých náspech, nakterých rozkvetou květiny, které dosud nikdy nekvetly vtomto ztraceném podhoří, modrá stračka ačervený vlčí mák.


  Zjara roku 1897 přišli doměstečka první měřiči ainženýři. Práce postupovala rychlým tempem, jako by společnost, která dráhu stavěla, chtěla Jilemnici vynahradit čas letitého spánku. Muži vkostkovaných čepicích sčernými přístrojky, jimiž bylo dovoleno vyvoleným se podívat, sčervenobílými tyčemi, spraporky akolíky šlapali po lukách, po polích, kam dosud lidská noha vkročila, jen aby rozhodila zrno apožala úrodu. Zatloukali kolíky, mávali nasebe praporci, byly jich plné hospody, všude bylo hlučno jejich odbornými řečmi.


  Za nimi přišli dělníci až odkudsi ze Slavonie. Vzimě nosili kožichy obrácené chlupy dovnitř, vlétě tytéž kožichy schlupy ven, mluvili přepodivnou hantýrkou, byli hádaví, rvali se mezi sebou dokrve aznepokojovali kdekteré děvče. Tváře měli snědé jako cikáni, ve žhavých pohledech se jim obrážela jejich daleká, slunečná země. Ti počali hloubit průkopy, navážet náspy, vrtat avyhazovat skály. Okolo Jilemnice, vJilemnici, po celé délce horského údolí, všude lidí jako much. Po prozatímních, úzkých kolejích, přes výhybky, kterým se kluci dosetmění obdivovali, projížděly železné vozíky shlínou is lidmi sem atam, náspy rostly aprůkopy dostávaly svou pravou tvářnost. Nový Králův hotel nanáměstí byl plně obsazen inženýry, večer bylo nakorze veselo, jak nikdy nebývalo, aslečny se vyzývavě chichotaly, ale dotěrnostem sličných cizinců se statečně bránily.


  Ne tak Štěpka. Té bláznivé Štěpce Kiliánové nastala nová konjunktura. Ti hřmotní, snědí, černovlasí inženýři se žádostivýma očima as rozcuchanými plnovousy jako by byli jejími rodnými bratry! Byli stejně nevázaní aneslušní jako ona, stejně hluční se svou drmolivou, jiskřivou mateřštinou, překvapovali městečko výstředními šprýmy, posunkovali, vybuchovali, vášnivě řečnili. Jeden znich, mladík shebkými, sametovými tvářemi azádumčivýma očima, měl jakousi zvláštní mandolínu, jejíž zlaté struny sladce zněly, apři ní bouřili Vlaši vtoužebných písních, zvedali zraky ke stropu anadšeně nadýmali hrudníky. Byli nesnášeliví, popudliví, nezkrotní anestálí, hned něha, hned smích, hned píseň, hned rána – zrovna takoví jako Štěpka Kiliánová.


  „Ta holka vypadá, jako by se byla Anna Malinová kdysi naněkterém znich zhlídla!“ usuzovali lidé, protírajíce si oči nad zajímavým poznatkem, který měl dráždivé zabarvení při vší své nesmyslnosti.


  První ztěch chlapíků, který se oŠtěpku začal zajímat, byl starší, prošedivělý muž snakroucenými kníry as huňatým obočím. Byl oto černější, oč světleji se šatil. Nežli si sní začal, dlouho se za ní nestoudně ohlížel astudoval ji bystrýma, zkušenýma očima, tak málo mu záleželo naveřejném mínění. Potom, když se kní konečně nakorze připojil, lopotně jí vykládal slepeninou všemožných jazyků osvé černé, statné ženě tam kdesi vItálii ao svých pěti ještě černějších dětech. Štěpka pochopila, že vní hledá jenom obraz svého dalekého štěstí, pohrdavě se smála jeho nemužné změkčilosti inebetyčnému sebevědomí azbavila se ho, jakmile se za ní začal otáčet druhý, mladík, který uKrále hrával namandolínu.


  Chlapec byl velmi trpělivý aučil ji svému jazyku. Městečko mělo podívanou, když ti dva křiklavě, nacelé náměstí, vyslovovali cizí slova, neustále je opakovali, neustále je přemílali, až Štěpka vystihla jejich pravý význam autvářela si je vústech stejně zpěvavě atáhle, jak jí je předříkával Ital. Potom oba propukali vnevázaný smích, stříleli po sobě očima aslibovali si rajské blaženosti povzbuzujícími úsměvy. Mladík měl asi docela jiné představy osvém poměru se Štěpkou než jeho předchůdce, kterému postačilo živit se pouhou iluzí, anapadl jednou Štěpku spravou vlašskou vášní usochy svatého Františka pod Kozincem, který tak trochu vypadal, jako by ho bolelo břicho. AŠtěpka, Štěpka, která byla přece pevně rozhodnuta mít muže, Štěpka, která nyla vletních nocích samou chtivostí po životě, sevřela jeho chlapecké ruce sdivokým avítězným smíchem. Když se vzpouzel achtěl jí dokázat, že on je pánem této zamotané situace, divže sním nenaložila jako kdysi skulhavým Holinkou, divže ho odsebe neodhodila jako lajtnanta Malinu, vyčerpaného milostným zanícením. Zábradlí nad lomem zapraštělo, aItal se polekaně ohlédl dohlubiny pod sebou. Nechal se jí pak pokorně vést jako zloděj četníkem se svěšenými rty as bezbarvými tvářemi.


  Ani třetí, inženýr, zpěvák amilovník služek, nestal se Štěpčiným ženichem, nezískal dar jejího těla, které se tak nestoudně nabízelo pastvě hladových očí. Štěpka sama sobě nerozuměla. Hra smuži ji stravovala, žila vjakémsi nebezpečném víru, stála nad srázem, ale nesklouzla, toužebně se smála arozpínala paže jako šílená, sténala nalůžku za měsíčných nocí, volala ksobě stíny, apřece se vždy znovu vzdávala svého práva nalásku. Snad věděla, že toto dítě nemá naděje se narodit. Snad to byla hra nasilnějšího, aona, bohužel, itentokrát byla silnější, anebo ostrůvek počestnosti, poslední píď její země, oněmž se smlouvali speklem její strážní andělé, byl pevný anerozborný jako skála. Volala po milencích, ale byla by strpěla jen manžela.
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  Před sedmi lety se Anně Kiliánové bratr Jan pranic nelíbil. Ve své selské, poněkud tvrdé mysli si ho již představovala, jak vládu nad statkem odevzdává synovi ajak dohasíná vmalé sedničce za kuchyní pod těžkou pruhovanou peřinou. Malina však žil. Jeho tělesný stav se sice nezlepšil, ale také se nehoršil. Žíly nakrku mu vystoupily, tvář se ještě víc propadla, ruce se znatelně chvěly, ale nešel navýměnek, syn se neženil, naVejrychovsku zůstávalo všecko při starém. Zato začala marodit Anna Kiliánová.


  Když se později Štěpka rozpomínala, kdy se projevily matčiny těžkosti poprvé, zjistila toto senzační datum: bylo to tenkrát, když anarchista ve Švýcařích zavraždil císařovnu Alžbětu. Anna se hrozně rozčilila, kolena se jí podlamovala, musila usednout. Odté doby nebyla již nikdy taková jako předtím.


  Pak ji občas přepadla hloupá nevolnost, snad ani tato nevolnost neměla sjejí nemocí nic společného. Apřece – kdypak bylo statné Anně nevolno? Kolikrát divže neztratila vědomí nad škopíkem plným nádobí, sutěrkou vruce. Jistěže ji někdo uhranul! AAnna Kiliánová, která neulehla po celá léta, se nyní choulívala napohovce, potažené voskovaným plátnem, naté protivné pohovce, naníž tak nerada sedala, poněvadž se naní člověk obyčejně napolo přilepil. Mívala prožloutlé tváře aztrhaným okem hledívala bezmyšlenkovitě ke stropu. Za den nebo za dva nebývalo již po nevolnosti ani památky. Asi za půl roku však začala Annu zlobit – chůze.


  Ne snad že by byla rázem přestala chodit, neměla také pražádné bolesti, jenom když trochu déle kráčela, zmocňovala se jí zvláštní ochablost. Nohy slábly, tak slábly! Celá příčina však jejích trampot vězela kdesi vboku. Anna si hnětla dlaní to nepříjemné místo nasvém těle, podpírala je pěstí, nic platno, nezbývalo než usednout, kam se právě dalo, nalavičku před cizím domem, naokraj plotu, napatník usilnice, napařez podle cesty.


  „Copak, copak, paní stavitelová, nějaká unavená?“


  Anna odpovídala nerada. Hrozně se styděla za svou bezmocnost. Všemožně se vymlouvala. Buď se jí nějak „udělalo“, nebo nani někdo špatně koukl. „Takových všelijakých lidí tu dnes chodí!“ Vstala abelhala se dál. Někdy se zas docela pěkně rozešla. Nejobtížnější bylo dostat se dobytu vdruhém patře. Jen taktak že vylezla po těch zatrápených schodech! Apotom se svalila napohovku ustrojená, jak byla, šly nani mrákoty. Pot jí vystupoval načele, byla celá zelená. „Ty schody, ty schody, ty mě jednou zabijí!“


  Teď už před ní Kilián schody vochranu nebral. Nic mu nemusila říkat, věděl docela dobře, jak jí je, ibez těch lamentací. Již dávno si lámal hlavu, co by se vté věci dalo podniknout. Během léta se Annina nemoc podstatně zhoršila. Kilián se konečně rozhodl avypravil se naporadu kdoktoru Blodkovi. Ženě ani dceři se osvé cestě slůvkem nezmínil.


  „Musíte mi to pořádně popsat, jaké má bolesti, co jí kde vadí.“


  Kilián mu mohl sdělit jen výsledky svých pozorování. Doktor se tvářil vážně.


  „Hleďte, aby se zbytečně neunavovala. Ať se co nejméně pohybuje. Akdyby tak mohla být ušetřena chůze po schodech. Nemohl byste si vyměnit ten byt nahoře sněkým vpřízemí?“


  Ne, to Kilián rozhodně nemohl. Ztěch lidí, co dole bydlili, by se nikomu dodruhého poschodí nechtělo, aon si svých nájemníků vážil. Pojal docela jiný plán. Vystaví si vilu jen pro sebe apro svou rodinu, žádný nájemní dům. Vilu, jakou postavil doktoru Hilmarovi, jenomže mnohem menší, útulnější. Vyhlédl si náramně krásné místo při úvozové cestě odPanské zahrady ke kapličce svatého Izidora, pod samým Kozincem. Naseveru ina západě je chránily vrchy alesy. Kolem byly jen pastviny, pole ajeteliště. Nedaleko čněla čedičová skalka nad jezírkem, sotva větším než pořádná louže.


  Prý se tam za dávných časů popravovalo, stávala tam šibenice. Říkalo se tam Nahrobce. Lidé dokonce tvrdili, že namilé Hrobce straší, černý pes sočima jako řeřavé uhlíky, blikavá světýlka dušiček akdesi cosi. Kiliánovi to nemohlo vadit, byl nad takové pověry povznesen.


  Do zimy byla vila pod střechou, avšak knastěhování byla připravena až zjara. Mrazy aplískanice Anně Kiliánové dodaly. Nebyla už také žádná mladice, bylo jí víc než čtyřiašedesát let. Kdyby si byla aspoň dala říci anetrvala natom, že musí být každý den namši! Marně jí Kilián domlouval, tvrdil, že churavému křesťanu musí bůh odpustit, když se pomodlí doma anenamáhá se zbytečnými špacíry. Kdepak Anna, ta měla svou tvrdou palici. Nejen dokostela, ale také ještě vneděli nachvíli nanáměstí. Vždyť je to jen pár kroků! Nohy však vkostelní lavici ztuhly anechtěly se rozejít. Kolikrát ji musila Štěpka po schodech vzhůru takřka vynést!


  Kilián pronajal svůj byt včinžáku již odprvního dubna. Byl to vlastně velmi výhodný obchod, ta vila! Lidem stačí ukázat: „Tady by byla pěkná nová ulice!“ Hned se tam hrnou. Lišák Kilián neopominul koupit všechna pole pod Hrobkou, okterá by tak asi vnejbližší budoucnosti mohlo jít. Jestli mu městští páni natu vějičku sednou, postaví tu ještě celou vilovou čtvrť.


  Kilián připravil svým spoluobčanům ještě jedno překvapení. Sotva byla vila omítnuta, dostala jméno. Uprostřed strmého štítu vykouzlil fasádník těžkopádná pozlacená písmena: VESNA. Považte, vesna! Jako by byl ten starý světoběžník postavil dům pro svou milenku, ane pro nemocnou, mrzutou bábu sjaterními skvrnami vobličeji as ochabujícíma nohama!


  Krátce před Velikonoci se Kiliánovi dovily přistěhovali. Asi za čtrnáct dní po svatodušních svátcích byli zas vměstečku zpátky.


  V Jilemnici se dodnes vzpomíná naonen ojedinělý, ohavný útok škvorů naKiliánovu rodinu. Opravdu, bylo to něco tak podivného asměšného, apřitom zrovna strašidelného!


  Jedné květnové noci, za šest týdnů po tom, co se ve vile usadili, spali Kiliánovi docela pokojně při otevřeném okně ve své přízemní ložnici. Nenadále se oteplilo, zavál vonný jarní vítr, začínala opravdová vesna. Stavitel se kolem půlnoci probudil nepříjemným pocitem, že mu něco leze po čele. Smetl to rukou, ale již mu cosi podobného chvatně pospíchalo po chlupatém předloktí. Rozsvítil svíčku. Postel byla plná škvorů, oknem jich dovnitř lezly celé armády, zdi se jimi černaly. Škvor vedle škvora, tisíce škvorů, snad miliony! Spěšně zavřel okno avyběhl jen ve spodním prádle av pantoflích nazahrádku. To byla ovšem vzhůru také již Anna Kiliánová aŠtěpka. Anna se tetelila úzkostí napohovce ve vedlejším pokoji, Štěpka si sotcem prohlížela domek zvenčí. Zdi byly itam plné škvorů, bylo jich nesčíslně, šplhali až kokapu za svitu luny. Hrůzná podívaná natu šerednou škvoří úrodu!


  Ráno nebylo po havěti ani památky, sám pánbůh ví, kam se poděla, kam zalezla, ale následující noci se komedie opakovala, ač okno zůstalo zabedněno. Celý den lili Kiliánovi doštěrbin mezi prkny podlahy kyselinu, pečlivě tmelili kdejakou skulinu. Marně.


  Třetího dne pracovali uvily dělníci. Vykopali kolem celé parcely příkop jako okolo nějakého hradu anasypali doněho nehašeného vápna. Naradu drogisty Poláka políčil Kilián nazahrádce kusy syrového masa. Co se doněho přes noc nachytalo, bylo ráno rozdrceno těžkým zahradním válcem. Škvorů znatelně ubylo, ale ještě jich lezly spousty po zdech venku iuvnitř. Naspaní nebylo ani pomyšlení.


  Churavá apřenábožná Anna jen vzdychala amodlila se. Vkostele jí kdosi namluvil, že ti škvoři nejsou nic jiného než horda převtělených ďáblů. „To máte ty zločince avražedníky, které tam za všechna ta léta popravili, jakpak by ne, propánakrále! Vždyť to bylo zrovna rouhání, postavit si dům několik kroků odmíst, kde dříve stávala šibenice! Uvidíte, uvidíte, tohle ještě tuze špatně skončí!“


  Od té chvíle nebylo sAnnou doma kvydržení. Ne, ne, tady nezůstane, vždyť je to země prokletá, dnes to jsou škvoři, zítra to budou třeba krkavci, kdopak to může vědět, tady provádí své rejdy sám satanáš. Cožpak to Kilián nechápe, že tady nelze bydlit člověku, který jen trochu myslí nasvé spasení? Ařekněme, že to nejsou zrovna převtělení čerti, dojista jim však chce pánbůh dát výstrahu. Kdo by neuposlechl božího varování?


  Tak mluvila bývalá Anna Malinová zVejrychovska! Stavitel se zlobil, třískal dveřmi, proklínal ty svíčkové báby vkostele, nebylo mu to však nic platno, nakonec musil své ženě vyhovět. Nemocný člověk má právo nanějaké ty ohledy. Atak se mistr Kilián znešťastné Vesny vystěhoval aoctl se vdomku vedle školy, vmalém, skrovném domku, vněmž měl krámek papírník Zach, vdomku, který sám nestavěl. Tvůrce Hoření ulice se stal nakonci svého života pouhým nájemníkem.


  V domku uškoly to nebylo tuze krásné. Místa bylo maličko, pokojíky byly temné atěsné. Štěpka těžko zvykala novému pořádku. Včinžáku měla svůj vlastní pokoj avlastní komůrku napůdě. Ve vile jí patřilo celé podkroví. Teď měla zase spát vložnici srodiči jako před lety, když byla ještě malá. Její výbava byla uložena vbednách akufrech, její bohatá garderoba byla napěchována doskříní.


  Najednou byla Štěpka opět těsněji připoutána kstárnoucímu otci ak churavějící matce. Objevila, co jí dosud unikalo vchvatu dní: beznadějné chátrání rodinného života. Matka, kdysi tak přísná apracovitá, byla už jen vzdychavou, ustrašenou stařenou, která si často abez jakýchkoli zjevných příčin poplakala. Otec byl den ze dne popudlivější. Jak by ne! Nemocná aplačící žena, neprovdaná dcera, prázdná vila uHrobky – kdopak by se odhodlal doní nastěhovat nebo ji dokonce odkoupit? Spekulace sparcelami pod Kozincem se hned tak nezdaří.


  Kiliánův nos zduřel, jeho líce zbrunátněly, rozcuchané bílé vlasy, dříve tak ctihodné, jen zdůrazňovaly jeho divoké vzezření. Aprávě vtěchto neklidných dnech byl jmenován školním dozorcem. Brzy ho už neposední anezdvořilí žáčci začnou nazývat Měchuřinou.


  Kilián uvažoval onové stavbě. Hledal pro sebe apro svou rodinu nějaké slušnější místo, nějaký nový, opravdu pokojný útulek vstáří. Vystříhal se však otevřených polí, bál se škvorů. Přemýšlel, hledal, ale pořád se jaksi nemohl rozhodnout. Snad ho činila váhavým ženina choroba, snad byl také jeho vynalézavý mozek už trochu unaven.


  Můj ty bože, vždyť ta nebohá Anna nemohla už ani pořádně chodit po kuchyni! Štěpka odní pomalu převzala všechny povinnosti ipráva hospodyně. Doslužeb Kiliánovy rodiny vstoupil Tonánek-Světýlko. Byla zakoupena těžká, vypolštářovaná židle nakolečkách. Anna se nejdřív zpěčovala doní usednout, když jí však naznačili, že jen tímto způsobem ji budou moci denně dopravovat dokostela, konečně přece povolila.


  Kilián kul plány, kul je vytrvale, najednou však všeho zanechal avrátil se kstarému snu, oněmž již dávno přemýšlel, ale který dosud úzkostlivě tajil. Jednoho dne se začala bourat stará márnice. Najilemnickém hřbitově rostla nádherná empírova hrobka. Psal se rok 1899.
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  Prvního září, právě naŠtěpčiny devětadvacáté narozeniny, vyjel zMartinic ověnčený vlak shodnostáři apozvanými hosty. Načerstvě omítnutém jilemnickém nádraží, vonícím vápnem aozdobeném chvojí, byl netrpělivě očekáván celým městečkem. Muži iženy, staří imladí se tísnili včekárnách, nanástupišti, před kolejemi iv přilehlých ulicích. Hlava vedle hlavy – jablko by nepropadlo. Vzrušení bylo nesmírné, taková událost jako dnešní se přihodí sotva jednou za život. Vpopředí stála kompletní Mourkova kapela, připravená nasadit trouby aklarinety, udeřit dobubnů ado činelů napokyn svého kapelníka.


  První vlak! Odzítřka vstoupí vplatnost pravidelný jízdní řád. Ještě dnes, naposled, se vplné slávě zaleskly kočáry adostavníky, když odvážely pány adámy kzahájení jízdy doMartinic. Gründl si nasvé zrzavé pačesy nasadil pomačkanou buřinku, Kalaš se oblékl dooblýskaného černého kabátu. Možná že ještě večer zapijí svůj žal uKoníčků nebo uSemjána, snad si dokonce vynadají nebo se porvou. Kohopak teď budou vozit jejich vychrtlé herky? Starého doktora Blodka, až pojede za nemocným doŠtěpanic, doMrklova, naBenecko, – ale cožpak tam lidé také někdy stůňou? Nebo až přijede doměsta nějaký ten obchodní cestující, který bude chtít nabízet své zboží po celém okrese.


  Kdekdo si dnes oblékl své nejlepší šaty, vždyť je to hotový svátek! Maminky si ssebou přivedly své potomky – ity nejmenší, zavinuté vpovijanu aležící vkočárcích –, ať to také vidí, ať si to zapamatují, jednou otom budou vyprávět svým dětem. Och ty děti, stěmi byla největší potíž. Strážníci aželezničáři je nestačili odhánět odkolejí, učily se po nich chodit jako po laně, přikládaly naně ucho. Někdo jim namluvil, že supění blížícího se vlaku uslyší již zdálky, že se pod koly té železné nestvůry bude třást země.


  Avšak slyšte, slyšte! Tam vdáli za lesy již hvízdá píšťala lokomotivy! To, co vidíte naobzoru, není nízko plující bílý obláček, ale rozptýlený kouř!


  Vlak se skutečně blíží. Vprvním vagoně důstojně sedí stavitel Kilián vedle purkmistra Bergera, sedí tam starý Groman, doktor Bloděk, pekař Jan Ev. Trakl aostatní členové městské rady. Kilián vypadá skoro způsobně, paty ksobě ašpičky odsebe, mezi nimi hůl, ojejíž kovový knoflík si opírá bradu, nedůvěřivě pozoruje oknem bláznivý kolotoč lesa anaslouchá nesrozumitelnému brebtání italských inženýrů, kteří sedí vsousedním kupé za poloviční stěnou.


  Tento vlak, jako všechny tehdejší vlaky navedlejších tratích, je ještě vybaven starodávnými buclatými vozy se samostatnými odděleními, donichž se průvodčí může dostat jen zvenčí po dřevěné lávce. Je ktomu zapotřebí kousek akrobacie. Vůz, ve kterém sedí městská rada, hosté ainženýři, je vozem druhé třídy, má vycpaná sedadla, potažená červeným plyšem. Les, telegrafní dráty, pole ichalupy, vše kolem prchá vdivoké změti. Pro stavitele Kiliána to není nic nového, nejede vlakem poprvé, ale mezi členy městského zastupitelstva jsou itakoví, kteří ve vlaku jaktěživi neseděli, například Jakub Duda, jemuž přezdívají Žabař, astarý Vrbata.


  Již je tu první nízká paseka, ta, naníž lze za podzimních večerů spatřit říjí zpitomělé srnce, naníž se pásají divocí králíci, paseka vlhká astinná, za časných jiter zahalená závojem mlhy. Tam je vidět silnici – hle, isilnice je plná zvědavců, pitvoří se, povykují amávají kapesníky akloubouky. Kilián je již starý muž, který si celkem nepotrpí nasvětskou marnost, apak, chce-li, dovede se ovládnout, přesto se však trochu – jen docela málo – pokládá za hrdinu dne.


  Dovede se ovládnout, ovšem, zato vposledním vagoně mezi mládeží je někdo, kdo se ovládat vůbec nedovede. Štěpka tam provádí své divy. Chechtá se, mluví skdekým amluví ke všem najednou, oči jí září, je to její svátek, ajaký svátek! Mladíci, iti slušní, jsou dnes přivedeni zmíry, přinesli ssebou dvě láhve sladké kořalky, aŠtěpka nemá, rozhodně dnes nemá důvodů, proč by si odpírala toto zakázané ovoce. Je hlučnější anevázanější než kdy jindy tím spíš, že ijiné dámy aslečny si už lízly, ahned znich spadla všechna hloupá škrobenost, jsou teď daleko příjemnější anenucenější než nanedělním korze.


  Vlak již definitivně opouští martinický les, poslední vysoké stromy kynou mistru Kiliánovi narozloučenou, ty stromy, pod nimiž bylo ještě přednedávnem tak ticho apoklidno, kde bylo možno se skrýt přede vším hlukem světa. První stavení osady Jilmu! Vejrychovsko nadruhé straně silnice! Kola již rachotí přes výhybky, ateď ten zběsilý pokřik ata hudba! Mourkova kapela spustila tuš, prapory vlají, pleskají větrem. Brzdy skřípou avlak se zastavuje.


  Na jilemnickém nádraží poměrně krátké zastavení, občerstvení aproslovy. Dvířka všech kupé se otvírají, městská rada iinženýři se tlačí nastupátkách, purkmistr Berger za něco děkuje. Ach, školní děti apřed nimi zpocení učitelé! Mládež vposledním voze se chová poněkud nezpůsobně, ale stím se teď zatím nedá nic dělat. Aopět hraje Mourkova kapela, pára syčí, vše je již zas pozamykáno, otevřená okna jsou plna hlav, opět mávání klobouky akapesníky, hvizd píšťalky avítězné zatroubení novopečeného vlakvedoucího! Přednosta stanice, krasavec snakroucenými kníry asametovýma očima, včervené čepici, ve vyžehlených černých kalhotách, stojí vpozoru acení zuby kbílému úsměvu – vlak se hýbe.


  Kilián sedí opět nasvém místě vedle purkmistra Bergera anaslouchá ještě horlivějšímu brebentění italských inženýrů, přitakává bezmyšlenkovitě kjakési otázce pekaře Trakla. Jedním okem hledí nalesknoucí se knoflík své hole, druhým se pokradmu dívá ven, kde kolem něho tančí nikoli již les, nýbrž celé městečko schrámem svatého Vavřince, školou azámkem, sradnicí, domy apodloubími. Dolení ulice se obrací kvlaku svými pavlačemi advorky, všude uličníci ajásot, bože, kolik se to vposledních letech narodilo vměstečku kluků? Je to zrovna hrozné, co jich visí naplotech, navětvích olší nad potokem, nasloupech pouličních lamp! Co se vbudoucnosti stane se všemi těmito kluky? (Kilián neví nic oblížící se válce, nedočká se jí, netuší, že jich velkou část pohltí.) Nad Dolení ulicí, rovnoběžně sní, defiluje kolem Kiliána jeho životní dílo, Hoření ulice. Kolik domů? Celá šňůra domů, avšechny stavěl on!


  Vlak zapískal. Poprvé přejíždí hrabačovskou silnici. Vpříkopě pod tratí leží převrácená drezína, nejspíš ji teprve vposlední chvíli shodili zkolejí, kolem ní Charváti skožichy obrácenými chlupy ven, sbrunátnými jižními tvářemi. Nad silnicí, neuvěřitelně vysoko, jako poslední stráž městečka trčí svatý František srukama složenýma nabřiše. Ajiž se vlak žene pod samým Kozincem. Lokálka poslušně zastavuje navšech svých pěti nádražích, leká stařečky ababky ze zapadlých horských vsí, blíží se pomalu, ale bezpečně krozsochatému, holému Kokrháči sjeho propastmi, sjeho klečí amodrými květy hořce. Nakonečné stanici, vRoketnici, se obrací kzpáteční jízdě doměstečka, když byla statečně urazila dvaadvacet kilometrů své trati.


  Prvního září 1899. Nezapomenutelné datum pro současníky! Za tři měsíce skončí století, nastane rozmezí dvou lidských věků, ahle – svět se nezbořil, nespláchla ho potopa, babičky vkostele se mýlily, bůh se nerozhněval, hříšné nezahladil. Svět žije, ažije iměšťáctví, ukolébané mírem. Svět žije, ten starý svět, vněmž věci zůstaly tak dlouho beze změny, vněmž tak dlouho, až doúplného zdětinštění vládli bohabojní sedláci, zámožní kupci adůstojní řemeslníci, jejichž řemeslo mělo zlaté dno. Císař nepozorovatelně stárl, ajen jaksi po sousedsku, pošetile, za humny, se prováděla nikomu nepotřebná radikální politika. Již se však vulicích městečka začínají objevovat první postavy sširokými klobouky as pobuřujícími černými vázankami, muži smaceškou vknoflíkové dírce, socialisté avolnomyšlenkáři. Již se vobecních zastupitelstvech hlásí kslovu nová generace, anežli se staříci probudí zletargického spánku, zasednou vměstských radách azmocní se istarostenských křesel.


  Ještě maličko, anastane čas, kdy otcové, kteří klopotně schraňovali krejcar ke krejcaru, odevzdají statky, živnosti aobce dětem, které znašetřených kapitálů začnou opatřovat nákladný pokrok. Přestane se líbit křivolaká Jilemka se svými každoročními povodněmi, její koryto bude sešněrováno dokamenného řečiště. Přestane se líbit blikavé amírné světlo nanárožích iv domech, bílý hrabačovský mlýn bude přeměněn velektrárnu, zázračně zaplanou žárovky, dům iulice se pohádkově vznítí pouhým klapnutím vypínače. Muž se žebříkem, splechovou konvicí napetrolej as hadrem kčištění cylindrů bude vymazán zobrazu maloměstského života, bude zapomenut, děti, které se narodí odeset let později, nebudou již ani vědět, jak vypadal. Zmizí schůzky řečných dívek ažen upump astudní, výpravy služek skonvemi aputnami ke kašně nanáměstí ztratí své kouzlo, neboť bude zřízen vodovod srezervoárem naKozinci, který bude sbírat prameny vlíbezné Baťovce pod Žalým. Budou vystavěny nové činžáky adomy se zbytečnými věžičkami, nové školy, jako by už staré nedostačovaly, měšťané začnou pomýšlet nazvelebení aokrášlení svého rodiště, nazaložení muzea, napředláždění ulic arozšíření chodníků. Policajtovi bude odňat jeho tradiční buben, náměstí bude zbaveno trávy, stařenky, ty, které nosívaly čepce spenízky, stuhami acetkami, vymřou, začnou se vyrábět tovární boty, ševci přijdou oslávu svého řemesla aslužky budou nosit klobouky jako dámy. To, co bývalo výsadou honorace, stane se majetkem nejširších vrstev, ati, kteří to dosud považovali za své nezadatelné právo, budou vrtět hlavami nad nespravedlností tohoto světa. Snad se budou dokonce těšit nato, až usnou tvrdým spánkem beze snů najilemnickém hřbitově aneuslyší už ani zmatené hlasy svých dětí avnuků, ani hukot železnice avšech těch budoucích nových strojů nasilnicích av oblacích nad svými hlavami.
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  U martinického lesa vyrostla nová Cíchová fabrika. Nejen jilemničtí kluci, ale už idospělí začínají vášnivě jezdit nalyžích. Budova dívčí školy se dostavuje – nestaví ji mistr Kilián. Pokrok, pokrok, pokrok! Romantika! Romantika! Kde je školák, kde je junák, kde je muž, který nečte romány Julia Verna aKarla Maye?


  I dodivadla se vloudil nový, romantický duch. Hubený hrabačovský barvíř Mikyska vystupoval vroli Dona Quijota. Jel naopravdovém koni, zrozťatých měchů teklo opravdové víno, mlýnská ramena se točila doopravdy! Kupec Kamínek zDolení ulice vynikl vKryštofu Kolumbovi. Vlny namalované nadlouhých pruzích plátna se pohybovaly abudily tak iluzi rozbouřeného moře. Kolumbova flotila byla také jen namalována nakulisách, zato jeho velitelská loď Santa Maria byla opravdová kocábka, podobná oné, vníž němý Franc jezdil za povodně po Jilemce. Jakýsi plavčík visel vrahnoví, dole zápolil Kamínek se vzbouřenými lodníky, situace se stávala hrozivou, nože se zableskly, pistole byly vytaženy, avšak plavčík zvolal právě tak včas své vítězné: „Země! Země!“ Aobecenstvo slzelo ulehčením, neboť Kolumbus-Kamínek byl zachráněn. Nascénu vstoupili Indiáni. Byla to první slavná hra sIndiány, kteří měli tváře pomalované všemi barvami avlající péra včerných parukách.


  Líbili se nesmírně, městečko volalo opět po něčem podobném. Tak byla za necelý měsíc po Kolumbovi nastudována Cesta kolem světa za osmdesát dní, av ní zas vynikla Štěpka Kiliánová. Mikyska hrál tentokrát Philease Fogga, ale nevydařil se, poněvadž diváctvo se smálo, jakmile ho spatřilo, bylo naněho zvyklé jako nakomickou figuru, kdežto Passepartoutovi, mladému Mlezivovi, se nesmál nikdo, byl natu roli příliš smutný. Štěpka ovšem hrála Audu, mladou indickou vdovu. Černé vlasy měla zapleteny ve dva předlouhé copy, vuších jí visely zlaté půlměsíce. Aspoň se ty staré náušnice zmaškarního plesu ještě jednou uplatnily! Když vNovém Yorku vstupovala sPhileasem Foggem naparník kapitána Speedyho, posadila si nahlavu otcův polocylindr, ozdobený tylovým závojem, který jí splýval po zádech až kpasu, – tak si patrně představovala urozenou Angličanku nacestách.


  Zachránění sličné Audy zpřipravené hranice, naníž měla být zaživa upálena se svým nebožtíkem manželem, bylo odměněno bouří nadšení, avšak holič, který byl malé postavy anebyl nadán obzvláštní tělesnou silou, se při tomto výkonu div neztrhal. Acožpak teprve slavnostní Audina projížďka naslonu! Jak důstojně se tvářila ajak se blaženě usmívala, zatímco pod ní, ve vnitřnostech kašírovaného slona, praskaly Synáčkovy aXaverovy kosti! Nejpůsobivější však bylo přepadení vlaku rudochy. Vlak byl opět namalován naplátěném pásmu, aIndiáni se naněj vrhli spravým hurónským řevem, výhružně mávali tomahavky aposkakovali jako opice.


  Cesta kolem světa odJulia Verna byla sehrána celkem třikrát, vždy před vyprodaným domem. „Nuže,“ doporučoval Synáček, „když mají tyhle výpravné kusy takový úspěch, dáme naprogram zas něco takového!“ Ana plakátech se objevily Děti kapitána Granta.


  Jilemnice neviděla ještě nikdy předtím divadelní reklamu. Otu se postaral mladý Kverka, který napodloubí hotelu UModré hvězdy prodával podvazky, šněrovačky, límce, kravaty ajiné módní zboží. Sestrojil ze starých kulis aze řeznického vozíku Dunkan, jachtu lorda Glenervana, zapřáhl doní kluky, oblékl se dočehosi, co zjakýchsi příčin pokládal za admirálský stejnokroj, ajezdil odhospody khospodě. Všude statečně pil. Plula znamenitá loď Dunkan po náměstí, plula ulicemi, zajela ido Mříčné ado Hrabačova. Dobrý horský lid vměstečku av okolí byl vzrušen nanejvyšší míru. Jak jen se to, proboha, pohybuje? Vždyť ono to jede samo! Kluci, kteří Dunkan tlačili, byli ovšem schováni pod plachtou, aaby viděli nacestu, měli vní pro oči vystříhány dírky.


  Konečně bylo po zkouškách, po jenerálce, zvonek zacinkal potřetí, představení se začalo. Hlediště igalerie byly naplněny doposledního místa. Štěpka hrála lady Glenervanovou. Zrádným Ayrtonem byl kupec Kamínek. Hrabačovský barvíř dostal roli učeného Paganela.


  Jaké úžasné atrakce byly pro obecenstvo připraveny vDětech kapitána Granta! Vhadí sluji syčeli mechaničtí hadi, které stvořil Synáček zpapíru az pružin. Patagonec Thalcave sestřelil dobře mířenou ranou kondora (vycpaného ostříže), který unesl mladého Roberta (hadrového panáka Bertičky Polákové), řeřavé vlčí oči obkličovaly palisády, sopka soptila – och, ta sopka! Jejím tajemstvím bylo šlapací kolo – vymyslil je zase Synáček –, po něm se drápali lord Glenervan alady Glenervanová sdětmi as celou tou sympatickou společností. Tu se najednou dalo kolo dopohybu, všechno se to řítilo zpátky, kamení pršelo, plameny šlehaly, dámy úpěly aválely se dole pod srázem spány vjediném klubku – bylo to nesmírně napínavé apovznášející.


  Nakonec byl nazapomenutém ostrůvku uprostřed moře nalezen zarostlý kapitán Grant vedle malebných trosek své lodi Británie, týž Grant, který měl nazačátku představení hladce vyholené tváře apotom tak strašlivě ztroskotal, azrádný lotr Ayrton, vulgo Ben Joyce, byl ztrestu zanechán najeho místě napusté skále se zásobou střeliva apotravin as mnohými dobře míněnými radami, aby se polepšil. Opona spadla adiváci neúnavně tleskali všem, Kamínkoví, Mikyskovi, Jejich Lordstvům, zachráněnému Grantoví ilotru Ayrtonovi, který, když se to tak vezme, byl nakonec docela dojemný. Spokojený divadelní národ slzel atěšil se naprvní reprízu.


  Co to bylo za slavné doby, tyhle výpravné kusy najevišti jilemnických divadelních ochotníků! Vzpomeňte, pamětníci, jak jste žádostivě hleděli za Kverkovou jachtou, když půvabně brázdila bláto naší Dolení ulice! Co jste si jako kluci nahráli nadvorku Plíškova domu naztroskotání, naubohého Granta, avy, děvčátka, naneodolatelnou lady Glenervanovou! Kamaráde, tys to byl, který tak toužil po kapitánské čapce ataké ji nakonec dostal! Av divadle jsi podvakrát natahoval krk po matčině boku, díval ses vyjeveně naboje izemětřesení, viděl jsi Štěpku Kiliánovou, jak se řítí po úbočí sopky, žasl nad léčkami elegantního Ayrtona, nastrojeného dobílých plátěných šatů, radoval ses nad šťastným koncem se všemi ostatními velkými imalými dětmi, shromážděnými vhledišti.


  Úspěch Dětí kapitána Granta překonal všechno očekávání. Tou hrou byli uneseni ilidé vážní, odměření, kteří se dosud nedali vyrušit zklidu žádným ztěch romantických kusů, jichž byla přece sehrána již celá série. Jak by ne, vždyť technický rozmach ochotnického spolku byl prostě neuvěřitelný. (Vlci, hadi, sopka!) Titíž důstojní aškrobení lidé tleskali apovykovali stejně ipři třetí ačtvrté repríze.


  A právě natéto čtvrté aposlední repríze, nasamém sklonku senzačního roku 1899, seděl mezi honorací muž, který tam ještě jaktěživ neseděl, vychrtlý, dlouhý chlapík sřídkými vlasy anavoskovanými kníry. Měl zapadlé, posměšné oči, tenké prsty, zažloutlé odcigaret, abyl oblečen donenápadných šatů šedé barvy. Tento cizinec snad jediný ze všech tleskal jen jakoby zdonucení, unaveně, líně, sopovržením. Pouze tehdy, když se Štěpka Kiliánová koulela jako obrovský balík látky po úbočí sesouvající se hory, zkřivil jeho vyžilou tvář ohavný škleb akostnaté dlaně zavířily jako velikonoční klapačka. Potom si zas nasadil masku urážlivé lhostejnosti.


  Tento záhadný člověk, tento ledový muž mezi všemi těmi horoucími nadšenci, ten panák bez kapky krve vžilách, či snad příliš světem protřelý pán, který viděl už jinší scény abyl zvyklý jinší romantice, nebyl nikdo jiný než hejtman Pavel Malina, který dlel odneděle naVejrychovsku uotce abratra natrvalé dovolené.
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  Španělsko bylo poraženo Spojenými státy ajeho loďstvo zničeno, vJižní Africe planula válka, Búrové se udatně bránili červenokabátníkům, jména Krüger aDe Wett šla odúst kústům, stateční kluci známěstí bojovali búrskou válku skluky zJilmu, aŠtěpka Kiliánová se radovala ze své nové válečné příležitosti, ze své pozdní válečné příležitosti – ale kde se, učerta, vměstečku vzal hejtman Malina?


  Pavel Malina nebyl hejtmanem tak tuze dlouho. Bylo to odněho vlastně hezké, že dosáhl tak vysoké hodnosti nasamém sklonku své vojenské kariéry. Jmenovali ho hejtmanem, ale pak – nu, pak mu ovšem nezbylo nic jiného než zažádat openzionování.


  Dloužky, ze kterých se staly dluhy, marně uplácené milosrdnou rukou otce, jenž pro tento ušlechtilý cíl obětoval staršího syna jako Abrahám Izáka, rostly arostly, dvůr se drolil adrolil, až už nebylo pomyšlení nato, že by mohl být ještě někdy stmelen dosvé původní podoby. Bylo již nad slunce jasnější, že bude nutno opět odprodávat, ale bylo také nad slunce jasnější, že nebudou odprodávat Malinovi, nýbrž věřitel, jilemnická spořitelna. Anebylo už ani pomyšlení nato, že by si bylo možno naVejrychovsko ještě něco vypůjčit, atak dozázračné hejtmanské kariéry, dokariéry zboží milosti, přestala téci míza. Pavel zakončil smutnou frašku velkolepou důstojnickou pitkou anavrátil se domů jako marnotratný syn se svítivou uniformou as prázdnýma rukama.


  Nebyl uvítán jako onen biblický marnotratník, ale spíš jako mrtvola, která se nezvána anevolána vrátila zhrobu. Nikdo nezabil najeho oslavu tučné tele, nikdo ho sblahořečením nepřivinul ksrdci. Hluchoněmý Franc rozpačitě smekl čepici, žádný jásavý zvuk mu nevyšel zhrdla, starý pes jen tesklivě zakňučel, když ostruhy nalesklých perkách zazvonily před jeho boudou. Ion snad věděl, že ten, jenž vstupuje, nepřiloží ruku kdílu, nevysype zděravé kapsy zlato, potřebné kznovuvzkříšení hospodářství, že se jen líně svalí napostel ve velké světnici abude se tiše nudit anahlas po vojensku klít. Starému Malinovi nepřibylo vrásek vjeho zbědovaném obličeji jen proto, že se mu jich tam už víc ani nevešlo.


  Hejtman pozdě vstával, pozdě sedal ke stolu, nakaždého se přepodivně díval apřepodivně se usmíval. Pozoroval. Zažíval zvláštní senzaci. Tak vida – domov! Dávno již nebyl jeho domovem. Nic ho sem nelákalo, nic ho tu netěšilo. Ech co, bylo mu to vlastně docela jedno. Byl dokonale vypotřebován, dokonale znaven. Nebyl těžkomyslný, spíš naopak, všechno mu bylo jen ksmíchu, jeho smích však nebyl smíchem veselého člověka.


  Jan vstoupil dosvětnice sdýmkou vzubech ase starostlivě nakrabeným čelem. Proč? Hnědák měl kalné avyhaslé oči. Bolela ho noha. Před třemi dny mu Peřinův čeledín způsobil nastehně velikou tržnou ránu, když se neopatrně zatáčel skládami okolo Gasnerovy zahrady. Zvěrolékař ránu zašil, ale nyní má kůň horečku, chvílemi smutně atáhle zařehtá. Jen proto se Jan tvářil tak ztrápeně. Ahejtmanovy uši, zašpičatělé jako uši satyra, se bystře vztyčily, vrásky kolem úst se rozběhly kúšklebku. Jan se souží pro takovou lapálii! Blázen! Starý hleděl pozorně namladšího syna. Smál se, nebo se nesmál? Ještě mu doma dobře nerozuměli – naštěstí!


  Děvečka zakopla arozlila krajáč mléka. Starý se rozkřikl sípavým hlasem ahejtman se musil ze šetrnosti obrátit, aby nevypukl vhlasitý řehot. Tihle lidé, ti maličcí lidé nastatku – jaké je to legrační divadlo!


  Zatím ještě jen chodil adíval se. „Když se mu nemůže vrátit láska ktěm věcem, vkterých vyrostl,“ myslil si starý Malina, „zdalipak se vněm probudí aspoň soucit snámi?“ Dávno však zhynula, dávno zaschla ta ratolest sotvakdy zelená. Láska se nevrátí, soucit se neprobudí. Chodil dlouhými kroky podle čertovy stodoly, brodil se ve vysokém sněhu nakraji paseky. Hledal snad něco, co tu kdysi bývalo, toužil se rozpomenout? Ach ne, bloudil tak prostě jen proto, že neměl nic napráci. Procházel se, aby objevoval věci malicherné anevýslovně směšné.


  Protože byl kostnatý avytáhlý, byl ijeho stín hranatý adlouhý. Tak chodili vlastně spolu, on ajeho stín. Děvečka Francka byla hloupá holka, trnula hrůzou, kdykoli ho měla potkat. Jednou seděla ustudny nanízké stoličce avysekávala led kolem obrubně. Měsíc zeleně svítil. Tu cosi zakřupalo naledové tříšti ana ozářené stěně čertovy stodoly se objevil hejtmanův nosatý stín. Stín samého satanáše? Nebo černokněžníka Vejrycha? Francka utíkala spokřikem domů, jako by jí hlavu zapálil, sekeru nechala ležet ustudny. Pavel se štěkavě rozchechtal. Nadvůr jako by se byly vrátily staré časy ze zapomenutých pověstí.


  Ustavičně kouřil. Snad dával celé své výslužné jen nacigarety. Ostatně – proč ne? Nechával se snaprostou samozřejmostí odotce aod bratra živit. Nepřidal ani haléře nastravu ana bydlení. Byl doma. Trpěli jeho přítomnost, byla jim levnější než jeho drahá nepřítomnost. Nedopalky cigaret ležely všude, po dvoře, po podlaze, kolem stolu, Francka měla co zametat. Jeho stará světnička, již opět okupoval, byla všecka poseta těmito smutnými květy. Kouřil usínaje, kouřil, jakmile se probudil. Popel zjeho cigaret se sypal napruhovanou duchnu, nanapěchované polštáře. Tu aonde neopatrný plamínek propálil dírku, az ní se pak trousilo drobounké peří jako podzimní sníh.


  Chodíval soblibou dohospody Jana Semjána, snikým se však nepřátelil, se sousedy nerozprávěl. Nedaleko výčepu si našel stůl, kde sedával sám. Opět se jen díval. Co tu bylo směšných tváří, směšných, udřených tváří! Všechny tak nepodobné ušlechtilým tvářím čackých důstojníků adůstojnických dam volomoucké posádce! Co starostí, napsaných načelech, co malicherných zájmů, jako by život byl tak hrozně důležitý, jako by byl tak důležitý majetek, štěstí dětí avnuků acelá jejich budoucnost. Jako by mělo vůbec nějaký smysl trápit se jen proto, že opředvánočním jarmarce lilo jako zkonve azboží šlo špatně naodbyt, jako by někoho mohlo doopravdy zajímat, zhasne-li souchotinář. Sípal dnes nebo až za měsíc, je-li ta či ona holka ještě počestná, padá-li Nácíčkovi ze Špitálku karta nebo nepadá, sbíhají-li se chudákovi Culíkovi sliny nacizí sousto, jakou ostudu zas ztropil kočí Kalaš svou nevymáchanou hubou.


  Druhá taková místnost, kam hejtman občas zabrousil, byla Goldšmídova kořalna vKostelní ulici. Kořalna sice nebyla zrovna vhodným místem pro takového pána, ale hejtmanovi se ani dost málo nechtělo chodit mezi pány. Byli by odněho žádali, aby se jim přizpůsobil achoval se stejně důstojně aodměřeně jako oni. Hejtman Malina – adůstojný aodměřený! Vtomto ctihodném kroužku! Sdoutníkem vprstech, srozšafným sousedským rozhovorem nartech! Chtěl být sám. Ne snad že by se byl pokládal za viníka nebo dokonce za vyvrhele. Jeho role ničitele hodnot mu nebyla ani dost málo nepříjemná. Problém jeho ztracené existence – byl-li to vůbec nějaký problém – ho nebolel. Byl to mrtvý problém. Člověk sukončenou minulostí. Muž bez budoucnosti. Zmalátňující pocit minulosti vžilách, lidská troska nasamém okraji jámy. Víc nic. Víc nic.


  U Goldšmída, naroh věčně politého alepkavého stolu, mu stavívala čtvrťák Líza-Basička, živé pohoršení města Jilemnice. Sedával tam tupě abeze slova, upíjel ze sklenky, stříhal svými navoskovanými kníry apohyboval pokožkou načele. Naučil se pohybovat čelem, jako by to nebylo jeho vlastní čelo, ale cizí, přišité. Neměli ho ovšem rádi ani uSemjána, ani užida. Byl ztěch, kteří sice ještě platí, ale patrně jednoho dne přestanou platit. Nějakou dobu mu bude nutno dávat naúvěr, pak začnou potíže. Žid ho hodnotil po židovsku. Semján se po něm díval po očku, snedůvěrou. Takoví tiší azlomyslně se ušklebující lidé jednoho dne zosnují hádku, rvačku dokrve jen pro pouhé povyražení. Kdy přijde ta trpká hodina, při sklence kyselého vína nebo při pouhém pivě? Zatím ještě ten divný brach vypadá, jako by se dobře bavil. Co však učiní, až se přestane bavit? Jakou způsobí nepříjemnost, aby se jeho pochmurná duše trochu vzpružila?


  Týden před vánoci potkal hejtman nanáměstí strýce Kiliána. Nevyhnul se mu, proč by to byl dělal, zastavil se stakovým klidem, jako by byl nepřišel po letech zcizího anesrozumitelného vojenského života, ale jako by se byli spolu naposled viděli včera večer.


  „Hlehle – Pavel!“ podivil se stavitel adíval se kamsi mimo něj svýma vypoulenýma bledě modrýma očima. Hladil si bílou rozcuchanou bradku achmuřil husté obočí, jako by se chystal něco závažného říci. „Hodně dlouho jsme se neviděli!“ Toť se ví, mohl mu říci něco docela jiného, vyčítavého, ostrého. On, městský notábl, dozorčí orgán spořitelny, musil přec dobře znát všechny hlavní hříchy tohoto melancholického dobrodruha.


  „Vlasy už máte bílé, strýčku,“ podotkl hejtman apodivně, kysele se usmíval.


  „Na vojně se ti asi nelíbilo,“ kavalírsky naznačil stavitel.


  Opět se tak křivě ušklíbl azadíval se nastarcovu obrovskou lebku, najeho šosatý kabát, nabrunátné tváře avytřeštěné oči. Zvarhaněné kalhoty, polocylindr, špičky bot obrácené vzhůru – vypadal notně směšně ten vypelichaný hodnostář!


  O dva dny později narazil navozík subohou, bezvládnou Annou. Tonánkovi se našpičce nosu třásla kapička, námahou mu nakrku vystupovaly žíly. Hejtman podal pacientce ruku. Její byla těžká, studená avlhká. Tonánek vyvaloval oči samou úctou.


  „Vidíš, vidíš,“ skřehotala stařena, „tak vypadám!“


  „Nikdo nemládne,“ usmíval se záhadně svěšenými rty.


  Žluté skvrny natetině tváři, podivný vehikl, blížící se smrt. Ani to ho nedojalo. Pobuda sozáblým nosem as dávno neholeným strniskem chudáckých vousů vzbudil vněm veselost. Cupitavé nohy, které mrznou vděravých křápech, dusný dech ožraly – blízký tvor, soumračný tvor. Ejhle, člověk! Při setkání snemocnou pocítil Pavel něco, čemu sám nedovedl dát jméno. Radost zhynutí. Annin případ potvrzoval jeho životní pravidlo: vyžít se aužít. Je snad naosud nějaké spolehnutí? Není nejmoudřejší zmocnit se všech radostí, které život poskytuje, dřív, než je pozdě? Zbytečná poctivost. Zbankrotělá povýšenost. Nakonec tak jako tak přijde – tohle.


  Odcházel sjednou rukou za zády – luskal si prsty –, druhou si přikrýval ústa. Uvnitř se smál, smál se jako pominutý. Snad měla děvečka Francka přece jen pravdu, když se pokřižovala, kdykoli ho měla potkat. Snad ji nadarmo neděsil jeho bizarní stín.


  Obleva byla vystřídána mrazy, po dva dny bylo okolo statku všecko hladké alesklé jako zrcadlo, pak se opět začal trousit sníh. Slunce se již neukázalo až dokonce roku. Kokrháč zmizel za záclonou chumelenice. NaŠtědrý večer starý Pěnička slavnostně vytruboval naroh hodinu za hodinou, vypadal vkožiše, shalapartnou as huňatou čepicí nauši jak ponocný odjesliček. Stromky se rozsvítily ajeden po druhém pomalu hasly. Udomovních dveří zadupali koledníčkové. Potom opět nastaly všední dni. Ještě cosi však bylo očekáváno – vzrušený aponurý hlahol zvonů, jaký zazní vždycky jen jednou za sto let.


  33.


  „Kdybych já věděl, že letos umru,


  dal bych si dělat dubovou truhlu.


  Dubovou truhlu ana ni věnec,


  aby věděli, že jsem mládenec. “


  Synáček zpíval, potřásaje svou rusou hřívou, nyvě kroutil očima ausmíval se naobecenstvo, rvavě si tiskl ruku naprsa – zřejmě si tropil šašky zté smutné písničky. Když dozpíval, zahučela bouře potlesku. Hned nato spustila Mourkova kapela břeskný pochod.


  Potom vstoupil nascénu Kverka. Nikdo by ho byl nepoznal, kdyby vprogramu vedle tohoto čísla nebylo vepsáno jeho jméno. Měl nasobě naruby obrácený kožich fiakristy Gründla aobličej schován vlepenkové medvědí hlavě sčenichem velmi podobným kachnímu zobáku. Přešlapoval nemotorně navšech čtyřech, mával rukama, ozbrojenýma ohromnými drápy, apobručoval:


  „Já jsem medvěd huňatý, huňatý, huňatý,


  mám pazoury chlupatý, chlupatý, chlupatý!“


  Štěpka seděla sotcem upanského stolu ve společnosti manželů Bergerových arodiny radního Trakla. Pekařka sbílými, jakoby neustále pomoučenými pažemi hleděla nani úkosem, nebylo jí právě příjemné, že má po svém boku tak nevázanou anespolehlivou osobu. Štěpka se nechovala ani trochu důstojně, zuřivě tleskala, hlasitě se chechtala, upozorňovala nasebe, pila jako chlap zotcova půllitru. Avšak stará paní Bergerová se jen shovívavě usmívala apovzbuzovala ji, pokyvujíc svou rázovitou hlavou:


  „Tak je to, holečku, tak je to, jenom být veselá, dokud je mladá, ach ano, ach ano, dokud je ještě mladá!“


  Štěpka si otírala krajkovým kapesníčkem ovlhlý týl ačelo orosené krůpějkami potu, hruď se jí bouřlivě vzdouvala. Kilián hleděl chvílemi nani, chvílemi napurkmistra, pokašlával, výstupů si skoro nevšímal. To nebylo nic pro něj, takové žerty vtuto vážnou chvíli, to tajtrlictví, to křečovité veselí. Nene, to nebylo nic pro pro mistra Kiliána.


  „Medvěd chňapá po medu, po medu, po medu,


  to já taky dovedu, dovedu, dovedu! “


  Kverka toužebně vztahoval pazoury po nejblíže sedících dámách. Namedu však seděla včela anešťastného chlupáče bodla dojazyka.


  „Teď mě bodla dohuby, dohuby, dohuby,


  láska, ta mě zahubí, zahubí, zahubí!“


  Medvěd se svíjel, lomil rukama, kňučel, těžkopádně tancoval.


  Velký imalý sál byly nabity doposledního místa. Taková senzace jako silvestrovské loučení se stoletím se nesměla propást. Přišel každý, kdo jen trochu mohl, ato ještě pořádali sokolové pro své členy apro své zájemce vsokolovně vlastní, konkurenční silvestrovskou zábavu. Ve dvoraně bylo ovšem lidí mnohem víc, vždyť to vedli ti dva blázni, Synáček sXaverem Punčochářem, účinkovala celá jejich parta. Bylo živo ina galerii, kde také postavili několik menších stolků. Ujednoho znich, nevšímaje si ostatní společnosti, jejímž byl nežádoucím přívěskem, seděl, seděl aupíjel ze své čtvrtky vína hejtman Malina.


  Po medvědovi přišly nařadu dvě mladé dámy azpívaly rozladěnými hlasy komické duo. Byly přestrojeny za dráteníky, měly kolem beder navěšeny pastičky, mávaly čapkami asvolávaly všechny hochy


  „...z Čech, ze Slezska iz Moravy,


  s očima modrýma, sočima černýma,


  se srdci ušlechtilýma. “


  Bylo to strašně ubohé, ale potlesk proto nebyl onic menší. Dráteníci se upejpali aukláněli, nakonec musili ještě jednou zopakovat vlastenecký refrén, zamávat čapkami arozeslat polibky apozdravy


  „... celé naší krásné české vlasti


  od dráteníčků, kteří nosí pasti. “


  Pavel Malina se občas naklonil přes zábradlí ase zájmem si prohlížel dívenky vnadýchaných šatečkách, snačechranými kadeřemi, gardedámy ověšené všemi svými rodinnými šperky, blahobytně vypadající měšťany, všechny ty hlavy tmavé isvětlé, vlasaté ilysé, které se dole vlnily jako makové pole.


  Výstup měla Štěpka, výstup měl Xaver Punčochář, hrabačovský barvíř iKolumbus-Ayrton, veselý kuplet zazpívala manželka pernikáře Kočárka, konečně se přiblížila dvanáctá ana jevišti se začala za spuštěnou oponou připravovat půlnoční scéna. Bouchala tam kladívka, nějaké hlasy se tam překřikovaly, opona se pohybovala, jako by doní dul vítr, vjejích trhlinách se přes tu chvíli zalesklo něčí vlhké, vzrušené oko. Aby se obecenstvu nezdála přestávka příliš dlouhá, hrála Mourkova kapela, tísnící se prozatím vkoutě pod galerií, kousek za kouskem. Pravá chvíle kapelníku Mourkovi nastane až po programu, pak se se svou bandou usadí najevišti abude vyhrávat ktanci.


  Hejtman slezl obtížně ze schodů, měl již poněkud těžkou hlavu, ač se naprosto nemohlo říci, že by snad byl opilý. Postavil se nachvíli vdomovních dveřích, díval se netečně dozasněžené, vylidněné ulice akouřil tam vmraze cigaretu. Hudba kněmu doléhala jakoby znesmírné dálky. Nepřišel sem ovšem puzen nějakou pochybnou přecitlivělostí, kouzelný tanec vloček, které se váhavě snášely aroztávaly našpičkách jeho vyleštěných bot, ho pranic nezajímal. Chtěl si jen trochu ochladit hlavu aosvěžit se načerstvém vzduchu. Až zas usedne nasvém místě nagalerii, dá se snovou vervou dopití. Chválabohu měl co zapíjet aoslavovat, celou svou zmařenou vojenskou kariéru, promrhané jmění, podlomené zdraví.


  Když se vracel ze svého samotářského výletu, toporný, kostlivý, nepřístupný, se zlým pohledem as vysoko vztyčenou hlavou, strčícími kníry as vychrtlým týlem, spatřil vsíni uprostřeného stolu, kde se prodávalo cukroví, stát Štěpku Kiliánovou. Zúst se jí tvořil obláček páry. Cpala se statečně krémovými trubičkami.


  „Jejej, Pavle, ty jsi také tady?“ Měla oči vykulené upřímným údivem apokuckávala, drobeček jí zaletěl dodýchací trubice.


  Otočil kní strnule hlavu achladně se nani podíval. Přišla mu však neodolatelně ksmíchu se svým tučným zátylkem as masitými pažemi, shrudí sepjatou korzetem tak těsně, že se jí všechny kostice rýsovaly nabocích av pase. Ústa se mu samočinně otevřela ktichému úšklebku.


  „Zabíjím čas,“ procedil skrz zuby. „Dívám se shora, zgalerie, jako pánbůh navýsostech naten zvěřinec pod sebou.“ Aopět se ušklíbl.


  „To je legrace, viď? Bavíš se dobře?“ Kousek krému jí spadl nastřevíček, rychle se shýbla, aby jej očistila. Vzpřímila se uzardělá, vtváři celá hořela. To byla námaha! „Kverkův medvěd aSynáček – znáš mladého Skálu? Ten veliký, světlovlasý, víš? Moc pěkně zpívá. Je strašně zábavný. Ten ti má sílu!“


  „Ja, ja,“ přitakával neúčastně hejtman.


  „Ach, Pavle,“ dotírala Štěpka, „z tebe se teď stal usedlý pán! Starý pán. Chodíš, jako bys spolkl pravítko. Ty jsi ale zvyklý nauctívání, že? Navojně ztebe musil jít strach. Brrr. Kdybych byla vojákem, také bych se před tebou třásla. Co říkáš Búrům? Chlapíci, co?“


  „Ksindl,“ odplivl si sopovržením hejtman.


  „Já vím, ty se naně díváš jako důstojník. Ty přeješ Angličanům. Že se ti chce! Oni si klidně amírumilovně žili, byli napadeni. Vždyť se jenom brání! Jsou to vlastně sami sedláci. Jejich ženy adívky také bojují. Hned bych chtěla být mezi nimi! Pás snáboji přes prsa, tak je malují. Flintu, nasazený bodák – hurááá! Ale neumím střílet.“


  „To není tak těžké, naučila by ses,“ ledově podotkl hejtman.


  „Ach Pavle, nepřivezl sis zvojny nějakou pušku? Já bych ti tak ráda! Počkej, něco mi napadá. Mluví se otom, že se tu brzy utvoří střelecký kroužek. Mají už ve Vrbičkách vyhlídnuté místo pro střelnici. Měl bys mezi ně vstoupit. Aspoň bys jim ukázal, co dovedeš. Jistě střílíš jako čarostřelec! Ty, znáš to otom čarostřelci? Lil koule vpusté rokli uprostřed kruhu nakresleného naskále svěcenou křídou, mezi sovami aďábly. Třináctá zradí – húú – chápeš to? Třináctá zradí. Něco jako Vejrych, viď? Už zvoní!“


  Opravdu, zvoneček právě zacinkal, anyní se všechno hrnulo dosálu. Štěpkou to také trhlo, když však viděla, že se hejtman nehýbe zmísta, že dokonce vytahuje zkapsy pouzdro scigaretami, zůstala stát. Nebylo vlastně tak naspěch. Takhle budou zvonit ještě dvakrát. Beztoho je to odpořadatelů jen trik, chtějí lidi navnadit, že se jižjiž začne, aby nereptali nadlouhou přestávku.


  „Ukaž, co to máš navíčku za obrázek?“


  Beze slova jí pouzdro podal. Ulekla se aodvrátila hlavu. Zas už byla vtváři rudá jako kokeš. Vbarvě růžové abílé tam byla zpodobena nahá žena sbujným poprsím, svypjatou hrudí, spažemi založenými za hlavou, vzubech drtila stonek růže.


  „Fuj, že se nestydíš!“


  „Není to hezké?“ podivil se hejtman. „Pěkná ženská, či ne? Chtěla jsi to vidět, tak jsem ti to ukázal.“ Vítězoslavně se usmíval, po čele apo tvářích se mu rozběhly vrásky. Povšimla si, že má prsty celé žluté odcigaret aže se mu znatelně chvějí.


  „Tobě se třesou ruce!“ vyjekla, zas už udobřena. „Mnohem víc než našemu tatínkovi. Nejsi snad nemocen?“ Podívala se mu pátravě doobličeje, on však nepohnul ani brvou, byl nepříjemně dotčen. „Nekuř tolik! Aproč vlastně nenosíš uniformu? Neviděla jsem tě ještě jako hejtmana, aráda bych! Mně se důstojníci líbí. Líbili se mi už vJičíně, ale to jsem byla ještě mladá žába.“


  „Když jsi byla ještě mladá žába?“ zeptal se spotměšilým důrazem. Zvoneček zavřeštěl podruhé, tentokrát naléhavěji. Vsále se již všechno tišilo.


  „Pojď si knám přisednout, nechceš?“ pobídla ho vřele.


  Jedovatě se ušklíbl. „Byl bych hloupý. Za chvíli se začne tančit apak bych se zas musil stěhovat.“


  „Budeš také tancovat?“ zeptala se snadějí.


  „Tancovat – to tak ještě!“ Zdálo se jí, že nani zjeho očí vyšlehl plamínek bezmála nenávistný. Proč? Nauvažování nebylo kdy. Zazvonili potřetí, kratičce, aopona šla vzhůru. Štěpka měla sotva tolik času, aby se dotkla konečky prstů hejtmanova rukávu. Drala se sálem dopředu nasvé místo, rušivě klapala podpatky. Nespokojeně se za ní ohlíželi.


  Na jevišti byly postaveny kulisy beznadějné krajiny, daleký obzor, stromy kdesi vdálce, vše zalito modrým světlem měsíce, umělý vítr ponuře hvízdal. Starý rok, nastrojený jako židovský překupník, sobrovským rancem plným veteše nazádech, vstupoval nascénu zleva. Nakaftanu měl nalepena čísla bez ladu askladu, samé letopočty od1800 až po 1899. Tento Ahasver představoval umírající století. Lopotně si povzdychl aotřel si čelo kapesníkem se smutečními okraji.


  „Sto roků jsem bloudil božím světem!


  Dávno tomu, byl jsem pacholetem,


  potom junákem, pak mužem, nyní kmetem.


  Co jsem nashromáždil za ty roky,


  povědí vám moje prostě sloky.


  Ranec je plný, jen tahat zněho schutí.


  Čas prchá již, čas ke spěchu mě nutí. “


  „To je Xaver,“ uvědomovala si Štěpka, „v roli nového století vystoupí Synáček, mladý obr, silák, který lehce přemůže starého žida. Xaver to odříkává špatně, není natakové věci, je to přece komik atohle je naněj trochu vážné.“ Potom se ohlédla ke dveřím. Hejtman tam ještě stál. Plamínek jeho cigarety svítil vtemnu jako zlomyslná hvězda.


  „Jak strašně se změnil!“ pomyslila si Štěpka bez sentimentality. „Je tak ukrutně zestárlý, vypadá jako Kalašova hubená kobyla. Je zrovna tak zlý, také kouše jako ona. Možná že ho něco trápí.“ Malounko nad svou domněnkou zapochybovala. Nakrátko, napouhý zlomek vteřiny, ho před sebou spatřila jako výbojného, snědého, mrštného aštědrého chlapce. Ahasverovy verše jí však ten obraz rychle setřely zmysli.


  S hejtmanem se již této noci nesetkala. Neobjevil se uKiliánova stolu ani po hlučném aplausu, když nové století dokončilo svůj proslov nad mrtvolou, při všeobecném objímání, potřásání rukou acinkání číší.
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  V prvních dnech nového století měla Štěpka nabratrance štěstí. Setkala se sním třikrát vjednom týdnu.


  Poprvé naněho narazila vneděli dopoledne nanáměstí, když pospíchala vplné parádě naVejrychovsko pro trochu smetany. Stál ukašny, hůl měl zavěšenu vpředloktí ařídil si hodinky podle radničních opakovaček. Udeřila ho pěstí dožeber, až se prohnul, divže mu hodinky nevypadly zruky.


  Vztekle se ohlédl azasykl skrze zuby nesrozumitelnou nadávku. Nezatvářil se onic přívětivěji, ani když seznal, kdo se to kněmu tak bouřlivě hlásí.


  „Už se mi odrána dvakrát zastavily,“ vysvětloval, „mizerné cibule! Myslím, že jimi praštili ozem, když mi kartáčovali šaty. Protivná sběř, tyhle děvečky. Teď půjdu domů aotluču jí je ohlavu, ať se rozbijí nadobro.“


  „Jdeš domů?“ zaradovala se Štěpka. „To jsem ráda, půjdeme tedy spolu. Máme stejnou cestu,“ akamarádsky vsunula ruku pod jeho paži.


  Pohnul ramenem, jako by ji chtěl setřást, potom však cosi zamručel ašel beze slova vedle ní. Chechtala se tomu, až slzela. Sníh byl hladký, uježděný odsaní aod rohaček, byla by uklouzla aupadla, kdyby se ho nebyla tak pevně držela.


  „Já jsem medvěd huňatý, huňatý, huňatý,“ recitovala po Kverkovi. „Že se ti chce být kdámě tak nezdvořilý! Myslila jsem, že jsou důstojníci větší kavalíři. Neměl ses prozradit, kam jdeš, teď se mi už nevykroutíš. Jakpak se ti líbil silvestr? Ani nevím, kdy jsi šel domů. Ale ztebe je něco cítit, copak jsi to pil?“


  Pronikavě se nani zadíval, navoskované kníry se mu pohnuly jako švábí tykadla.


  „Ty musíš všechno vědět. Dal jsem si uGoldšmída nalít to, co pijí zedníci ataková banda. Páchne to jako močůvka, ale hřeje to. Často jsem tam už stál upultu mezi pobudy!“ Teď se zas on rozřehtal nepříčetným smíchem.


  Věděla, že se jen vychloubá, aby ji odpudil. Povšimla si, jaké má žluté, vlčí zuby. Nikdy takové nemíval! Ajak jde nepřirozeně zpříma. Je opilý nebo není? Ráda by si ho byla dobírala dál, nechtěla však, aby jí utekl.


  „Nemrzí tě něco?“ zeptala se opatrně.


  Zavrtěl hlavou aposměšně zafrkal. „Myslíš si omně něco romantického. To nemusíš. Jsem docela jednoduchý patron.“


  „Já vím, já vím,“ pravila zamyšleně. „Ale co vlastně děláš? Navojnu se už nevrátíš?“


  „Pochybuji, že by omne stáli.“ Natahoval své dlouhé, hubené nohy atloukl holí dodlažby. Sotva mu stačila.


  „Nakonec se ztebe ještě stane sedlák!“ vyprskla vzáchvatu náhlé veselosti. Přece jen neodolala směšnosti této představy. „Až přijde jaro, obuješ si vysoké boty abudeš chodit dopolí.“ Bylo to hrozně drzé aponěkud nebezpečné, mohla si povšimnout, že je zlostí všecek zelený.


  Pokrčil rameny apřidal dokroku. Místo odpovědi se dal dohvízdání.


  „Měl bys knám také někdy zajít,“ domlouvala mu přátelsky, aby svou prostořekost odčinila. „Maminka by tě jistě moc ráda viděla. Co ses vrátil, ještě ses unás ani neotočil. Vlastně jsi unás nebyl nejmíň sto let!“


  „Já nechodím po návštěvách.“


  „K nám to přece není žádná návštěva. Chodíval jsi knám dosti často, dokud jsi byl malý hoch. Snad bys mohl přijít zas. Takhle to vypadá, jako by ses nanás hněval.“


  „To je blbé – proč bych se hněval? Jenže si myslím, že by teta byla pramálo nadšena. Nezapře, že je Malinova. Zadlužili pro mne statek tak, že asi přijde nabuben. Nejspíš by mne dala shodit ze schodů tím otrapou, tím, co ji vozí, víš?“ Nebyla to ani dost málo kajícná řeč, spíše posměšná, spíše vítězná. Zřejmě měl náramnou radost ztoho, že se mu podařilo tak slavně promrhat celé jmění. Byl velmi hrdý natento svůj husarský kousek.


  „Od té doby, co nemůže nanohy, je maminka docela jiná, než bývala. Dřív byla hodně přísná, viď? Teď je ráda, když knám někdo přijde, ať je to kdo je. To jsem to řekla hloupě, že? Ale ty mi přece rozumíš. Je teď také mnohem hovornější než dřív.“


  „Umíš hrát lízaný mariáš?“ vpadl jí ostře dořeči. „Zahraješ si se mnou, když opravdu přijdu? Ale openíze, toť se ví.“


  „My nemáme doma karty.“


  „Nevadí, přinesu si svoje – ale zahraješ si se mnou? Umíš přece hrát ve dvou mariáš.“


  „Zahraji, ale naši to nesmějí vědět.“ Dívala se naněho nedůvěřivě. Co to má stím svým mariášem? Takové řeči bez hlavy apaty! Přece jen je asi opilý.


  Krátce se zasmál apodal jí jaksi obloukem az výšky studenou, vlhkou ruku. „Na shledanou, ana ten slib nezapomeň. Mám ještě jakési řízení tady,“ ukázal holí doneurčita aodcházel odní sáhovými kroky. Zahnul za roh, jako by mířil ke Špitálku. Ani se neohlédl. Štěpka věděla, že to byla jen pouhá výmluva. Chtěl být sám. Byl syt její společnosti. Táhnout se sní až ke dvoru aposlouchat její dotěrnosti aposměšky! Raději si kus zajde, ten protiva. Stála adívala se za ním trochu lítostivě, již ho však nespatřila, zmizel jí mezi šerými chalupami.


  Podruhé se sním setkala usamého kostela. Mše byla právě vproudu, otevřenými dveřmi bylo slyšet slavnostní dunění varhan amnohohlasý, táhlý zpěv. Hejtman nahlížel zvědavě dovnitř, točil žilnatým krkem, ale neodvažoval se vstoupit. Dojista neměl žádných posvátných úmyslů. Spíš ho tam něco bavilo. Rozšířil svůj revír až ke kostelu. Byl načíhané, pozoroval. Odkořalny to sem nebylo tak daleko.


  „Tak jen dál, jen dál,“ zvala ho vesele Štěpka astrkala ho dodveří oběma rukama, „dům Páně je pro každého!“


  Opět se nani zadíval pohledem plným nepochopitelné zášti, ale kupodivu, nepolekal se ani jí neutekl. Lehce ji odsebe odstrčil, atu shledala, že přes zchátralost svého zevnějšku má pořád ještě onu starou, selskou sílu. Znechuceně sešel ze stupňů ařekl stručně apánovitě:


  „Chceš-li jít kousek se mnou, pojď. Nemám nic napráci.“


  Avšak Štěpka přišla ke kostelu jen proto, aby matku převzala odTonánka aodvezla ji dozámku nanávštěvu kvěrné paní sládkové. Ktakovým výpravám se ušňupaný pobuda nehodil. Bohužel, mše se již chýlila ke konci, nadelší rozhovor nebylo ani pomyšlení. Aspoň tedy chrstla po bratranci svěcenou vodou. Otřásl se jako opravdový pekelník. Domnívala se, že ji za tento nevinný žertík zahrne kletbami nebo že se smrtelně urazí, on se však nani usmál skoro něžně. Narozloučenou jí milostivě kynul svou kostnatou pravicí.


  Třetí setkání bylo ze všech nejpřátelštější. Hejtman si sám naŠtěpku udomku před školou počkal. Když ji spatřil vycházet, šel jí usměvavě vstříc azeptal se jí snelíčeným zájmem, jak se vyspala, dokonce jí zvědavě sáhl nadno její prázdné nákupní kabely, jako to dělávají docela malí hoši, kteří nevědí, co lepšího mluvit adělat.


  „Mám mnoho pochůzek,“ svěřovala se mu Štěpka, „myslím, že nebudeš mít chuť tahat se se mnou po městě. Nejdřív jdu křezníkovi.“


  Ale milý hejtman byl dneska knepoznání. Nejenže šel se Štěpkou křezníkovi, šel ido Kverkova krámu (ten neměl již tenkrát daleko doúpadku), šel ik pekaři pro kroupy ak hokyni pro zeleninu. Cestou se rozplýval samými pozornostmi asnažil se svou společnici bavit možnými inemožnými příběhy jako tenkrát, před lety, jenže byl teď už mnohem prozíravější anestavěl svou osobu tolik dopopředí.


  „Co se to jen stebou stalo?“ divila se Štěpka. „Vždyť ty dovedeš být dokonce roztomilý! Strudnomyslností je už konec? Tehdy oSilvestru jsi mi připadal jako kandidát sebevraždy. Opravdu, řekni, nechtěl ses někde napůdě oběsit? Byl jsi tak nemožný! Teď vypadáš už zas jako člověk. Viď, že už necháš toho pití sfiakristy anádeníky? Atobě se moc líbí ty kníry si takhle voskovat? Dělají tě starším ahubenějším, než doopravdy jsi. Vypadáš snimi skoro nebezpečně, ukrutně – jako Herodes. Prosím tě, počkej namne chvilku, budu tu hned!“


  Čekal trpělivě, jenom rozpačitě pokašlával abyl neklidný tím zvláštním úkolem, který nasebe vzal akterý se mu příčil. Když však sestřenka vyplula majestátně zkrámu, roztály mu všechny jeho vrásky vblaženém úšklebku. Po krátkém váhání jí vzal zruky její napěchovanou nákupní tašku.


  „Z tebe se stává docela ochočený bratranec,“ žvatlala Štěpka. „Takhle bych tě mohla potřebovat. Jen nenos, prosím tě, ten klobouk tak naražený dočela, to není vojenská čapka. Aha, chlapečku, ty jím jen chceš zakrýt svou hroznou pleš! Aškoda, přeškoda, že jsi takový zapřisáhlý nepřítel tance. Kdyby sis občas zatancoval, nebyl bys tak prkenný. Kdopak ti teď žehlí kalhoty? Puky se ti rozbíhají každý jinam. Schází ti tvůj pucflek, co? Nebo sis to dokonce dělal sám?“


  Choval se neobratně, byl mírný jako zkrocený lev. Všechno snášel sandělskou pokorou. Když došli ke Kiliánovu domku, vrátil Štěpce kabelu, ale neodcházel. Štěpka se opírala odveře, mávala taškou jako hodinovým kyvadlem, on si položil nohu naprvní stupeň aopřel si loket okoleno jako roztoužený milenec. Hleděl naŠtěpku zdola, naivně, důvěřivě. Štěpka se rozplývala chválou, neskrývala svůj úžas.


  „Vidíš, vidíš, jak ti to sluší, vždyť ty jsi odnašeho posledního setkání omládl, akdybys jen trochu míň kouřil, bylo by to stebou ještě mnohem lepší. Dokonce se mi zdá, že máš narůžovělé tváře – no, moc ne, ale přece – avíš ty vůbec, že máš docela hezké oči? Já ti říkám, jen chtít, děvčata by se za tebou začala ohlížet, namluvil by sis nějakou hodnou slečnu příjemného zevnějšku!“


  Tenkrát ještě neměla nejen Štěpka, ale nikdo vcelém městečku ani sebemenšího tušení, co se to vlastně naVejrychovsku přihodilo, že se hejtman Pavel Malina tak neočekávaně anepochopitelně změnil.


  2.


  Jednoho večera, jednoho ztěch temných zimních večerů, kdy nalavičce usporáku čadí svíce ustavičným průvanem, kdy vločky zalepují okna avítr vkomíně hvízdá, kdy oblaka jsou tak nízko, že se takřka dotýkají střech, ave světnici je dusno kzalknutí, kdy jsou dávno přečteny všechny loňské iletošní kalendáře ado jarních prací je ještě daleko, seděl starý Malina za stolem, pokrytým zbytky večeře, akouřil dýmku, proti němu Jan. Hejtman chodil dlouhými kroky odokna ke dveřím azpět, oči mu zlobně svítily. Služka Karla, která nastatku zastávala úlohu hospodyně, svářela naplotně mléko aobčas se ustrašeně ohlédla.


  Hodiny vážně, ponuře odměřovaly čas. Každý pohyb kyvadla počínal ikončil mrzutým šramotem. Velká ručička naciferníku se neúprosně blížila kdvanáctce. Znenadání vhodinách sípavě zaskřípělo, kyvadlo se zatetelilo asoučasně se ozvaly tenké aspěšné údery. Jako by byl čekal jen natoto znamení, Jan otevřel ústa azačal mluvit:


  „Myslím, otče, že je už načase, abych vám pověděl, načem jsem se rozhodl. Máte přece právo se to dovědět. Vmasopustě se ožením.“


  Jako napovel se Pavel přestal procházet. Prudce se otočil napatě, navoskované kníry se pozorně vztyčily. Vočích mu posměšně zasvítilo, neřekl však nic, ajako by si to byl rozmyslil, pokračoval vchůzi. Odokna ke dveřím azpět – jako dřív. Prkna opět zavrzala. Malina vyňal zúst dýmku apřekvapeně se zadíval nasyna.


  „Ožením se,“ vzdorovitě opakoval Jan, který byl vráži, „je mi sedmatřicet let. Byl jsem tu dlouho čeledínem, dokonce čeledínem bez mzdy. Dřel jsem se naflámy, ačkoli jsem neflámoval. Dřel jsem se naženské, asám jsem žádnou neměl. Teď chci konečně pracovat pro sebe apro své děti.“


  „Já vím, já vím,“ koktal poděšený stařec, „jenom mi, prosím tě, řekni, co ti to najednou napadlo. Zrovna teď, když jsme skoro namizině. Máme tolik starostí, aty si vzpomeneš nasvatby!“


  „Dvůr je prodlužen,“ pokračoval Jan, jako by starého neslyšel, „ale natom nezáleží. Bude se prodávat, ať se jen prodává, nakonec přece jen něco zbude. Ato, co zbude, bude jenom mé. Však se nějak uživím. Nějak se už budu hrabat. Nebojím se ani dost málo.“ Zpozorněl. Jeho oči se zúžily, zabodly se dozad mladšího bratra. „Jenomže,“ dodal zlověstně, „na zmenšeném statku nebude již místa pro darmojedy.“


  Hejtman došel právě ke dveřím. Opřel se oně zády azaložil ruce naprsou. Chvěl se vztekem, ale dosud mlčel. Zpoodhrnutých rtů trčely vlčí zuby, jako by se chystaly kousat.


  „Pavle,“ začal Jan svůj generální útok, „budu potřebovat tvou světnici. Chci vní spávat se svou ženou. Nezbývá ti než uvažovat otom, kam se postěhuješ.“


  Karla jaksi chvatně odstavila mléko, které vzkypělo, aodběhla dosvé komůrky. Dveře za ní zapadly. Pavel si nervózně kroutil jako drát tenké atuhé kníry.


  „Od které doby tu vlastně poroučíš?“ zeptal se pohrdavě.


  „Od té doby, co ty jsi probil svůj díl,“ více avíce se rozehříval Jan, který seděl pevně nasvém válečném koni. „Nebo si snad myslíš, že tu máš právo najediný šindel? To je zrovna ksmíchu. Dobře víš, že jsme tě tu dodneška trpěli jen zmilosti. Nemůžeš si namne naříkat, ty zloději, který jsi mě sprostě okradl. Snášel jsem tě dosti dlouho, teď jsi mě však už omrzel. Jíš můj chléb, jako bys měl naněj nárok. Jdi si kčertu, pojdi si třeba, mne to nezajímá.“


  „Hulváte,“ řekl hejtman sobdivuhodným klidem, „bydlím uotce, ane utebe.“


  Jan vyletěl zžidle, jako by ho byl uštkl had. „Co? Uotce? Co si vlastně myslíš? Umne jsi, abys věděl! Promluv, otče, není to pravda? Není statek můj? Nevadí, že to není zapsáno vknihách, on je můj, otec to ví aty to také víš. Netěš se, že se tě bude otec zastávat. Má tě také dost. Ai kdyby chtěl, nesměl by. Nesměl by, rozumíš? Víš, co bych udělal, kdyby se přece jen opovážil? Odešel bych odtud.“ Vyzývavě, vítězoslavně se rozhlédl. „Odešel bych odtud, aco on by si tu sám beze mne počal? Ledaže ty bys mu chtěl pomáhat. Ledaže ty by ses tu chtěl plahočit adřít doúpadu.“


  Konečně se starému Malinovi jakžtakž podařilo srovnat si vhlavě rozptýlené myšlenky. Srukama nakolenou, vjedné vyhaslou dýmku, obrátil se kJanovi sotázkou, která, přestože byla nasnadě, nebyla dosud vyslovena:


  „Mluvíš osvatbě, začínáš sváry, ale dosud jsi mi ani neřekl jméno své nevěsty.“


  Jan rázem zkrotí, stal se rozpačitým. Nežli odpověděl, drbal se chvíli ve vlasech. Jeho slova nebyla pranic útočná.


  „Není bohatá, je docela chudá. Já jsem však také chudý, ane vlastní vinou. Hlavní je, že je hodná apracovitá. Stojí omne. Ostatně ji znáte.“


  „Snad to není Karla?“ vylétlo Pavlovi zúst. Uši měl ostražitě vztyčeny, napětím nedýchal.


  Jan sklopil oči, atato pokora byla přiznáním.


  „Zajímavé, náramně zajímavé,“ roztřásl se hejtman nepříčetným smíchem, „tak on si tedy vezme služku! Už se těším napříbuzenskou hubičku. Ale kam vlastně utekla má příští švagrová? Doufám, že budu natvé svatbě za svědka, ty trulante. Nu, otče, co tomu říkáte? Jestlipak jste dostatečně nadšen? To se ale povedlo! To se opravdu povedlo!“


  „Mlč! Mlč!“ zařval Jan anapřáhl pěst. „Ještě jedno takové slovo, arozbiju ti hubu! Ještě jeden pošklebek, apoletíš odtud vtu chvíli!“


  Malina se postavil mezi své syny. Ruce se mu chvěly. Bezzubé dásně zůstaly překvapením pootevřeny. Oči mu ztemněly strachem zbitky, která se jižjiž počínala.


  „To tak ještě,“ vzdychal, „teď se mi tu začnete mlátit. Nestydíte se? Chcete hřešit nato, že jsem už starý aže vás nezvládnu?“


  „Jsem zvědav, otče,“ horlil vášnivě Jan, „pokusíte-li se vymluvit mi můj úmysl. Myslím, že to neuděláte. Vy víte nejlépe, že si zasloužím, aby také jednou bylo po mém. Osebe se nebojte, zajistím vám slušný výměnek. Ještě se dočkáte lepších dob, jenom co tenhle darebák bude zdomu. Akdybyste si snad přece troufal, kdybyste se jen pokusil za něho orodovat, víte, co udělám. Už jsem řekl. Mám všeho až po krk ajsem ke všemu odhodlán. Tolik let jsem mlčel anechal se vydírat, teď se budu osvé právo rvát.“


  „Kdo by ti chtěl kazit zásnuby, chudáčku?“ dobíral si ho Pavel. „Vždyť jsi už jaksepatří zralý naženění, jenom se tedy spánembohem ožeň. Zasnub bídu snouzí, je to docela moudrý čin. Nudíš mě, hlupáku! Nestarám se oto, co uděláš ajak se ti povede. Ostatně, jak vidíš, zívám. Půjdu dopostele, vníž mi milostivě dopřáváš spát. Řekl jsi, abych odtud táhl. Vyhazuješ mne. Dobrá, dobrá, nechám si odpověď naráno. Ráno je prý moudřejší večera. Snad si ještě něco vymyslím. Kdoví? Možná že to budu nakonec přece jen já, který vté věci promluví poslední slovo.“ Aodešel, prásknuv dveřmi. Hořel vztekem, tvář měl ztrhanou, byl překonán vnitřním napětím, které bylo nad jeho síly.


  3.


  Dlouho donoci se převaloval nalůžku. Bratrovy urážky, které nemohl smýt, drsná pravda, již nedovedl vyvrátit, rána, která po celé týdny hrozila dopadnout, až nyní konečně dopadla, všechny ty okolnosti způsobily, že nemohl živou mocí usnout. Uvažoval, jak se dostat zpasti, kterou naněho nalíčili. Cítil, že je přiskřípnut aže to sním dopadne zle, nepřijde-li ještě této noci, pokud možno hned, nanějaký způsob záchrany. Ze všeho nejvíc však přemýšlel oodplatě, ovrácení šlehu, omstě, která by bratra zdrtila ještě mnohem víc, než byl dnes postižen on.


  Nebylo pochyb otom, že otec nebude najeho straně. Jan má všechny trumfy vruce. Lopotil se nastatku, zatímco on si vesele žil arozhazoval jako kníže. Odněho nemůže očekávat pomoc. Bratr hrozil, že statek opustí, asvou hrozbu je schopen splnit. Ovšemže otec něco podobného nepřipustí. Ó ty lišáku, ty sprostý chrapoune, ty jsi mi nadrobil pěknou kaši! Ale počkej! Počkej jen! Vojákovi nevypadly ještě všechny jeho vlčí zuby! Jde mu oto, aby vyhrál. Aby svou věc vyhrál za jakoukoli cenu.


  Ráno vstal zmořený, nevyspalý, ale usmíval se. Nabratra ani nepohlédl. Snídal schutí, pohvizdoval si, jako by včerejší rozepře vůbec nebylo. Tvářil se sebejistě avychytrale. Potom si oblékl krátký kožíšek, podšitý králičinou, apotloukal se po dvoře. Němý šermoval lopatou, prohazoval ve sněhu stezku kstudni. Pavel nad ním chvíli stál, kouřil cigaretu za cigaretou. Když mu to bylo dlouhé, vrátil se domů. Karla klečela naprahu as nezvyklou horlivostí drhla síňku. To bylo něco pro hejtmana! Natáhl svou čapí nohu, překročil ji ajakoby náhodou stoupl nahadr, jímž stírala špínu, divže jí nepřišlápl prsty. Polekaně vzhlédla, vobličeji výraz tiché hrůzy. Ďábelsky se rozchechtal.


  „Karlo! Karlóóó!“ ozvalo se ze schodů napůdu. Jan. Byl nastráži. „Nech toho už,“ hartusil vztekle, „copak nevidíš, že milostpánovi překážíš?“


  Karla sebrala hadr, kartáč akbelík avyklouzla ven tiše jako myška.


  Janova tvář, pokřivená hněvem, vystoupila ztemna. „Nemáš co dělat, shýbni se avydrhni to sám!“


  Hejtman ho neuznal za hodna odpovědi. Nedbale pohodil hlavou avstoupil dokuchyně, kde již větřil starý Malina. Šel rozvaděným bratřím ustrašeně vstříc.


  „Udělal to naschvál,“ bouřil Jan, „viděl jsem to, byl jsem toho svědkem. Chtěl jí ublížit. Nedám si to líbit, nedám! Ví dobře, co pro mne Karla znamená akým tu jednou bude, usmyslil si, že ji bude pokořovat. Holenku,“ obrátil se kPavlovi, „to bych ti nedoporučoval. Mohlo by to stebou špatně dopadnout.“


  „Špatně? Ach tak, špatně,“ poškleboval se Pavel, „snad mě pán nemíní vyzvat nasouboj?“ Ten nápad ho rozveselil. „Na souboj pro dámu!“ Smál se, až se rozkuckal. „To tu ještě nebylo, aby se dva bratří bili pro děvečku. Pro děvečku odkrav, zkteré se má stát dvorská paní!“


  „Blbče,“ sípěl Jan. „Co jsi jiného než blbec? Mluvíš, jako by ses byl pomátl narozumu.“


  „Tak, tak,“ uškleboval se škodolibě Pavel „jeden znás se pomátl narozumu. Pravda, jeden znás, ale já to nejsem.“


  Jan prudce odešel ze světnice, práskl za sebou dveřmi.


  Rázem se Pavlův obličej rozzářil blahovolným úsměvem. Lichotivě položil otci ruku narameno.


  „Jan je náramně podrážděn, tak je to,“ řekl dobromyslně, „ale ono ho to zas přejde. Všechno přejde, ty hádky ahněvy, celá ta směšná lapálie.“


  Malina kněmu obrátil svou zmučenou tvář. „Už aby to bylo. Takhle se mi to nasvětě pranic nelíbí. Jsem nato už trochu starý.“


  „To nic,“ těšil ho hejtman ashovívavě ho hladil po zádech. Pak odněho nakrok odstoupil azadíval se mu ostře doočí. „Přišel jsem,“ šeptal tajuplně, „abych vám něco důležitého řekl.“ Ačekal naúčinek svých slov.


  „Mně – něco řekl? Ach, to asi nebude nic dobrého.“


  „Naopak, naopak,“ rozhlaholil se hejtman, „něco tuze dobrého. Moc dobrého. To, co vám povím, udělá škrt přes všechny ty nesmysly, které tu byly řečeny včera, důkladný škrt. Má řeč – to je mírová řeč. Řeč pokoje amíru. Já – ano, já mám totiž také svůj plán, výborný plán. Nezapírám, vnukl mi jej Jan, bez Jana bych nebyl připadl nasvůj znamenitý plán. Také já jsem už zralý naženění. Také já jsem už dosti stár, abych jednal. Udělám totéž, čím vyhrožuje Jan, – ožením se.“


  „Co to povídáš?“ žasl starý. „Ty také? Prosím tě, tropíš si snad ze mne šašky? Ty že se chceš také oženit?“


  „Šašky, jaképak šašky,“ uklidňoval ho hejtman, „mluvím docela vážně.“ Apotutelně se usmíval.


  „Koho, prosím tě, koho si vlastně míníš vzít?“


  Hejtman se zatvářil důležitě. „Děvče, které dodvora přinese peníze. Ne nějakou služku, žebrotu, která jen spekuluje, jak by si unás teple ustlala, ale holku spenězi. Já myslím – ne, tvrdím, jsem přesvědčen, že se mi to podaří, přestože sní nejsem smluven jako Jan sKarlou. Chci si vzít za ženu Štěpku Kiliánovou.“


  „Štěpku Kiliánovou?“ vyjekl stařec.


  „Je vám to snad proti mysli?“ durdil se Pavel. Vlastně jen předstíral rozhorlení. „Považte, statek je zpola zničen, ovšem, připouštím, zničen mou vinou. Peníze bohaté nevěsty by jej mohly znovu zvelebit. Ne, já nechci Janův díl. Ani kousek zJanova dílu. Hodlám se tu zakoupit, žít navlastním. Snad se tu ještě najde obdélník půdy, kde bych si mohl vystavět dům, nový dům pro sebe apro svou ženu. Nechci bydlit pod jednou střechou stupohlavcem, který se zapletl se služkou. Přinesu dodvora peníze, které jsem dlužen, atěmi penězi si zakoupím všechna práva, která mi Jan upírá. Ostatně, uvidíte, že se sním nakonec vyrovnám po dobrém. Tak hloupý není, aby nepochopil, že ijemu kyne zmé ženitby prospěch. Budeme vedle sebe hospodařit bez jakýchkoli svárů.“


  „Hospodařit? Copak ty chceš také hospodařit?“


  „Ovšem, hospodařit,“ nadouval se Pavel. „Co jiného bych dělal? Přece si nemyslíte, že bych byl schopen celý život lenošit? Vojna mě ztýrala, odpočinul jsem si, ateď se dám dopráce. Však se ukáže, že ještě něco dovedu. Nadarmo jsem se ve statku nenarodil.“


  Ta řeč byla lahodná pro Malinovy uši, ale již si tak zvykl zlému, že se zdráhal zachytit zlatých žebřin naděje.


  „Bože, bože,“ lamentoval, „připadá mi, že jste se zbláznili oba.“


  „Já jistě ne,“ jásal hejtman. Byl dosti chytrý, aby tušil, že jeho věc je nadobré cestě. „Já jistě ne, tatínku, to snad jen Jan. Kdoví? Možná že ho zjeho bláznovství ještě vyléčíme. Nebo se vám pořád ještě zdá, že nemluvím rozumně ? Slyšel jste už ode mne rozumnější slova? Neslyšel, tak vidíte. Atak by snad bylo nejlíp, kdybyste mě vmých plánech podporoval. Rozvažte si to.. Vždyť máte narozvažování dost času. Nikdy se vám už nenaskytne taková příležitost zbavit dvůr dluhů akoupit zpět, co bylo ztraceno.“


  „Příležitost, příležitost,“ brumlal tupě starý. Nechtělo se mu věřit, že je takové štěstí vůbec možné.
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  Nakonec se situace ve statku vyvinula zcela vPavlův prospěch. Starý Malina se stal přes noc diplomatem. Ožil. Všechna vetchost zněho spadla. Statek mohl zas nabýt bývalé slávy! Této slávě byl ochoten obětovat lepšího ze svých synů. Nyní již nechtěl ani slyšet oJanově sňatku sděvečkou. Nadhazoval, že by bylo načase, aby se odtud klidila ta osoba, která si činila zálusk naMalinovo jméno. Bohatství! Uším starého sedláka to znělo jako nebeská hudba. Nechť se jen Pavel se sestřenicí dohodne avyžení peníze švagra Kiliána! Cesta, jíž se dal mladší syn, by mohla být icestou Janovou. Dostatku, zbaveného dluhů, se pak snadno najde idruhá bohatá nevěsta.


  Šuškali si sPavlem, stali se znich spiklenci. Jan se kabonil, nemluvil, vztekal se, vyhrožoval. Byl však již předem poražen. Ojeho svatbě se přestávalo mluvit. Karla chodila uplakaná odrána dovečera, ale nikdo si jí nevšímal. Jan jí jen mátožně dodával mysli. Nevěřila mu již, obořovala se naněho, ahejtman se potají posupně smál.


  Potom se myšlenka získat znovu blahobyt zmocnila izachmuřeného Jana. Víc avíce byl zatahován dorozhovorů asnů. Ano, naVejrychovsku se snilo. Hypotéky budou zaplaceny. Nový kamenný dům bude stát vedle starého. Avšak jak bude rozdělen statek? Jak bude dán průchod přirozené spravedlnosti?


  „Kdybyste byli svorní! Kdybyste se domluvili!“ sladce šveholil starý. „Mohli byste krásně žít vedle sebe. Mohl bych tu dožívat spokojeně svámi!“


  „On bude zase hrát autrácet,“ doznívala bouře vJanovi.


  „Nebude! Nebude!“ jásal stařec. „Už se vybláznil. Má svou trpkou zkušenost. Má nejlepší úmysly. (To ty jsi mu nahnal strachu!) Teď nám chce vynahradit, oč nás kdysi připravil. Jak to chce udělat, to je jeho věcí. Nazpůsobu nezáleží, jde jen oto, zachránit statek. Musíme mu důvěřovat. Pod tím drsným povrchem bije citlivé srdce!“


  „Nemyslí to vážně. Ještě se nám nakonec vysměje.“


  „Jak špatně ho znáš! Změnil se. Vím, že se změnil. Pozoruji ho už odjeho příjezdu. Jak se navšechno díval – pamatuješ? Jen si vzpomeň, jak obcházel pole. Vtom obcházení byla láska khroudě.“


  Hejtman se usmíval pod navoskovaným knírem. Chodil nyní pružně, po vojensku, jako ženich, kterého hrál, kterého vněm uznávali. Čím dál víc ho vněm uznávali. Roli ničemy atrpěného parazita vyměnil za roli zachránce statku. Bláhový nápad Janovy chudičké svatby tonul.


  „Jen jestli tě bude chtít?“


  Kroutil si zálibně knír, pohupoval se navychrtlých nohou. Mžoural očima. „Bude-li chtít! Chacha.“


  „Jen nevloží-li se dotoho Kilián?“


  „Toho si beru nastarost.“ Pavel se díval nabratra spohrdáním.


  „Je to přece jen vlastní sestřenice, se svatbou budou potíže!“ „Jsi hloupý, hloupý,“ usmíval se dobrácky Pavel. „Všechno půjde jako nadrátkách. Jenom mi dopřejte času, nazajíčka se nesmí sbubnem!“


  Starý Malina snad už zapomněl, že kdysi míval odpor ktrojité bradě. Zapomněl, sjakou nechutí se díval natu dívčinu, dnes již nemladou, když nadvoře hlučela arámusila, jak se mu kdysi příčila její prostořekost aneukázněné chování. Acožpak ta její divadla avšichni ti její vykutálení anespolehliví přátelé? Bylo tu však důkladné věno. Jejich vlastní, malinovské věno, rozmnožené stavitelovou pílí. Kilián si ty peníze ssebou dohrobu nevezme. Sestra dojista nebude proti tomu, aby se jimi pomohlo rodnému statku. Jenom aby uvěřili tomu bývalému větroplachu! Jen není-li jeho pověst nadobro prohrána apropita?


  „Dávej si teď nasobě záležet,“ radil mu Jan zamračeně. „Nech provokací azlozvyků. Nepij sKiliánovými zedníky užida, netvař se tak záhadně. Staň se lidštějším!“


  „Kdy vlastně míníš začít snámluvami?“ vyzvídal starostlivě otec. „Zdalipak se dočkám vnoučat nastatku?“


  Při takových řečech se hejtman mračil apokašlával. Nebyly mu příjemné.


  „Ledacos zvelebíme,“ sliboval dovětru. „Jsou nové způsoby. Hospodařili jste po staru. Musíme se hledět dostat výš. Žít si panštěji. Mnohé se přikoupí. Pole se zaokrouhlí.“


  Starý imladý sedlák hledívali dodálek za lákavými vidinami. Obavy je činily nervózními. Podaří se – nebo se nepodaří? Nedělá si znich ten potutelník přece jen blázny? Hejtman se však nyní tvářil vážně. Nepřipadalo jim, že žertuje. Bylo by to příliš strašné rouhání, žertovat otěchto svatých věcech, omajetku ablahobytu.


  Prvního února dala Karla výpověď. Dala ji zvlastní vůle. Jan jí spřepjatou ochotou zapisoval doknížky data příchodu aodchodu. Utekla dosvé komůrky ahlasitě tam naříkala až dooběda.


  Téhož odpoledne se hejtman vrátil změsta nezvykle veselý, popískával si jako chlapec. Dívali se naněj touživě anedočkavě. Lepili se očima najeho rtech. Ušklíbal se atajuplně mlčel. Dovedl znamenitě zneužívat svého výhodného postavení. Malina přece jen neodolal.


  „Mluvil jsi sní?“ zeptal se ho rozechvělým hlasem.


  Hejtman pokynul vážně hlavou. „Je to vlastně dobré děvče. Známe ji přece všichni tak dávno – pravda? Kolik je tomu let, co jsme se spolu právali za čertovou stodolou? Je pracovitá, ochotně obstarává domácnost svých rodičů, apřitom, chce-li, dovede se chovat jako velká dáma. Bude zní opravdu reprezentační dvorská paní. Neštítí se jednat sčeledí přátelsky. Není tak hloupá, aby nepochopila, jak se věci mají, aby žádala víc, než může dostat. Chce se provdat, to je jisté. Vždyť už není znejmladších, její čas vlastně už také minul. Nutno uvážit, že Kiliánovi nemají ženichů navybranou. Nemám nic proti tomu, udělat ji, jak se říká, šťastnou. Když se to tak vezme, jsem pro ni vlastně skvělou partií. Nebude první nevěstou, která zaplatí dluhy svého muže. Je zralá pro sňatek, velmi zralá. Myslím, že se omne zajímá.“


  „Proč mi jen nikdy nenapadlo, že bych se sám oni mohl ucházet?“ divil se zkroušeně Jan.


  „Cožpak ty,“ shovívavě se usmíval Pavel, jako by chtěl říci, že by to bylo zhola zbytečné. Nyní měl zas před sebou úkol, který ho zajímal: dobýt srdce dámy. Dobýt srdce – proč? Věděl hejtman Malina, proč toto srdce dobývá? Věděl to dobře. Potřeboval tu marnou trofej. Byla to lovčí úloha. Otázka úspěchu či neúspěchu, klíč kblahobytu, dokonalé vítězství, akonečně také jediné myslitelné řešení.


  Sobci neváhají, mají-li uchvátit to, co jim nepatří. Sobci žijí jen pro sebe apro své bídné plány. Hejtman se již neprocházel bezcílně po dvoře, nepozoroval zpouhé zlomyslnosti směšný, starostlivý život okolo sebe. Byl opět plný energie. Zachytil stopu aneúprosně ji sledoval.


  Jedné únorové neděle nasebe navlékl parádní stejnokroj, opásal se šavlí.


  „Kam jdeš? Kam jdeš?“ ptali se ho dychtivě, tušíce odpověď již předem.


  „Kam bych šel? Navštívit strýčka atetičku Kiliánovic,“ spýchou se přiznával hejtman. Jeho vychrtlá postava se napřímila.
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  Štěpka mu přišla otevřít. Žasla, když ho spatřila vcelém gala. Usmíval se co nejpřívětivěji, po tvářích se mu rozběhly vrásky, obloukem jí podával ruku vbílé rukavičce.


  „Hleďme, irukavičky si navlékl,“ štěbetala Štěpka, trochu popletená neočekávanou návštěvou, „a dokonce si vzal uniformu! Maminka ještě není doma, ale za malou chvíli ji přivezou zkostela. Tatínek je ve vinárně. Jistěže také přijde před jedenáctou. Oba tě moc rádi uvidí. Vidíš, ajá se tu oháněla hadrem. Ještě že mi napadlo shodit zhlavy šátek, než jsem ti otevřela. To bys byl něco viděl! Vypadala jsem jako stará baba. Však je to dost, že jsi přišel. Ajsem tak sama doma – jako bych natebe byla tajně čekala, že? Opravdu jsem se nenadála. Nestyď se apojď, pročpak tak dupeš, nemusíš se tak hrozně oprašovat, vždyť je to jen sníh, sníh je pouhá voda. Jak ti vržou boty! Ale ty máš asi něco za lubem – copak to asi je?“


  Usmíval se, neříkal nic. Odložil plášť ašavli ahnal se doparádního pokoje. Usedl ke stolu azalomil prsty, až mu vkloubech zapraskalo. Sáhl dokapsy pro pouzdro scigaretami, ale zdržel se – nanámluvách se člověk musí umět přizpůsobit. Poposedl, potáhl si knír azase se tak široce usmál, vycenil své žluté řezáky.


  Štěpka letěla dospíže pro víno apro suchary. Sáhl doalba vyloženého nastole, ale obrátil jen několik listů. Nebylo mu doprohlížení fotografií. Když se Štěpka vrátila svínem ase zákusky, ležely již nastole karty.


  „Řekl jsem přece, že si spolu jednou zahrajeme lízaný mariáš. Já slib splnil apřišel, ty si pěkně sedni, dáme se dotoho. Dobrý nápad, he? Snad ses těch karet nelekla? Čert vnich není. Abys neřekla, hrajeme zadarmo, nic tě to nebude stát. Jistě by sis dala pro krejcar koleno vrtat – inu, dáma! No, sedej, bylo to ujednáno!“


  „Ale Pavle, ty ses zbláznil! Přijdou naši auvidí nás hrát. Maminka řekne, že karbaním, místo co bych se vkostele modlila. Smrtelný hřích, rozumíš? To by ses uní moc neuvedl.“


  „Haha – to byl jen žert, Štěpko. Nu, nevadí. Zase je dáme dokapsy. Tak ty se bojíš? Myslil jsem, že se ničeho nebojíš, nikoho, ani mne.“


  „Trošku se tě bojím,“ přiznávala se Štěpka. „Býváš tak zvláštní! Mluvíš docela něco jiného, než si myslíš. Teď taky. Ráda bych věděla, co bys mi chtěl říci doopravdy.“


  „Taky se to dovíš,“ pravil spřísnou vážností.


  „Kdy, prosím tě?“ vyjekla nervózně. „Ven stím!“


  „Tak třeba tohle: budu se ženit.“


  „Ženit? As kým?“


  „To je otázka! Se svou nevěstou.“


  Usedla vedle něho nažidli analévala mu víno. „Ale já otom nic nevím, že bys měl nějakou nevěstu!“ Trochu se jí třásl hlas.


  „Vždyť ji také ještě nemám. Teprve ji hledám.“ Pošilhával nani koutkem oka, pohrávaje si skartami. „Chtěl bych ji najít. Proto jsem také přišel. Nevíš onějaké?“


  „Jestli nevím onějaké nevěstě pro tebe! Copak jsem dohazovačka? Opravdu nevím – ale ty to nemyslíš vážně.“


  „Myslím to docela vážně, Štěpko. Přece jen budu asi sedlákem.“


  „Sedlákem? Aco Jan?“


  „Ten zůstane dále sedlákem. Já sním jen půjdu doholportu. Už jsme se dohodli.“ Zřejmě se dobře bavil. Sestřenčiny rozpaky mu dělaly radost.


  „Musíš mi otom říci více. Vidíš, že ti nerozumím.“


  „Tak se podívej, Štěpko, hledám nějakou hodnou holku, která by rozuměla hospodářství. Nemusí být zrovna nejmladší, jen když se bude umět trochu chovat jako paní. Nemíním se totiž tak docela uzavřít mezi stájí achlévem. Nevíš onějaké, která by se nebála vzít si za muže takového nebezpečného chlapa, jako jsem já?“


  „No, nevím, mluv proboha sám!“


  „Já jsem si totiž myslil, jestli by sis mne nevzala za muže.“ Rozložil nastole vějíř karet azase jej složil. Podíval se jí ostře doočí. Byla červená jako pivoňka. Srdce se jí rozbušilo. Bylo to příliš náhlé aneočekávané. Vypadalo to jako opravdové nabídnutí ksňatku. Nebo – možná že se jen pošklebuje. Proč by však tak hloupě žertoval?


  „Vím, že záleží jen natobě. Kdybys chtěla, šlo by všechno poměrně hladce. Nebo si myslíš, že bys to nedokázala prosadit?“


  „Kdybych chtěla,“ pravila stísněně, „já nevím, jestli bych chtěla.“ Burská válka – ženich – karty se vyplňují! Nebožka Hanousková měla pravdu. Osud promluvil. Může se vzpírat? Nemůže, avlastně ani nechce. Je už stará. Ani nevěřila, že ještě někdo přijde. Nyní si to uvědomovala docela jasně – nikdo by již nepřišel. Ale toho karbaníka, toho flamendra stemnou minulostí, toho rozhazovače! Otec bude jistě proti tomu. Ovšem, kdyby si to umínila, kdyby chtěla – och, ona dovede chtít, když si něco zamane. Má – nebo nemá?


  „Ty si asi myslíš, jaké to jsou podivné námluvy,“ pomalu aobezřetně mluvil hejtman. „Já jsem ale vysloužily voják, nezačnu tisknutím rukou azamilovaným škemráním. Říkám ti poctivě, co bych odtebe chtěl ajak si to všechno představuji, nic nemíním zapírat. Ostatně, jaképak námluvy, ty máme přece už dávno za sebou. Když jsem byl ještě zelený kadet, tam učertovy stodoly, víš, to bylo takové kočičí mroukání, jaké prožívají milenci. Možná však, že tě ta věc mrzí, když si nani vzpomeneš. Mrzí-li tě, nemusíme již oní mluvit. Mám za sebou horší věci.“


  „Nemrzí,“ namítla temně Štěpka, „ale myslím, že to nemá sdneškem nic společného.“


  „Toť se ví, že nemá. Když už mě chceš sněčím uvádět vsouvislost, připomeň si aspoň naše střelby lukem, naše ohýnky vpolích anaše zápasy. Když jsme byli malí, dost dobře jsme si rozuměli. Snad bychom si mohli rozumět iteď, kdybys oto stála. Píšťalky ti ovšem už otloukat nebudu, lodičky zbřezové kůry vyrábět také ne, ale snad se nebudeme ani prát.“


  „Naši řeknou, že si mě chceš vzít jenom pro peníze,“ vyhrkla Štěpka. Jak vidno, neuváděla vlastních námitek, patrně jich neměla. Již se sním podvědomě spolčovala, uvažovala opříštím válečném plánu proti nedůvěřivým rodičům.


  Pavel se nani zlomyslně zadíval. „Nebudou mít ani tak příliš nepravdu. Kdyby nebylo finančního pozadí, kdyby nebylo mých podivných, rozbitých osobních poměrů, sotva bych se byl odhodlal kženění. Já jsem divoký pták,“ řekl snotnou dávkou chlouby, „bylo by mi lépe nasvobodě. Vidíš aspoň, že jsem upřímný.“


  „Trochu moc upřímný,“ trpce prohodila Štěpka.


  „Víš, že nebýt toho šťastného nápadu sženitbou, byli by mě pěkně dostali ze statku? Jan už měl mého vyjídání dost. Asi že jsem se mu také notně protivil. Nemohl se namne už ani podívat. Tak jsem se tedy vytasil se svým návrhem. Dvůr by bylo možno opět povznést. Nato jsem nachytal otce ibratra. Jsou uchváceni, mám je vhrsti. Neboj se ale, hraji stebou, jako jsem stebou kdysi hrával. Spolu proti nim – chceš? Budeme-li chytří, ještě získáme.“


  „K tomu tatínek nesvolí, ne, ktomu nesvolí. On je opatrný. Je hrdý nasvého obchodního ducha. To by byl špatný obchod.“


  „Zaručím se mu ctí, že nebude ošizen.“


  „Na to on nedá, víš?“ Aaby ulomila svým slovům osten, dodala kvapně: „On je takový předpotopní!“


  Mohla si povšimnout, že se ani dost málo neurazil. Ušklíbl se apravil sdůrazem: „V tom to právě vězí, že chci hrát stebou. Ty bys přinesla dostatku peníze, ale ty peníze by se zabezpečily. Vlastně by to byla utebe jakási koupě. Koupila by sis svůj díl dvora. Co bys financovala, bylo by tvé, rozumíš? Já nic nechci. Mne bys ktomu dostala jaksi přívažkem.“ Seděla před ním, prsy vypjaté, pootevřená ústa, bezvýrazné hnědé oči vnehezkém obličeji, bezvýrazné samou nerozhodností aúpěnlivým přemýšlením, jak se dostat ztéto náhlé povodně napevnou zem. Chtít, anebo nechtít? Nebyla si jista, není-li tentokrát zle klamána. Jak se rozhovořil! Není to jen pustá komedie? Něco jí našeptávalo: „Odmítni, odmítni rychle, dokud není pozdě, ten člověk nebyl pro tebe, když byl mlád, není pro tebe ani teď, když tak rychle zestárl. Proč tak neuvěřitelně zestárl? Jeho upřímnost je děsivá. Pavouk – zamotává tě dosvých sítí.“ Avšak zdruhé strany se nani usmívala Hanousková, ukazovala prstem nakarty rozložené nastole akázala: „Je válka. Válka, to znamená příležitost. Tu je můj srdcový kluk. Nehádala jsem správně? Ber, děvečko, dokud nabízí. Po něm už nikdo nepřijde. Apřijde-li, bude ještě stokrát horší. Nechtěla sis vzít třeba cikána? Neběhala jsi za italskými inženýry? Nejsi již tak dost směšná po celém městečku svým výstředním chováním? Čekáš, až budeš ještě starší aještě směšnější? Konečně se našel někdo, kdo je ochoten získat ti vážnost svým jménem. Váháš, ty, která jsi nikdy neváhala? Budeš-li chytrá apevná, vyhraješ inad tím olezlým lišákem. Prodává se, ovšem, to je zřejmé, ale cenu, za jakou ho koupíš, můžeš ještě určovat ty sama. Chyť se toho! Nepozoruješ, že má uniformu? Kdysi tě tato uniforma vzrušovala. Je to ksmíchu, ale vzrušuje tě opět. Štěpko, Štěpko, ať se vzpouzíš jak chceš, tvé toužící srdce tě tentokrát přemůže. Hleď, nejen že zoufale voláš po muži, že vstávajíc lehajíc sníš ojeho blízkosti, že líbáš stín vlastních prstů nazdi, když vytvoří obraz rtů, celá tvá podstata je ryze mateřská, tvé útroby, které tolik let marně plýtvaly zárodky příštích životů, promluví poslední aneodvolatelné slovo vtéto rozepři. Pak bude kolem tebe ukut řetěz, budeš odpovídat otrocky, domnívajíc se, že volíš svobodně, tvůj zdravý rozum se přizpůsobí, podlehneš nejhoršímu ze všech klamů, šálivému volání nitra, zamiluješ se domé karty, zamiluješ se jako holčička!“


  „Já jsem člověk přímý,“ povzneseně hovořil hejtman, „já jsem snášelivý. Chovám se trochu podivínsky, ale víš, že nejsem tak hloupý jako mládenci změstečka. Kdokoli by si tě vzal, každý by natobě chtěl něco měnit. Celá by ses nikomu nelíbila, Štěpko! Ten by chtěl, aby ses tolik nenadnášela, onen by ti nakazoval, že se nemáš bratříčkovat skdejakým pobudou, jiný by ti bránil hrát divadlo, mluvil by ti došatů, leckdo by se tě bál, byl by nespokojen, že se nedáš tak lehce ovládat. Já jsem člověk ne-li právě moudrý, tedy aspoň zmoudřelý. Nabízím ti pěknou volnost, takovou, jakou nemá vměstečku ani jedna panička. Hraj si, běhej si, stroj se, jak chceš!“


  Před Štěpčinýma očima přecházel muž za mužem, poslední šel Groman. Vybavila se jí scéna skloboukem. Ten Pavel – jak je chytrý! Nebo byl odněkoho důkladně informován? Ať tak, či onak, to, co nabízí, není tak zlé. Dojista má vmnohém pravdu.


  „Ty se bojíš, že bych zas karbanil arozhazoval. Děvuško, tady není vojna! Kdo by tu se mnou hrál vysokou hru? Ti opičáci, ti držgrešlové? Nemám, proč bych donich cpal peníze. Ostatně je ani nebudu mít. Zůstanou tvoje. Mám jiné plány: příjemně si žít, mít svou čtvrtku vína, svou cigaretu, svůj svatý pokoj.“


  Něco udeřilo Štěpku silně dočela. Uvědomila si, že zde cosi nadobro schází, nadobro, osudově, že tu schází to, čeho se jí dostalo vživotě vtak ubohých dávkách. Nemohla otom pomlčet.


  „Ale Pavle,“ koktala žalostně, „všechno by bylo jiné, všechno by bylo lepší, kdybys – věř, já jsem už taková, odpustila bych ti, ikdybys nemluvil tak hrozně rozumně, ale schází mi – že mě nemáš ani trochu rád. Ani dost málo ti nejde omne, ani dost málo. Lidé se jinak žení avdávají, přijde naně – láska. Ucházejí se osebe, bojí se, že jeden druhého ztratí, jsou nešťastni, když se naně ten druhý lhostejně podívá, aty tu sedíš aklidně rozkládáš oobchodní stránce sňatku, kuješ plány, mluvíš osvatém pokoji při čtvrtce vína.“


  Pomalu si kní přisunul židli, jeho tvář zbrázdil úlisný úsměv, poklesl loktem okoleno, vztáhl ruku avzal ji za tlusté zápěstí.


  „Jak jsi ty, Štěpko, hloupá, jak jsi hloupoučká,“ šeptal co nejněžněji ve snaze omileneckou důvěrnost. „Nejsem prostě zté školy, ze školy těch, kteří hned roztávají. Vždyť já otebe stojím, přišel jsem přece ktobě, ane kjiné zámožné dívce změstečka! Nebo tu snad jiné nejsou? Jsi snad jediná? Myslíš, že by mě opravdu žádná nechtěla? Och, lidé ještě trochu dají nalesk těchto věcí!“ Břinkl klouby osvé kovové knoflíky. „Ty jsi ale taková – bohatýrská. Vždycky jsem měl úctu kbohatýrským lidem. Ty se mi náramně líbíš, ale nechtěj ode mne takové řeči, připadám si směšný, když je vyslovuji.“ Zakuckal se, polkl slinu, pohladil jí paži až krameni, poněkud ožil, vočích mu zasvítilo.


  „Proboha, schovej rychle ty karty, tatínek jde!“


  Štěpka vyskočila avytřeštěně se zadívala oknem, kolem něhož se důstojně apateticky nesla cihlově červená měchuřina. Nyní již nabyla klamné představy, kterou tak potřebovala, že hejtman oni stojí také ještě jinak než jako omajitelku kiliánovských kapitálů. Ubohá Štěpka! Ve svých třiceti letech byla skoro stejně pošetilá, jako když vychodila školu. Neuměla, nebo snad ani nechtěla, protrhnout mlhovinu zchytralostí, kterými se ji snažil obloudit ten starý zhýralec. Nechtěla pohlédnout drsné pravdě doočí.
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  Hlavní část Štěpčina zápasu ovyvoleného ženicha se rozpoutala až po hejtmanově odchodu, přesto však ito, co se událo ještě za jeho návštěvy, lze nazvat sveřepým anemilosrdným bojem. Voják přednesl svou žádost odvážně apo vojensku, ale to věci valně neprospělo. Stavitel nebyl ztěch, kteří poklesnou naduchu jen proto, že se naně někdo nenadále ahezky zhurta oboří. Hejtman počítal svýhodou překvapujícího útoku.


  „Jsem tu, strýčku, nanámluvách. Docela vážně jsem přišel Štěpku přemluvit, aby se stala mou ženou.“


  Stavitel, který se dovedl tak nádherně dívat vypoulenýma očima kamsi mimo svého protivníka apřitom mu vidět až dožaludku, se jenom zbytečně dopálil.


  „To tak, to tak, Štěpka aty, takový pálený ptáček, to jsou nápady! Hloupé nápady. Řekl bych – drzost. Raději mlč. To si myslíš, že Štěpka už nenajde nikoho lepšího, než jsi ty?“ Akdyž Pavel snaprostou samozřejmostí zakroutil záporně hlavou avyzývavě se rozchechtal, Kiliánova šíje zrudla dokrvava. Začal se pohupovat našpičkách amluvit zvysoka. Schylovalo se ktomu, že nezvaného hosta vyhodí. Tu musila zakročit Štěpka. Spanenským uzarděním se přiznala knápadníku, jemuž tímto vystoupením podala pádný důkaz, že přijímá jeho návrh společného postupu aže stojí věrně najeho straně proti vlastní rodině.


  „Nezlob se, tatínku, anech ho mluvit, vždyť on to nemyslí tak zle. Přece se dá ovšem uvažovat, či ne? Takové rozčilování, to není nic pro tebe. – Aty, Pavle, bys měl mít rozum. Copak jsi přišel proto, aby ses statínkem hádal?“ Dupla komicky nohou anašpulila rty co nejroztomileji. „Takhle se přece neříká onevěstu. Jakým ses to naučil navojně způsobům?“


  Hejtman rázem zkrotí jako beránek, pokorně schýlil hlavu, přesvědčivě zakýval tykadly knírů azašveholil skoro potichu: „Pan strýček namne spustil bandurskou dřív, než jsem mohl říci co ajak. Jsem už dospělý muž, ane nějaký chlapec. Snad se se mnou dá mluvit rozumně, přinejmenším je zbytečné hned se namne hnát sotcovskou holí. Každý se vživotě někdy zmýlil, azmýlená, to je přece zkušenost. Pan strýček pobyl dost dlouho ve světě, nebude se přece tvářit, jako by byl nikdy nepodlehl žádnému pokušení.“


  „Byl ve světě,“ křičel stavitel, který se nemínil dát tak snadno uchlácholit, „viděl mnoho lidí, sprostých ivznešených lidí, ale nehrál, nekarbanil, neholkařil, tátu neokrádal, rodinu neničil, přišel mezi pořádné lidi jako pořádný člověk, začal smálem, oženil se azískal jmění, ale ne proto, aby je hodil dochřtánu prvnímu flamendru, nejhoršímu zflamendrů, pošramocené firmě, podezřelé osobě, která, která...“


  „Silné výrazy, silné výrazy,“ trpně ho kritizoval hejtman snakrabeným čelem.


  „Raději se otom ani před tetou nezmiňuj, je nemocná, slyšíš? Dovedeš se snad také někdy zapřít, cítit sdruhým, či ne? Je tuze nemocná. Není zapotřebí, abys ksvým krásným činům přidal ještě jeden, ten nejkrásnější, abys ji zabil, abys ji dorazil svým pitomým nápadem, svým neslušným návrhem!“


  Avšak teta (pro Pavla byla ovšem najednou paní tetinkou), když ji Tonánek-Světýlko (jemuž visela unosu kapička, odznak jeho hrdého erbu) dopravil dosvětnice právě uprostřed stavitelova přednesu, pro hejtmana Malinu tak málo lichotivého, naprosto neprojevila sklon knáhlému úmrtí. Po několika přesně formulovaných otázkách se dověděla pravou příčinu nezvyklé domácí vády.


  „Víš, maminko,“ přehlušila všechny Štěpka, domnívajíc se, že její způsob bude pro nemocnou nejstravitelnější, „Pavlovi napadlo, že by se se mnou oženil, atatínka to strašně rozčililo. Nechce otom ani slyšet. Nechtěl ani, abychom ti otom řekli.“


  „Oženil, ach, oženil,“ pokyvovala hlavou stará paní. „Tak tedy oženil. — Ale vždyť nemá žádné pevné postavení!“


  Tento nepředvídaný klid apraktičnost pomohly Pavlovi ztísně – aspoň natu chvíli.


  „Nemá postavení navojně,“ vysvětloval chvatně, „ale chce se stát poctivým sedlákem, jako byl jeho otec ajako je jeho bratr, – paní tetinko, nemíní ani hrát, ani bláznit, jak se domnívá strýc, ato jen proto, že již bláznil ahrál dost dlouho, že se nadobro vybláznil. Přiznávám se ke všemu, ba přiznávám se ik tomu, co jsem neudělal.“ Líbezně se tvářil, usmíval se azase se odmlčoval, jako by vsobě měl kus dramatického talentu, jímž oplývala Štěpka. „Pan strýček je náramně prudký, nežádal si ani mé zpovědi, ani mého pokání – prostě ode mne nechtěl nic vědět ahned zatracoval. Mohla byste mě vyslechnout vy, drahá paní tetinko?“


  „Nikdy jsi mi neříkal drahá paní tetinko, ani tetinko, říkej mi zas teto jako dřív,“ bez úsměvu podotkla Anna, tváříc se znaveně.


  „Ale ovšem, docela rád, teto, už vidím, že vy mi porozumíte, dokonale porozumíte – jako matka!“


  Anna přivřela oči, jako by se chránila před oslňujícím světlem tolika hledaných něžností, jako by je neschvalovala, ale jako by se vnich hřála.


  „Jako matka,“ recitoval hejtman jako ze starého gratulantu, až se Štěpka pýřila studem. „Když člověk vmládí pochybí, nemusí být proto již po celý život ničema. Dohodl jsem se sotcem...“


  Na ta slova Anna otevřela oči apřísně apátravě se zadívala dohloubi šedých, posměšných očí vojákových. Dohodli se sotcem. Věc počínala být konkrétní.


  Hejtman opakoval jinými slovy, jinými, ale přece notně podobnými, jako by se byl své roli naučil nazpaměť, to, čím prve vyčastoval Štěpku. Ne, nechce sáhnout naŠtěpčiny peníze, jak se strýček mylně domnívá, vše, co bude Štěpka financovat, zůstane její, snad je možno mluvit odobrém obchodě zjejí strany, poněvadž Vejrychovsko přece za něco stojí. Nebo je má koupit člověk docela cizí?


  „Strýček má příležitost koupit je pro Štěpku – is mou maličkostí,“ pitvořil se námluvčí.


  „Statek – nikdy jsem nestál osedláctví. Co se statkem?“ bručel Kilián. Ale Anna vtéže chvíli hleděla kamsi dosvého dávného dětství, viděla dvůr svého mládí, zastydlé dýmy namezích, robotu doúpadu, stojící obilné klasy, brambořiště sohnutými hřbety žen, nemluvného otce stlustou holí vruce, rovné brázdy, gesto rozsévače, požehnaný jarní déšť, naplněné stodoly, milého starého koně shlavou kývající se dokroku. Dvůr – dvůr – apootevřenými vrátky snů vkrádal se Pavel dojejího srdce. Štěpka zpátky naVejrychovsko. Po městě zas venku. Děti jejich dětí budou opět namezích, opět za čertovou stodolou!


  „Kdybych věděla, že bys byl nani hodný, že by ses změnil, že bys...“ Její ruce škrabaly po pokrývce nakolenou samým dojetím.


  „Změnil – jak by se změnil?“ bouřil Kilián. „Znám svět, mohl bych napočítat stovky takových příkladů, jako je jeho. Žádný znich se nenapravil, po dobrém ani po zlém, akdyž, tak dočasně, nikdy ne trvale. Řekněme si to upřímně – nechtějí ho tam. Je to tak, že ano? Octl se vtísni, neví, jak by se zachránil. Teď slibuje aprosí. Až dostane, po čem baží, bude zas takový, jako býval.“


  „Neprosí ani neslibuje. Je už trochu stár nato, aby se plazil,“ zasyčel vztekle hejtman Malina. Měl už pro dnešek dost toho pokořování. Selská pýcha, posílená pýchou důstojnickou, se vněm vzbouřila.


  „Vidíš? Vidíš?“ radoval se Kilián. „A ty divže jsi mu nedala požehnání za všechna ta jeho vylhaná apokrytecká slova. Pošetilé ženské! – Člověče, aty sis myslil, že bych něco dal natvé sliby? Sedlák? To je nějaká kariéra! As tím jsi přišel? Veliká čest, tuze veliká čest. Ato bylo ještě to nejlepší, sčím ses dovedl pochlubit. Aby má dcera přinesla peníze naprodlužený statek? Nejsme lidé zvesnice. Najdi si nějakou holku ze statku nebo zchalupy. Ke kravám, kprasatům – to my doma nevedli. Haha! Dělat nakonec děvečku za své vlastní peníze!“


  „Nemohl by ses, tatínku, alespoň trochu mírnit?“ rozhorlila se Štěpka. „Pavel je teď naším hostem. Kdepak takhle zacházejí shosty?“


  „Malinův statek,“ pravila Anna jakoby ze sna, „Malinův statek není chalupa. Dvůr se vyrovná panskému – při dobrém hospodaření bude čím dál výnosnější – stále lépe se prodává. Mohli jsme žít také jako páni, kdyby tatínek, můj tatínek, nebyl tak příliš šetrný. Mohli jsme mít ikoně dokočáru, pěknou budovu, jednopatrovou, aokolo zahradu. Otec...,“ chtěla říci, že starý Antonín Malina se ještě příliš cítil pouhým čeledínem, ale umlkla, opojena ipolekána vlastními vzpomínkami.


  „Dům se zahradou ato všechno – to by teď mohla mít Štěpka,“ chvatně anerozmyslně se přiznal hejtman, sázeje všechno nastařenino dojetí. Zapomněl přitom nastavitelův hněv. „Kdyby jen pan strýček chtěl!“


  „Aha! Aha! Kdyby jen pan strýček chtěl! Tu to máme!“ mnul si stavitel ruce vbouřlivém anepřirozeném veselí. „Tak víte co, pane hoste? Vy jste nám už svou věc řekl, řekl jste nám ji dopodrobna,“ vykal Pavlovi achoval se kněmu velmi úslužně – vždycky byl úslužný klidem, které vyhazoval, „nemáte, co byste ktomu ještě dodal, dojista ne, nuže, teď by bylo záhodno, abyste nám dal čas narozmyšlenou. Možná že jste také trochu ochraptěl těmi námluvami, já ano, já rozhodně ano, nechte nás teď vklidu ao samotě, najdeme si již nějaký způsob, jak vám dát najevo své rozhodnutí. Ateď,“ pospíšil ke dveřím, pokud mu těžké tělo dovolovalo, otevřel je dokořán agalantně se uklonil. „My také jíme vurčitý čas anemáme zvláštních důvodů zdržovat se sobědem.“ Dřív než mu vtom Štěpka mohla zabránit, přirazil dveře za ženichem, sinavým vzteky, anotně jimi třískl.


  Hejtman se hněval jen tak dlouho, dokud nesešel ze schůdků. Tam si poopravil nahlavě čáku, šavli zavěsil vpředloktí aupjal si plášť, který měl vsíni sotva čas si obléknout. Vykročil šviháckým krokem, kjakému ho podněcovala uniforma. Vyhozen! Vyhozen! Při třetím vyhozen ztratilo slovo svůj potupný význam. Co bylo vtěchto posledních scénách komické, vystoupilo napovrch. Zasmál se tichým, neslyšným smíchem. Napadlo mu, že nejhorší už má za sebou. Cosi mu našeptávalo, že má vlastně vyhráno.
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  Štěpka zjistila, že se octla vromantickém postavení dívky, která má nehodnou lásku ajíž rodiče zbraňují. Nic jí nemohlo víc lahodit, nic jí nemohlo být vítanější. Mít takovou zakázanou lásku vtřiceti letech, není-liž pak to nádherné? Aihned se dotéto sladké abojovné skutečnosti vžila.


  Již při obědě, po hejtmanově odchodu, zahájila útok. Držela se jako klíště pochybného předpokladu, že se uKiliánů dostalo nezasloužené urážky slušnému hostu, který přišel přinejmenším sdobrými úmysly. Stavitel se již dnes vybouřil, teď byl mlčelivý aschlíplý. Byl si asi vědom blížící se neodvratné porážky, apokud se dalo, odhaloval své podrobení předstíranou nepřístupností.


  „Jaká ostuda,“ hořekovala, „jestli se otom bude po městě vypravovat, ajistěže bude, co si onás kdo pomyslí? Když už jsme ho chtěli odmítnout,“ (rozumí se, že jsme nechtěli), „mohlo se to stát vhodnějším způsobem. Ať již kdy udělal, co chtěl akomu chtěl, je to muž, který kdysi něco znamenal. Tak by ho byli nevyhodili ani ve Špitálku. Nemáme být naco hrdi, opravdu! To všechno tatínek. Já se stydím, hrozně se stydím! Měli bychom se mu nějak omluvit.“


  „Omluvit se – jemu!“ Stavitel jedl polévku aposupně pofrkával. „Takovému není třeba se omlouvat. Já prošel hezký kus světa, jednal svšelijakými lidmi. Před tímhle se necítím vinen. Má, co zasloužil. Připadal mi jako zloděj. Také to zloděj byl, poněvadž chtěl ukrást peníze. Vyhodil jsem ho. Zloději bych se za vyhození také neomlouval.“


  Nepěkné zacházení shostem přikusoval Kilián ještě kpečeni, připíjel je kčerné kávě. Když sáhl po novinách, změnila Štěpka taktiku. Obrátila se kmatce, jako by otec ani ve světnici neseděl.


  „Nevím, co mu mám říci, musíš mi, maminko, poradit. Přišel tuze zdvořile. Už dříve se mnou mluvíval náramně zdvořile. Nic mi nenalhával. Řekl všechno tak, jak to je. Povídal, že jestli by se vůbec kdy oženil, oženil by se jedině se mnou.“ (To si ovšem přidala.) „Chtěl jenom prospět rodnému statku. Nepůjde-li to, nu tak, můj ty bože, nešlo to – víc už se nedá dělat Takový starší, zkušený muž není tak bláhový jako nějaký chlapec, aby hned vyznával lásku. Kdyby se byl oněco podobného pokoušel, nebyla bych mu věřila. Jsem přesvědčena, že vjeho návrzích není skryta žádná léčka.“ Truchlivě si povzdychla. „Pavel byl vlastně první nápadník, který se řádně vyslovil. První, považ, po tolika letech!“


  Anna neodpovídala. Vrukou, které se ustavičně potily, žmolila pomačkaný kapesník. Kilián, ukrytý za novinami, napjatě poslouchal, ani nedutal. Chtěl tak zdůraznit naprostou neúčast naporadách.


  „Jde vlastně jen oto, mám-li či nemám zůstat starou pannou.“ Apo krátké přestávce, vyplněné jen škrtáním sirek, jimiž si otec Kilián marně snažil zapálit doutník, dodala: „Vždycky jsem si přála mít muže. Mám hrozně ráda děti.“


  „Děti, ano, děti,“ zašeptala Anna. Přemýšlela otom, že se asi sotvakdy dočká radostí babičky. Její čas prchal stejně nenávratně jako Štěpčin. Iona snad ještě mohla pro sebe zachytit cíp lidského štěstí.


  „Snad přece není znejhorších,“ uvažovala Štěpka nahlas. „Na vojně se dostal dospolečnosti nadutých floutků asnažil se jim přizpůsobit. Chtěl snimi stůj co stůj udržet krok, musil to dělat, jinak by se byl nedostal výš. Byl ctižádostivý, nic víc, ajak by také nebyl? Dopadlo to špatně. Teď má ten život už nadobro za sebou. Možná že chce opravdu začít znovu. Věnuje-li všechnu svou snahu asílu statku, musí Vejrychovsko vzkvétat. Taková síla! Dá se upotřebit kdobrému právě tak jako kzlému. Jde jen oto, aby se odvůr začal doopravdy zajímat. Snad by vněm dovedla probudit ten zájem dobrá žena.. Teď je ještě nedůvěřivý, posměvačný. Kdybych tak jistě věděla, že se změní! Kdybych jistojistě věděla, že já bych byla tou dobrou ženou!“.


  „Pavel,“ rozpomínala se Anna Kiliánová, „prudký chlapec. Těkavý. Mívala jsem ho ráda. Když se naněho podíváš ze strany, shledáš, že se podobá svému otci. Povšimla sis už někdy, jaké má vypouklé čelo? Propadlé skráně ana nich žíly? Zrovna takové skráně ažíly má jeho otec, aten je zas zdědil po svém otci.“


  „Ty bys, maminko, nebyla proti němu? Ty bys mi radila, abych ho neodmítala?“ nejistě se zeptala Štěpka.


  „Ne-ne-ne,“ koktala stařena, „nechci nic radit.“


  Déle to již Kilián nevydržel, zuřivě praštil novinami ozem, jeho tváře znachověly, nos zmodral. „Nu, ateď už toho mám dost. Víc se oté věci nebude mluvit. Copak já tu už nic neznamenám? Mne se nemá nikdo nač ptát? Ale já oto ani nestojím, já už své řekl aopět to říkám: Nechci. Nedovoluji, aby se ještě dál přemýšlelo otom, máš-li si ho vzít, či nemáš. Zakazuji to.“


  Konečně šarvátka! Konečně přímý, zuřivý boj! Nyní půjde dotuhého. Štěpce zaplanuly tváře. Dotoho! Dotoho! Bude bránit své. Matka je zřejmě najejí straně. Už je tu jen otec – haha – však se Štěpka pranic nebojí. Podepřela si boky, vjedné ruce jí visela utěrka nanádobí. Loktem vrazila dožidle, pomyje ve škopku se rozvlnily.


  „Tááák – nechci? Zakazuji? Ato je dobré, tatínku. Jde opravdu jen otebe? Myslím, že také trochu omne.“ Zvýšila hlas. „Tak ty tedy nechceš. Ale pak mi opatři jiného ženicha. Honem mi ho patři – teď – hned – natom místě! Nemám žádného. Nikdy žádného nebudu mít!“


  „Nežli darebáka, raději žádného,“ odsekl Kilián.


  „Tatínku, myslíš-li, že je darebák, řekni mi upřímně, kdo natom má také částečně vinu? Pamatuji si naden, kdy se dvorský strýc stebou přišel poradit, má-li či nemá pustit hocha dokadetky. Kdo ho ujišťoval, že vojna je školou života? Apročpak dělal potom Pavel dluhy? Protože chtěl co nejlépe prospívat vté krásné škole života. Možná že strýc Malina natvou radu nerad vzpomíná. Možná že si dokonce myslí, že mu jsi za ni něco dlužen.“


  Snad to způsobila právě tato Štěpčina slova, ale odté chvíle bylo zřejmo, že Kilián notně zkrotí. Stal se smířlivějším, stal se rozumně uvažujícím tvorem. Kdoví, snad to opravdu způsobil Štěpčin šťastný nápad připomenout mu tu dávnou, neblahou radu. Spíše však se tímto nenadálým ústupem projevila pravá povaha stavitele Kiliána. Vztekat se, chrlit oheň, dupat, nadávat, ano, ale jen tak dlouho, dokud si ten druhý nepostaví hlavu ataké si nedupne. Patrně Štěpka znala otce příliš dobře apočítala stouto jeho slabou stránkou.


  Nebyl ovšem ještě konec všem rozepřím. Obrat nastal jen vtom, že nyní byl Kilián ochoten ohejtmanově návrhu uvažovat ao něm mluvit. Dálo se to ještě hezkou chvíli způsobem poněkud nepřiměřeným pro rodinu městského hodnostáře, pozdviženými hlasy, ale nakonec to omrzelo oba, otce idceru, apokračovali vdebatě již daleko klidněji.


  Otec Kilián probíral věc ze stránky obchodní. Už se mu nezdála tak zcela nesmyslná. Zajištění jmění – inu ovšem, zajištění jmění by se konečně dalo provést. Štěpka však, bohužel, nerozumí ani zbla polnímu hospodářství.


  „Že nerozumím?“ vyjekla Štěpka. To arci nebyla nepřekonatelná překážka. „Však budu rozumět!“


  „Sedláci jsou mazaní, nevěř jim! Nežli se naděješ, stáhnou ti kůži ztěla,“ namítal mírně Kilián.


  „Mně že stáhnou kůži ztěla? To bych se nato podívala!“ Otec se zahleděl nadceru se starým obdivem. Zkoušel však půdu. Zkoušel, nejsou-li zde slabiny.


  „Zamiluješ se doněho, jak to ženské umějí, apak ze sebe necháš tahat peníze.“


  „Chachacha!“ zařičela Štěpka vyzývavým smíchem. „To mě špatně znáš.“


  „Nebudu tady věčně, abych nad tebou držel ochrannou ruku,“ dodal melancholicky.


  „Och, tatínku, drahý tatínku,“ neodolala Štěpka náhlému záchvatu něžnosti. „Však ty zde budeš ještě dlouho, velmi dlouho!“ Objala jeho kostrbatou hlavu svými mocnými pažemi azkropila ji neobvyklými slzami dojetí.


  Následujícího dne jí jakoby náhodou zastoupil cestu hejtman Malina. Kráčel kní rozpačitě po náměstí, jako by dlažba byla ze skla, ajeho tvář se ladila tu dokomické, tu zas dokyselé grimasy. Když jí podával ruku svým zvláštním způsobem, nedovedla se opanovat avyklopila mu svou dobrou zprávu dřív, než sestrojil vústech polo lhostejnou, polo dychtivou otázku po nejnovějších událostech vKiliánově rodině.


  „Tak doma by to bylo vyřízeno!“


  Jeho pohled okamžitě zazářil vítězoslávou. Kníry se hrdě vztyčily. Mohl si to myslit. Byl pořád ještě tím skvělým vojákem, kterému žádná holka neodolá. Mohl si to myslit. Pochybnosti byly zhola zbytečné. Ještě je však třeba zachovat jistou míru. Pokorně sklonil hlavu, zasmál se, podržel její ruku apodíval se nani zpod čela.


  „A co ty, Štěpko, – co ty – ty bys chtěla?“


  Přikývla spokusem odramatický půvab, spřivřením víček ase sladkým pousmáním, jak by to asi udělala najevišti vroli osmnáctileté nevěstinky.
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  Pavel začal ke Kiliánovům docházet jako ženich za vyvolenou nevěstou. Přesto se však ještě nemohlo říci, že by byla ruka vrukávě. Stavitel dával vojákovi pořád ještě najevo, že se smyšlenkou svatby zcela nesmířil. Byl-li zrovna doma, když hejtman zaklepal nadveře, uchyloval se dosvého pokoje pod záminkou, že má neodkladnou práci, nebo se aspoň choval khostu se zarážejícím chladem. Hejtman překypoval roztomilostí, tvářil se, jako by strýcovo bručení nepozoroval, ak tetě byl dvorný, jak jen může být budoucí zeť.


  Jak se dalo očekávat, měla nábožná Anna jen jedinou starost – není-li ve Štěpčině spojení stak blízkým příbuzným něco proti zákonu božímu, nebude-li kněmu zapotřebí schválení vysokých církevních úřadů. Vtéto věci byl otec Kilián úplně klidný, jako muž znalý světa věděl předobře, že odsud nehrozí žádné nebezpečí. Až ktomu nadejde čas, vytasí se se svými radami apokyny, zatím však ještě uznával za vhodné zůstat poněkud stranou, aby se snad nezdálo, že se dal příliš snadno získat. Chtělo se mu tak trochu vzdorovat, pomstít se za utrpěnou porážku.


  Toto období neujasněnosti autajeného napětí trvalo více než čtrnáct dní. Po něm přišlo období druhé, kdy se konečně nad Kiliánovou rodinou rozklenula duha míru akdy bylo všechno jasné adokonale srozumitelné. Kilián se odhodlal promluvit. Nejdřív kusými ana zlatých vážkách odměřovanými poznámkami, pak vširších aširších větách, rozhodnějšími apádnějšími slovy. Budoucí zeť poslouchal trpělivě, poslouchal nábožně, přikyvoval, nadšeně se obdivoval strýcově moudrosti, se vším ochotně souhlasil, aješitný, podivínský starý pán se rozehříval, jihl, nadouval se pošetilou pýchou. Shledával vojáka den ode dne snesitelnějším.


  Nyní přišly teprve jaksepatří napřetřes všechny důležité hospodářské aprávní otázky. Co spenězi, jaké peníze, kolik dluhů, kolik ztracených polností. Nastaly cesty naVejrychovsko, cesty dvorských lidí doměsta, výslechy, nabídky, zdráhání, váhání, zaručování, škrábání za ušima aškrábání po papíře. Stavitel Kilián, aniž věděl jak, octl se uprostřed proudu. Zlobil se, kázal, vyhrožoval – byl ve svém živlu.


  Je svrchovaně zajímavé, že knápadu vystavět vedle selského stavení nový panský dům se první vrátil sám otec Kilián. Dlouho azdánlivě netečně stál pod starou hrušní za čertovou stodolou, zády se opíral ohůl, popískával si ahleděl zasněně kobloze. Pak se najednou rozhodl adal se dovyměřování. Chodil po louce dlouhými těžkými kroky, zaznamenával si donotesu čísla, kreslil si tam tajemné čáry. Nakonec prohlásil, že má-li se vůbec stavět, bude nejlépe, začne-li se hned zjara.


  Pánský dům! Přesně tak si to hejtman představoval. Po ničem tolik netoužil jako být jednou provždy venku znízké, začouzené selské světnice, co nejdál odJanovy páchnoucí dýmky aod otcových stařeckých vzdechů. Kilián se svými plány netajil. Dům bude pěkně rozlehlý, pohodlný, doprvního poschodí povedou široké kamenné schody, okna budou opatřena žaluziemi proti slunci – budou to první žaluzie vměstečku – ve dne se načepýří, aby bylo vpokojích příjemné příšeří, vnoci se nadobro stáhnou. Za domem se postaví kůlny, stáje, chlévy aostatní hospodářské budovy, všechno se to ohradí aspojí plotem, vpředu nejraději železným, ten je nejslušnější anejtrvanlivější, pod okny může být menší zahrádka, nějaký ten ozdobný keř, květinové záhony. Tady natom místě bude branka pro pěší, přímo proti cestě široká vjezdová vrata.


  Podívejme se, rozlehlé pokoje, žaluzie, zahrádka. Starý se prostě překonává! Hejtman neměl ani tušení ovelikosti Kiliánovy otcovské lásky. Co nejdřív bude mít příležitost poučit se oní ještě mnohem líp.


  „Dům, to se rozumí, bude součástí Štěpčina věna,“ podotkl přísně stavitel. „Pozemek pro něj dá tvůj otec nevěstě jako svatební dar, ten nebudu kupovat.“ (Celé Kiliánovo lišáctví vězelo vtom, dostat aspoň kousek půdy zadarmo.) „Slyšel jsi, doufám, dobře? Dům bude se vším všudy jen Štěpčin, tobě naněm nebude patřit ani rezavý hřebík.“


  „Leda až po mé smrti,“ pravila Štěpka se smíchem, ale se zlou se potázala. Ten hloupý žert se staviteli pranic nelíbil. Aspoň pro ten den byl konec splánováním. Šel domů se svěšenou hlavou. Ano, vtom právě vězelo to čertovo kopýtko. Jeho peníze, jeho těžce vydělané peníze budou vloženy dopochybného podniku, který ponese cizí jméno. Ach, kdyby byl měl syna!


  Nazítří se ovšem plány osnovaly dál, atužkou iholí se kreslilo znovu aodvážněji. Tahle zeď bude slepá, aby dopokojů nešel zápach zchlévů. Odlesa se jistě kVejrychovsku táhnou četné prameny, zde se vykope studna, aby nový hospodář nebyl závislý navodě ze dvora – člověk nikdy neví, jednou by ztoho mohly vzniknout nepříjemnosti. Avšechny polnosti nazápad ana jih odstatku budou patřit Štěpce. Cože – polnosti?


  Teď přišel konečně kslovu také starý Malina. Vyhaslé oči ožily, nahrbený hřbet se vztyčil. Promluví otec achytrák. Nikdo, nikdo nesmí být ošizen!


  Věc zdánlivě složitá byla podstatně zjednodušena tím, že Kilián všechno kupoval. Nic, kromě onoho kousku země pro zahradu adům, nechtěl zadarmo. Jan prostě bratrovi část svých pozemků odprodá. Nebude tím nikterak zkrácen, poněvadž za utržené peníze si bude moci příležitostně opatřit jiné. Dobrá, dobrá, avšak nyní – co bude sdluhy? Jaká část jich bude přenesena najejich původce Pavla? Zde byl jakýsi uzel.


  Teď bylo zas naKiliánovi, aby hájil své.


  Neobešlo se to beze ztrát. Možno dokonce říci, že se to neobešlo bez větších ztrát, než sjakými počítal stavitel napočátku historie se svatbou. Proboha, nemůžeme přece připustit, aby rozhazovač začal hospodařit načistém, ajeho oběť, Jan, dřel dál naprodluženém! Je to ostatně zcela obvyklý zjev, že provdává-li se dcera ze statku dojiného statku, musí ze svého věna vyplatit ostatní ženichovy sourozence. Tak tedy – dluhy se mezi bratry rozdělí napolovic. Jaká by vtom jinak byla spravedlnost? Jen ať si Kilián pěkně mlčí! Jan bude itak bez vlastní viny důkladně pykat za Pavlovo darebáctví!


  Jestli si snad vměstečku někdo myslil, že stavitel nyní couvne, že vjednání nastane delší přestávka, že přijdou hněvy, pak se šeredně mýlil. Teď se teprve ukázalo, že Kiliánovo zdráhání, jeho první otcovské „ne“, to vše že byl jen marný, zoufalý pokus ozáchranu dítěte, které se hnalo donebezpečného dobrodružství. Naprosto však nedovedl aani nechtěl dceři bránit vsňatku, který pokládala za své štěstí. Ano, Kilián za této příležitosti prokázal nejvyšší sebezapření aochotu kobětem. Láteřil, přel se, ale ustupoval.


  „Náš tatínek, och, jak ten je hodný!“ vykládala Štěpka hejtmanovi, který teď – bůhvíproč – neodkládal stejnokroj. „Udělá pro mne všechno. Že bys tomu byl nikdy nevěřil? Netěš se však, že toho někdy zneužiji. Naopak! Vynasnažím se, abych mu jeho dobrotu nějak vynahradila. Ode dneška se namne může spolehnout. Budu vždycky najeho straně – třeba proti tobě!“ Přitom se však naženicha milostně usmívala, aby se snad nebál, že to myslí doopravdy. Teď již nemohlo být žádných pochybností, že to je ženich snevěstou. Chodili po panském korze svorně dosebe zavěšeni.


  Jaké to bylo pro Štěpku zadostučinění! To koukáte, vy protivní panáci zhejtmanství, zúřadů, zadvokátních kanceláří, vy ženušky poznamenané několikerým mateřstvím, manželky postižené prvními nevěrami! Přece jen jsem dosáhla svého. Akterý zvašich mužů tak hýří barvami, který se tak třpytí jako můj? Kdo se mu vyrovná? Potkali Synáčka. Pozdravil, plavně zakroužil svou kostkovanou čepicí. Ani ty jsi namne neráčil shlédnout zvýše své dokonalosti! Pyšně si tě za to přeměřím – tumáš! Mívala jsem tě kdysi ráda, ale toho zde mám raději. Byla dosvého ženicha zamilována aneskrývala to. Všechnu svou nastřádanou něhu naněho soustředila. Jak jí byl teď odporný Groman! Co se ji naochočoval, co se jí naporoučel! Jak sprostí achtiví žen byli italští inženýři! Jak nestydatí byli úředníčkové aflamendři ze zlaté mládeže! Atenhle je přece králem všech flamendrů. Iv této věci nade všemi vyniká.


  Hejtman plnil, co přislíbil. Nikdy ji neopravoval, když ve společnosti použila drsnějšího výrazu, nehoršil se nani, zasmála-li se lechtivému vtipu nějakého šprýmaře příliš chlapsky. Nedělal si pranic zjejích výstředních šatů, zjejích hrozných klobouků, nevytýkal jí neukázněnost ani nevkus, nikdy se nebránil jejím veřejně projevovaným lichotkám. Snášel její rozmary spodivuhodným klidem as nevyčerpatelnou trpělivostí, tvářil se pořád stejně odměřeně, ať si tropila co chtěla. Ubohá Štěpka, vykládala si to jako obdiv apodrobenost, netušila, že mu naprosto natom nezáleží, jak mluví ajak se chová, že mu prostě vůbec naní nezáleží, naní, Štěpce Kiliánové, kterou se rozhodl pojmout za manželku.


  Kdyby se byli otec nebo bratr Pavla zeptali, co vlastně se Štěpkou mluví celé ty dlouhé dny avečery, které sní tráví, sotva by jim byl dovedl dát kloudnou odpověď. Můj ty bože, chodí sní, sedá vedle ní, nastavuje jí ucho, jako by ji poslouchal, ale že by jí také něco vyprávěl? Naučil se už jakémusi chápavému úsměvu, který znamená: „Dobrá, dobrá, hezky jsi to řekla.“ Ten úsměv je však jen maskou vnitřního spánku, nesmírné duševní únavy. Ostatně ani bratr, ani otec, ani nikdo jiný se ho nanic podobného neptal. Byly tu docela jiné starosti, velmi vážné starosti, se statkem, spozemky, sdomem – jak by někomu vůbec mohlo stát za to, sledovat záhadný poměr nepravých milenců!


  O věci druhých se zajímáme buď ze škodolibosti, nebo zlásky. Kdyby si byl Jan začal blíže všímat milenecké dvojice, zlásky by to dojista nebylo. Probudilo se vněm opět staré záští kbratrovi, tentokrát podnícené závistí. Co on se nadřel, naodříkal, neušetřil si ani zlámanou grešli, ahle – takové bohatství teď padne bez práce doklína tomu darmošlapovi! Není to kruté bezpráví, spáchané naněm, naspravedlivém člověku? Veliký panský dům bude stát vedle chalupy, Pavel ajeho žena se vněm budou roztahovat, aon bude dole pod nimi třít nouzi, bude žít vjejich stínu! Kolik mozolů mu přibylo narukou, aby ti dva měli měkce ustláno? Oč ovšechno ho ti dva připravili! Zlo vítězí, dobro nedojde zasloužené odměny. Že bude statek zbaven dluhů, že je nový rozkvět opět možný, nato již Jan zapomněl. Byl to stále týž Jan, zatvrzelý skrblík, který dával nerad ukousnout ze svého krajíce.


  A cožpak otec Malina? Och, ten také necítil kŠtěpce žádnou příchylnost. Taková tlustá, namaškařená městská holka! Vážil si jí jen pro její věno, ale jako ženě ahospodyni jí nedůvěřoval. Její ruce se nikdy nedotkly opravdové práce. Apak to její divadelní kroucení anadnášení, pitvoření ašveholení! Co se dá čekat odtakového bláznivého stvoření? Nic, nic, leda klepy, hádky, lenošení. Když se to tak vezme, je pro ni Pavla vlastně škoda. Býval to kdysi nadaný, nadějný hoch! Pokašlával, mračil se, dýmal. Ion byl nyní zbaven nejhorších starostí – štěstí mu zevšednělo.


  Štěpka byla ve své veliké lásce slepá ihluchá, zatím nevěděla nic onechuti, sníž se nani dívali budoucí švagr atchán. Ai kdyby oní byla věděla, co by jí natom záleželo? Byla nevěstou před tváří celého městečka atato sláva jí postačila. Ještě několik měsíců, abude mít muže. Pak jí ho už nikdo nevyrve. Jen ať to někdo zkusí! Apotom – potom se také brzy svým bývalým přítelkyním pochlubí děťátkem. Nejedním, ale celým tuctem dětí. Není nasvětě takové síly, která by jí vtom mohla zabránit.


  Anna Kiliánova vzdychávala aslzívala, jak se patří namatku, která má již co nejdřív ztratit dceru. Kilián chodil, chodil austavičně přemýšlel, díval se svýma vypoulenýma bledě modrýma očima najakési všem ostatním smrtelníkům neznámé místo mezi nebem azemí, hryzl si knír, pohupoval se vkolenou. Lámal si hlavu, čím by tak asi při oddávkách svou dceru ajejího muže příjemně překvapil. Kočár akoník? Ovšem, ovšem, to by bylo hezké. Ano, tak to udělá. Koník akočár, to bude jeho svatební dar.


  V květnu se naVejrychovsku začalo skopáním základů.


  9.


  Nikdo by byl vměstečku nehádal, že se stavitel Kilián jednou vzdá tak zcela bez boje, apřece se to stalo. Mohr se jmenoval ten mladý člověk azačal skoro stejně jako před lety Kilián: bohatě se oženil sdcerou vinopalníkovou, skoupil řadu výhodných parcel adal se dostavění. Přátelé naKiliána naléhali, aby proti němu něco udělal, ale Kilián jen mávl rukou: „Ech, ať se činí!“ Aneudělal nic. Inu, je to už starý pán anemá právě čas narozepře stím mladým člověkem. Mohr začíná aKilián už skončil. Totiž – co nejdřív skončí, jen co dostaví naVejrychovsku pro dceru panský dům.


  Štěpka touží po balkonu, aon sbalkonem nepočítal. Kam jen, proboha, ten balkon nalepit? Dozadu? Nad dvůr? To tak, tam by se hodila leda pavlač. Ani kjihu, svyhlídkou nales, to nemůže být, budoucí hejtmanka Malinová se chce zbalkonu dívat naměstečko. AKilián dumá nad plánem, prohrabuje si své husté bílé vlasy, protože balkon je možno zřídit jen uprostřed průčelní zdi, aby nebyla porušena symetrie, atam je zrovna projektována ložnice. Povedou-li zložnice dveře přímo nabalkon, budou novomanželé vzimě vpostelích drkotat zuby. Ne, zložnice se naten balkon chodit nebude, pokoje vposchodí se trochu zmenší, mezi nimi se našetří úzká síňka – potom však bude nutno nějak osvětlit tu zbytečnou síňku!


  Mohr se jmenuje ten mladý člověk. Teď staví jako blázen, činí se, to se mu musí přiznat. Jeho převysoké štíty, jeho zlatá vejce zasazená doomítky, jeho mansardy se líbí mnohem víc než střízlivé, jednoduché domky mistra Kiliána. Nu, nechťsi, Kiliánovi je to jedno, má teď velké trápení stím nešťastným balkonem. Síňka mezi pokoji se Štěpce také nelíbí, bude se to musit udělat jinak. Už ho to nebaví, tuze ho to přemáhá, nu, však je to také jeho poslední stavba. Rodinná hrobka je dokončena, teď ještě tohle trochu příliš honosné obydlí pro dceru, apak dost. Je snad už dosti stár, aby odpočíval, aby se naty druhé jen díval, jak se hrabou, jak se snaží.


  Lidé se dlouho Kiliánovi smáli, že on, stavitel tolika domů, ba celých ulic, bydlí vnájmu. Teď se už nesmějí, nemají se čemu smát, Kilián domek uškoly koupil. Příležitost se naskytla, akdyž se to tak vezme, bylo to laciné. Je to sice už stará veteš, nevzhledná, těsná, hromadu místa vní zabírá papírníkův byt apapírnický krám, ale když se tam Kiliánovi vešli, dokud byla doma Štěpka, tím spíš se tam vejdou, až se vdá. Pokoj, pokojíček, kuchyň – to jim stačí. Starému Kiliánovi ajeho nemocné ženě.


  Poslední tvůrčí čin stavitele Kiliána, vila Vesna napoli pod Hrobkou, trčí dosud osamotě. Není již neobydlena. Loni se našel odvážlivec, pionýr, který se doní nastěhoval, avida, bydlí vpokoji. Odškvoří pohromy je už dávno, útok toho neřádstva se už neopakoval. Obyvatel vily žil drahný čas vobavách: nenapadne teď mistra Kiliána, aby mu dal výpověď asám se ve vile usídlil, když už žádné nebezpečí nehrozí? Tyhle strachy byly docela zbytečné, Kilián si už naVesnu ani nevzpomene. Má svůj maličký domek uškoly, je sním spokojen. Odškoly ke kostelu je jen několik kroků. Anna vidí oknem věž, kavky, které kolem ní ustavičně krouží, naslouchá zblízka vyzvánění zvonů, pevně se rozhodla, že zemře skostelní věží před očima. Nikdy se svému muži sničím podobným nesvěřila, ale Kilián to ví. Má také cit, také dovede leccos uhodnout, ač otom nerad mluví. Mlčky pozoruje, mlčky se přizpůsobuje. Nájemník Vesny tedy přišel snávrhem, že by vilku koupil. Amezi starostmi sdceřinou svatbou, mezi vrtochy příští paní Malinové avzdechy nemocné Anny Kiliánové se našlo ještě trochu času kuzavření prodejní smlouvy.


  Avšak co zamýšlená řada vilek podle úvozové cesty za Panskou zahradou? Jak to bude stou vilovou čtvrtí, která měla být korunou Kiliánova životního díla? Mistr Kilián je příliš zaměstnán, příliš unaven, toho plánu se už dávno vzdal. Nu dobrá, parcely jsou však jeho, anovému majiteli Vesny se samotnému pod Hrobkou stýská. Nebudou se Kiliánovy parcely rozprodávat? Zatím se nezdá, že by měl stavitel něco takového vúmyslu.


  Není známo, zkteré strany vyšel podnět, kdo to Mohrovi zašeptal, jednoho dne se však ten mladík objevil vKiliánově domku avytasil se sdocela přijatelnými návrhy. Když nestaví Kilián, mohl by snad stavět on, zájemců by bylo dost, peníze Mohrovi také nescházejí, Kilián se těch parcel může zbavit se slušným výdělkem. Nebylo to však odtoho mladíka poněkud opovážlivé? Řekněme, trochu drzé? Však si také mistr Kilián postavil hlavu. Když se pan Mohr dosvého řemesla dal, ať jen si vněm pokračuje, ale jemu, Kiliánovi, ať nechodí docesty. Prodávat se nebude. Mohr byl odbyt hezky zhurta, měchuřina zaplála sinavým jasem, rozcuchané vlasy se naježily. Starý lev zatřásl ještě jednou svou lví hřívou azařval.


  Mladík Mohr odešel poněkud rozpačitě, cestou si šeptal kletby, lidé ho slyšeli. Kiliánovi to ovšem nevadilo, byl aspoň pomstěn. To by tak hrálo, prodávat vlastní inspiraci! Ještě natom, chválabohu, tak zle není, aby musil kramařit se svým duševním majetkem. Ten pán pod Hrobkou ať jen si čeká naspolečnost ana sousedy, možná že se dočká – ale až po Kiliánově smrti. Bude čekat dlouho? Nebo se snad dočká dřív, než si myslí? Osud tichounce přede svou – jakou, to neví ani mladý Mohr, ani starý Kilián.


  Panský dům naVejrychovsku vyrostl ze země adostal zánovní bílé šaty. Omítka se jiskří vsrpnovém slunci. Břichatý, objemný balkon trčí nad cestou jako vyčnělá brada, dívá se nebojácně naměstečko. Jako vyčnělá, odvážná brada Štěpky Kiliánové. Kolem staveniště jsou pořád ještě haldy hlíny ahranice cihel, cihlový prach zakrvácel zemi tam, kde jednou bude vzdělána zahrada. Však se tam už dali doobracení půdy, již tam motouzem akolíky vyznačili příští plot, zámečník bere míru navjezdová vrata. Za domem lezou po lešení zedníci, stavějí chlévy, stáje astodolu. Štěpka tleská dodlaní – hle, její statek, její dům! Prolézá kostrbatými děrami bez obložení, které budou jednou dveřmi, její kroky duní po prknech volně položených nazednických kozách. Omítají se stropy. Hubený, posměšný, nevrlý hejtman zůstal stát venku. Nemá chuti smočit si šosy zbrojního kabátu vkádi svápnem, netouží po tom, nastavit tvář těžkým krůpějím, které padají ze zednických lžic. Zvědavě nahlíží došera, ale nevchází. Hlas, roztříštěný ozvěnami, mu však nedopřeje klidu:


  „Pavle! Pavle! Kdybys věděl, jak tu je útulno! Jen se to všecko zdá trochu malé. Nebude to opravdu malé?“


  „Až to bude obydleno, nebude se to zdát malé,“ líně, omrzele odpovídá hejtman pod balkonem azívá.


  „Tady bude kuchyň, tady jídelna avedle pokojíček, ach, jak ten bude rozkošný! Sem si dáme plyšový nábytek, to bude náš salon. Nebudeme návštěvy vodit nahoru, zbytečně by se umazaly schody!“


  „Hm, hm,“ přikyvuje venku ten, který neposlouchá.


  Potom burácejí těžké kroky kdesi nahoře, vpatře, cosi se svalilo, buchlo, ale nebyla to Štěpka, je slyšet její smích. „Kdepak jsi?“ Ruměný obličej se vyklání zotvoru nezasazeného okna, jímž čiší průvan. Chtěj nechtěj musí hejtman odstoupit okousek dál, aby ho viděla. „Ach Pavle, odtud je vyhlídka! Ty protivo, jak jsi mohl zůstat dole? Pole, naše pole, silnice, město, hory!“


  Nedá si pokoje, neustále musí provádět nějaká bláznovství. Nemůže být ani chvíli zticha, ani chvíli nedovede odpočívat. Teď se nahoře ztajila, ale to proto, že se shýbá achvatně sbírá úlomky malty. Bác, bác, bác – třetí rána ho škrábla navyzáblém nose. Hejtman si utírá krůpěj krve bílým kapesníkem, couvá zdostřelu, az novostavby zní nový hlaholivý smích.


  Nenadále vypluje zkterýchsi dveří, obrovská, rozjařená, chytá ho prudce za rameno, strká jím, štulcuje ho, táhne ho ssebou naprocházku klesu. Jan, který pracuje sženci napoli nedaleko nich, si zaclání rukou oči adlouho se za nimi dívá.


  Léto, léto – doba pochybného štěstí. Doba štěstí bez ozvěny. Je zapotřebí velmi silného arozvinutého pocitu štěstí, aby se ten pocit nezmrazil, aby jásot nezněl příliš osiřele. Ale Štěpka, hulákající aštěstím zpitá Štěpka si to neuvědomuje. Je vidět, že dokáže být docela dobře sama. Je se svým štěstím sama, aniž otom ví.


  Než nastal podzim, měla Štěpka náhle plno přítelkyň. Pánbůhví, odkud je vzala, odkud se vynořily. Dům je hotov, nábytek nastěhován, malby svítí pestrými, moderními barvami, vše září novotou, auprostřed toho lesku září pýcha příští hospodyně. Komu jinému se může pochlubit než přítelkyním? Jen ženy dovedou tyhle věci náležitě ocenit. Přítelkyně, falešné, chvilkové přítelkyně, se musily objevit, ikdyby měly být vydupány ze země. Aobjevily se. Zázrak se stal. Zvědavost je divotvorná.


  Malé ivětší průvody chodí po čistě vydrhnutých schodech asíních sem tam, nahoru dolů. Dveře lítají azůstávají dokořán otevřené, aby opozdilé mohly včas doběhnout, přivábeny hlasitým úžasem. Jak se asi rmoutí hejtman Malina, který ktěmto zevrubným prohlídkám není zván? Dobrý, čekající dům je pln vzdechů, vzrušených výkřiků, chválení, volání.


  „Ach, ty máky, ty nádherné vlčí máky nastropě!“


  „Pst – víte, jak se tomu říká? To je secese!“


  V příborníku je spousta skla, porcelánu atret, ale ještě tam není všechno Štěpčino stříbro. Nejvzácnější kusy si mladá paní přistěhuje až po svatbě. Šatníky dosud zejí prázdnotou, dočehopak by se Štěpka oblékala, když by všechnu svou garderobu měla ve dvoře? Lepší ze starých krámů jsou už rozvěšeny vkomorách napůdě, ale takové věci se ani neukazují, aostatní zůstane doma. Co stím? Zato prádelník, těžký dubový prádelník opěti poschodích, ten je nabit až kprasknutí. Štěpčina výbava, svázaná něžnými stužkami, dychtivě čeká naobdiv. Tam je prohlížení celkem tiché. Tam se mluví jen šeptem. Ó těch obrovských Štěpčiných košil! Těch hrozných plachet nanoční škádlení! Ale smát se budeme, slečny, až venku, není-liž pravda? Smát se všemu ohavnému ikrásnému, přepychovému inesmyslnému – všemu – jen zpouhé závisti.


  Nesmíme opominout ani záchod, kněmuž se stoupá po schůdcích jako natrůn. Ateď pojďme dosklepa, doprostorného, laťkovými stěnami rozděleného sklepa, nakterém si otec Kilián dal obzvlášť záležet, azastavme se ive spíži, ve které je dosud jen několik lahví se zavařeninami, vylezme až napůdu, kde to voní hoblovačkami! Rády bychom si poseděly vsaloně při sklence sladké rosolky, slízly nějaké to dobré sousto, ale Štěpka ještě nemá, co by nám podala, není to její domácnost, je to jen novostavba. Ale stálo to za to, holky, viďte, že ano? Jakže se jmenovaly ty rudé máky nastropě? Sesese, nebo snad cecece? Hihihihi-ha-ha-ha-ha-hahaha!


  V říjnu, když pršelo listí ze stromů namartinickou silnici, když vkomínech neobydleného domu kvílela meluzína ado rozbahněných polí sršel drobný déšť, měli Štěpka Kiliánová ahejtman Pavel Malina vjilemnickém kostele svatého Vavřince první ohlášky. Za týden potom vyšlo vknihtiskárně bratří Holatů oznámení nakřídovém papíře, ozdobené vlevém rohu růžičkou. Svatba byla stanovena nadesátý listopad. Ještě před adventem, dřív než nastane pravá horská zima, budou se novomanželé hřát uvlastních kamen! Ke Kiliánovům se přistěhovala Františka Pelcnerová, malá rozložitá tetka sřídkým hnědým drdůlkem natemeni hlavy, směkkými převislými tvářemi, jejichž červeň tvořily dva ostrůvky šarlatové vyrážky. Štěpčino místo hospodyně bylo obsazeno.


  10.


  Nevěsta Štěpka musila mít také družičku, to se rozumí, nebyla jí však dlouhá, vyschlá stará panna Božka Karbanová, ale roztomilá devítiletá Hilmarova Helenka. Dívenka nemohla jít ovšem koltáři sama – och, Štěpka dovedla mámit, když jí naněčem záleželo, těžko jí bylo odříkat –, vedle ní kráčel mládenec, hošík, dokterého byla Štěpka kdysi zamilována, Rittichův Kamil. Ty dvě děti se zasloužily oúspěch její svatby, jen co je pravda! Škoda jen, že byl již mrazivý, plískavičný listopad, že nebylo slunné léto, aby malý pár mohl jít bez teplých plášťů, Helenka vnadýchaných růžových šatečkách, Kamil včerném oděvu, který mu tak slušel adával vyniknout jeho zlatým kadeřím!


  Hejtman vyrukoval vzánovním hejtmanském stejnokroji slesknoucími se knoflíky, spečlivě vykartáčovanou čákou, břinkal ostruhami, nakostnatých prstech měl navlečeny glazé rukavičky, po boku mu visela šavle se zlatým třepením. Nesl se velmi důstojně ve svém dlouhém plášti se zelenými výložky vedle Štěpky, která vypadala vbílém hedvábí – jakže to oní řekl kočí Kalaš? – jako jelito vubrousku. Tam, kde mohutné paže vystupovaly znabíraných rukávů, bylo vidět krupičkovatou růžovou husí kůži, drsnou jako struhadlo aprozrazující zdraví poněkud upřílišené natakovou unylou bytost zpohádky, jimž se obyčejně podobají křehká stvořeníčka vmušelínovém závoji. Ovšem, ovšem, závoj také musil být avěneček zmyrty, jak by ne, kulatý obličej shustým obočím aodulými rty se pod ním rděl jako zapadající slunce. Marně bylo použito pudru, který tehdy ještě nebyl tuze voblibě, marně byly ve vlasech té obrovské loutky sočima vyvalenýma štěstím vyrobeny velkolepé vlny. Leskly se, jako by byly čerstvě namazány sádlem, abyly tak hladké atuhé, že se zdály být špatně udělanou parukou. Abílý divadelní plášť dotoho mrholivého deště, bílý plášť vroubeny kožišinou, který si jen přehodila přes ramena, aby si nepomačkala šaty, opravdu, jako by ten elegantní důstojník vlekl koltáři ne svou nastávající ženu, ale veliký moučný pytel.


  Ano, ženich zajisté stál za podívání, ita dvojice přemoudřelých dětí snádhernou kyticí růží, stavitel Kilián spolocylindrem nakostrbaté lebce isešlá, plačící, prožloutlá Anna, kterou vynesli zkočáru dva upachtění svědci, ba ivšichni uhlazení askvělí svatební hosté, purkmistr Berger, doktor Hilmar, regenschori Karban, Rittich aostatní páni aměstští hodnostáři, jenom ta nešťastná nevěsta byla spíš podobna hastroši uprchlému zhrachoviště.


  Vlastní kočár, lesknoucí se novostí, tažený párem neklidných hnědých koní – nákladný Kiliánův svatební dar –, přivezl ke kostelu nevěstu ajejího otce, ale nakozlíku – jaký to přímo nestydatý nesouzvuk! – seděl aposunkoval němý čeledín Franc. Štěpka si zas jednou postavila hlavu anedovolila, aby ji někdo jiný vezl koddavkám. Chuďas neměl ani vlastní černý klobouk, vypůjčená buřinka mu zapadala přes ozáblé azamodralé boltce, které se ohýbaly atvořily po stranách rozesmátého obličeje komická masitá křídla.


  Hejtman přijel ke kostelu sAnnou Kiliánovou, která mu zastupovala matku. Lichého kmotra Malinu posadili dokočáru se svědky. Ženichovým svědkem byl samozřejmě Jan, který nedovedl zapřít nemotorného sedláka (jak také svorně usoudili všichni čumilové), nevěstiným Synáček Skála, znamenitý společník, ideál většiny svobodných iprovdaných jilemnických dam. Tahle volba nebudila zvlášť dobrý dojem, vybrat si za svědka mladíka, snímž bývala kdysi tak zadobře, – nu, jak se komu líbí, ale dobudoucnosti to zrovna neslibuje dokonalou manželskou shodu.


  Šťastná burská válko, která jsi tohle všecko Štěpce způsobila, nevěsta ti navždy bude blahořečit, je dosti pověrčivá, aby odnynějška až nadosmrti svatosvatě věřila vblud kartářky Hanouskové! Mládenci adružičce klesly unavené ručky, vnichž drželi stuhu snavlečenými naní věnečky, již bylo vysloveno osudné „ano“ avarhany slavnostně hřmí, nyní si oba novomanželé avšichni svatební hosté snimi vyslechnou hrubou mši vpanských lavicích, potažených červeným suknem. Po mši se kblaženému páru přihrnou gratulanti jako lavina anastane neslýchaný hon ashon, mávání kapesníky apodávání rukou, auprostřed hloučku vyjde zkostela svatební průvod, nerozeznáš, kdo je smuten akdo se usmívá, kdo přeje akdo závidí, kdo chválí akdo pomlouvá.


  Konečně se chumel roztrhne, kočár předjede za kočárem, široká ústa němého France se roztáhnou oducha kuchu, hejtman podrží levou rukou jílec své šavle advorně podá pravici zářící adojaté mladé ženě. Atlasový střevíček zváhne lehký kočárek nasvou stranu, až se červené třapečky naFrancově bičišti zimomřivě zatetelí.


  Na rohu náměstí před Modrou hvězdou je kočár poprvé zatažen lanem – tam očekává novomanžely mládež, žádá výkupné. Franc nádherným gestem strhuje uzdy rozběhlým koním, kteří se div nesplašili tím hrozným křikem aprovoláváním slávy, hejtman se šacuje aŠtěpka se blaženě rozhlíží. Samé známé obličeje, ochotníci, tanečníci, studenti, flamendři, tamhle stojí mladý Xaver Punčochář, bez Synáčka vypadá tuze osiřele, tamhle je Kverka, chudák, teď už docela namizině – kdo se to však skrývá vpozadí, jako by se za ostatní styděl, jako by chtěl svou osamoceností dokázat, že se vším tím třeštěním avyhazováním klobouků dovýše nechce nic mít? Je upjat dopřiléhavého svrchníku, pochmurně krabí čelo jako pořadatel pohřbů, hledí uhrančivě naŠtěpku temnýma šilhavýma očima, lebku mu pod černým kloboukem ve spáncích smačknutou – ach, vždyť je to Lojzík, syn nebožky posluhovačky Traklové, teď už pan Alois Trakl, úředník městské spořitelny! Konečně se odhodlal, studená vlhká ruka se natahuje ke kočáru, ale Franc již zase švihl bičem, koně se vzepjali, kočárek poskakuje po nerovné dlažbě kolem staré kašny, úhlopříčnou náměstí jako středem arény, okna všech měšťanských domů jsou zotvírána, matky idcery, stařenky iděti, všichni, kteří nepovažovali za vhodné účastnit se svatebních obřadů, hledí zpřízemí, zposchodí, zkrámových dveří jako zparteru, zlóží az galerie.


  U nové poštovní budovy je kočár zastaven podruhé – tam zatáhla novomanžely chudina, žebráci ze Špitálku, jilemští kluci, kořalkové odSemjána, odKoníčků, odGoldšmída, nádeníci apovaleči. Hejtman se itady ukázal jako velkorysý muž – nebo se snad vněm hnula stará příchylnost kbývalým kumpánům? – adal té sebrance celou zlatku. Pak už kočár drkotá bez zastávky po můstku přes Jilemku vzhůru Nádražní ulicí amartinickou silnicí kMalinovu dvoru. Svatební hostina se totiž nekoná, jak se samo sebou rozumí, vtěsném anedůstojném domku stavitele Kiliána, nýbrž vnovém bílém domě, který otec dceři naVejrychovsku postavil.


  K hodům se zasedlo až ke druhé hodině odpolední, poněvadž nevěstě musili dopřát času kodpočinku ak odložení závoje, kuvolnění těsného svatebního šněrování. Pak tu byl ještě fotograf, který vsalonku, při otevřených oknech apři slabém zákmitu podzimního slunce vykonal své dílo. Hosté se ostatně také rádi vprůvodu mistra Kiliána vydali naprohlídku nového domu, ti, kteří jej znali již zevrubně, iti, kteří jej ještě neviděli. Ale potom! Jídelna je sice dostatečně prostranná, ale není vní hnutí. Však také není divu, taková spousta lidí se vjedné místnosti jen tak lehce nesrovná! Stoly jsou sraženy dotvaru písmene T, pokrývky ozdobeny myrtou, včelo posazeni ženich snevěstou, po jejich stranách nejbližší příbuzní asvědci. Počíná se polévkou, polévka je zahájena modlitbou. Předříkává ji Anna Kiliánová roztřesenými chabými rty. Dlouho potom se jí tiše, chod za chodem, zovzduší té svatosti ažalostné pokory se svatebčané nemohou anemohou dostat. Pětadvacet lidí bere způsobně dorukou jídelní náčiní, nabírá si ztalířů, zmis, usrkává ze sklenic, polohlasem se domlouvá. Anna Kiliánová požila polévky sotva několik lžic, apak ji musili odvést kjejímu pojízdnému křeslu vkoutě pokoje. Odtamtud vydržela sledovat svatební hody spolo bolestným, polo shovívavým úsměvem až dopozdních hodin nočních.


  V nově zasvěcené kuchyni řádí zjednaná kuchařka, jíž byla dána kruce Františka Pelcnerová. Dvě dvorské děvečky vbílých vyžehlených zástěrách donášejí jídla nastůl. Pečeně, omáčky, drůbež, příkrmy, dorty – nedojedky iprázdné talíře se kupí vkuchyni nažidlích, napodlaze, nadlaždicích domovní síně vzávratném množství, neboť bylo určeno, že se upraví ksnědení vše, co jen je možno pozřít. Štěpčina svatba je svatbou slavnou. Němý Franc se proměnil zlokaje ve sklepmistra anemůže se říci, že by nasebe zcela zapomínal. Obličej mu září az hrdla mu vychází radostné krákorání, které prozrazuje, že čeledín vpití již překročil svou obvyklou míru.


  Když bylo přineseno víno, otec Kilián povstal, aby novomanželům popřál štěstí krátkým, ale výstižným proslovem. Odté chvíle řeč stíhá řeč, protrhl se snimi pytel. Mluví purkmistr Berger – zkušeně asebejistě –, upjatě mluví doktor Hilmar, aslavnostní zdravici pronáší třesoucím se hlasem iregenschori Karban, až se mu narudém týle tetelí řídké chmýří. Všechny ty zdařilé iméně zdařilé, rozvleklé istručné řeči zakončuje kolem páté hodiny Synáček Skála. Zakončuje, ovšem, neboť po jeho všeobsáhlé adokonce veršované deklamaci se již nikdo neodváží promluvit, nikdo se nepokusí okonkurenci stímto famózním svatebčanem.


  Osvětlená okna přitáhla večer, večer se brzy proměnil vnoc – vlistopadu je den již příliš krátký. Teprve po desáté hodině je přinesen atéměř netknut zas odnesen poslední chod, neboť až naněkolik vychytralců, kteří dovedli moudře ochutnat odkaždé krmě jen něco, nikdo již nemá ani pomyšlení najídlo. Slavnost, která začala tak umírněně, je hodinu odhodiny hlučnější anevázanější. Několik hostí se již vytrousilo. Odešel doktor Hilmar, který musil kpacientovi, apři této příležitosti se rozloučila ipaní Hilmarová avzala ssebou Helenku. Téměř vpatách za nimi šel Rittich se synkem, který se tu bez družičky stal již zcela zbytečným. Po odchodu dětí aněkolika dalších hodnostářů nastala teprve pravá svatební pitka, poněvadž mládež získala převahu. Pozůstalí hosté se zbavili posledních předsudků asnažili se vynahradit si, co odpoledne zameškali.


  Hovor se mění ve vřavu, únava zvyčerpaných vtipů leží naústech jako nepřetržitý, bezdůvodný úsměv. Hejtman Malina sočima vytřeštěnýma napětím, shlavou jakoby nabodnutou našpici páteře, rovné jako pravítko, očekává dvanáctou hodinu, hodinu vysvobození, jako duch, jenž doté chvíle měl smutnou povinnost strašit. Ne snad že by ho nelákala pitka, pil tolik, kolik se mu chtělo, aniž se stím pokrytecky skrýval, jenomže pil bez hluku abez rozjařenosti. Vjeho otupělém astále víc žasnoucím mozku (jako by události nebyly musily skončit tam, kam právě neodvratně pílily!) vznikla aupevnila se trapná připomínka čehosi, co nebylo doté chvíle známo ani důvěřivé nevěstě, ani nikomu ze spokojených svatebčanů.


  Když naopakovacích hodinách jilemnické radnice – zdáli, znesmírné dáli – odbila půlnoc, zvedl se ženich ze svého místa anabídl dvorně rámě své mladé ženě, přičemž jí jakoby mimochodem políbil ruku vohbí lokte. Bez hlesu se poklonil navšechny strany aza všeobecného pokřiku odváděl náhle nesmírně těžkou apýřící se Štěpku ven zmístnosti shlavou vztyčenou, svýbojně trčícím knírem, aby sehrál vintimitě čtyř blankytnou modří vymalovaných stěn ložnice vposchodí poslední scénu této noci, která měla být zároveň prvním jednáním netušené Štěpčiny životní tragikomedie.
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  Vedl Štěpku pevně aodhodlaně síní až ke dřevěným, fermeží natřeným schodům potaženým zeleným běhounem, ale tam začalo jeho mužné sevření povážlivě ochabovat. Doložnice vstoupila již Štěpka sama aon se za ní vlekl mlčky jako stín. Přemožena dojmy, klesla dopohovky, až se hrnečky atalířky ve vitrínkách roztřásly. Jakýsi kovový psík načerveném polštářku smutně zakýval hlavou, nastrčenou napružině.


  Pavel se naprahu zastavil, pohlédl pronikavě nasvou kořist, která mu byla dopoledními obřady vydána vplen, ohledal si kapsy akostnatými, chvějícími se prsty vyňal opatrně zpouzdra cigaretu. Zarachotil krabičkou zápalek abeze slova vyšel nabalkon, který kdysi nadělal mistru Kiliánovi tolik starostí.


  Štěpka věděla bezpečně, jak se má chovat při oddavkách, jaké úsměvy má vrhat nasvatebčany při dlouhém hodování, neměla však ani nejmenšího ponětí otom, jak si má počínat vroli zákonité manželky, kterou manžel nechal naholičkách. Vrhla krátký akritický pohled naodestlanou dvojitou manželskou postel. Má se rychle svléknout avklouznout pod peřinu? Před očima jí zatanul vzrušující obrázek zkteréhosi ilustrovaného románu, kde manžel chtivě rozepíná šněrovačku své ženy, zatímco zrozhalených šatů vykukuje bílé rameno. Má snad čekat naněco podobného? Když však čekat – jak se tvářit při tom čekání? Dosud nikdy si nedělala valných starostí, zda její chování vypadá dosti přirozeně. Teď ji však jistota opouštěla, zvlášť když se to Pavlovo kouření nabalkoně podezřele protahovalo. Pohazovala nohou, tísněnou malým střevícem, dokonce se pokusila opolohlasou melodii, její hlas zněl však drsně aškrceně – měla vyschlo vhrdle. Atam dole cinkaly číše, hlasy se proplétaly, hodovníci ráčili pít naněco, co se odehrávalo jen vjejich pijácké fantazii.


  Když byla Štěpčina nouze nejvyšší – stála již nerozhodně uzrcadla apokoušela se rozmontovat složité záhyby svého účesu –, vrátil se hejtman bledý, zdvořilý, smrtelně vážný, spevně semknutými čelistmi. Kradmo obhlédl situaci, oníž se bláhové domníval, že se rozřeší bez jeho přičinění, analeznuv ji stejně nevyjasněnou, jako byla před chvíli, vycenil zuby vzlobném úšklebku apochmurně zafrkal vyzáblým nosem.


  „He, Štěpka,“ řekl spředstíranou bezstarostností, jeho hlas byl však neméně vyschlý jako prve Štěpčin zpěv, „vysvětili mě natvého muže ateď je namně, abych pokračoval bez předříkávačů. Avšak, Štěpko, dvacet let uteklo odté doby, kdy jsem byl mladým kadetem, tenkrát bych byl navázal navšechnu tu slávu bez rozvažování alépe než teď. Vím, cítím, jsem starý člověk, Štěpko, – těš se, že budeš brzy vdovou.“ Apokusil se okrákavý smích.


  Snad jen těch prvních několik vět bylo napojeno jakýmsi citem, těch několik prvních nesrozumitelných vět, které kní jako manžel promluvil, všechno další bylo už jen pustou komedií. Žel však, člověk snadno přeslechne závažné věci mezi nicotnostmi. Štěpka poslouchala, nerozuměla azapomněla. Nezbylo jí než později vtoku všedních dnů pracně sbírat zrnka moudrosti, která mohla sezobnout hned vprvní chvíli narubu neromantické svatební noci, – kdyby byla chtěla akdyby byla uměla.


  Hejtman několikrát přešel pokoj zrohu dorohu. Povšiml si trapných rozpaků, které se zračily vženině obličeji, ajeho ústa se ještě jednou roztáhla kironickému úšklebku. Potom se unaveně posadil napelest své postele.


  „Nebudeme jako malé děti,“ řekl dosti vlídně spokřivenou tváří, „však také již děti nejsme, jak tvůj otec správně podotkl ve své svatební řeči. Nikdo se nanás nedívá, můžeme se zařídit pohodlně po svém. Ty nejsi první žena, kterou uvidím vkošili. (Odpusť mi tu hrubost, ale myslím, že jsem ti neřekl nic nového.) Kromě toho jsme manželé. Jistě nebudeš mít nic proti tomu, když navrhnu, abychom si vlezli dopostele.“


  Sotva domluvil, Štěpka pokorně ajakoby napovel spustila jeden těžký proud svých načechraných kadeří as vlásenkami vzubech se dala dodruhého. Je pravda, věci se rázem staly prostšími, současně se však vpozadí objevilo cosi nepostižitelného, hrozivého, arýsovalo se stále určitěji, ač se dosud skrývalo jen vprotivníkových myšlenkách – ještě to nebylo vysloveno. Pošetilá Štěpko! Nebylo vysloveno, anejen dnes, ani zítra, ani vnejbližších dnech vysloveno nebude.


  Hejtman ze sebe chvatně shodil stejnokroj, odkopl perka, naokamžik dal zasvítit své žluté kůži sčernými chlupy, jaksi příliš způsobně, skoleny těsně přitištěnými, se přioděl dlouhou, směšnou noční košilí avklouzl pod pokrývku. Trčel mu zpod ní jen jeho hubený nos anavoskované kníry. Štěpka již měla vlasy rozpuštěny, stála bosa před zrcadlem, odvážila se svléknout ivrchní šat, najejích oblých pažích se míhal odlesk svíčky. Chvilku se rozmýšlela, pak těžkými kroky, se zoufalou rozhodností přešla pokoj azrádnou svíčku zhasila.


  Když ležela vposteli po manželově boku azrychlený, hlasitý dech se jí poněkud uklidnil, uvědomila si, že za celou dobu, co se ukládala nalůžko, nebylo proneseno ani jediné slovo. Aby to napravila, pustila se dozbytečné anesrdečné rozprávky.


  „Jaká byla ta naše svatba hezká! Tatínek se mi hrozně líbil, byl takový důstojný aslavný – viď, že se ti líbil také? Tvůj mu ovšem vničem nezadal, byl jen zas trochu jiný, och, ti staří páni dovedou ve společnosti vystupovat – zdalipak jednou budeme tak moudří? Aty dvě děti – řekni, nebyly roztomilé? To byl můj nápad, jsem naněj pyšná. Apovšiml sis, jak protivně purkmistr srkal, když pil víno? Jako by to byla horká káva! Dávala jsem si dobrý pozor...“ Její obvyklá hovornost vázla, roztržitost ji zrazovala. Hrozila se, že její rozšafný soused uslyší vzrušený tlukot jejího srdce. On však jen krotce poslouchal ak jejím otázkám nepřičiňoval než stručná: „Ano, ano – ne, ne.“


  Když zjistila, že svatební téma žalostně vysychá, že se osudově stále vrací ktýmž postřehům, že její snaha oddálit spánek je křečovitá anápadná, obrátila zřetel kzítřkům, ktěm věčným aneměnným zítřkům, které ji čekaly. Co budou dělat ráno? Ne, ona vařit nebude. Svatba, to je zásobárna ještě nacelý příští týden. Něco se ohřeje, to obstará děvečka. Zdalipak sní budou spokojeni? Zdá se hodná apracovitá. Azítra – bude-li pak zase tak škaredě jako dnes? Měsíc jde zrovna doúplňku, počasí by se mělo zlepšit. Iv listopadu bývají slunné dni. Štěpka má tak ráda barevné listy ajeřabiny, dokonce také kaluže po dešti av nich – božínku – odraz slunce amračen!


  Je věru načase, aby vtěchhle svatbách nastala nějaká změna, nový duch (hejtman se konečně odhodlal, že také promluví), vše je zařízeno jen pro únavu všech, obzvlášť ženicha anevěsty. Ve Francii, on to ví, přečetl si to vnějakém německém časopise, tam se dělají svatby intimní. Novomanželé, otec, matka, svědci – adost. Ahned po svatbě se odjíždí nacesty. Nevěsta není ustrojena vmušelínu, nýbrž vcestovních šatech. Jedou ajedou amají ode všech pokoj. Tam se ovšem dělají svatby většinou bez pánaboha.


  Štěpka namítla, že takové zprávy není třeba hledat vněmeckých listech ave Francii, ocivilních sňatcích jí je všechno známo, jenže vmenších městech se to ještě nevede, byla by to společenská urážka. Je to nejen zakořeněný zvyk, tohle vzájemné hoštění, ale také jakási chlouba, musí se to zkrátka vydržet, ona není ostatně ani trochu unavena, mohla by být docela dobře vzhůru třeba dorána. Po této poznámce, pronesené stakovou prostomyslností, hejtman zmlkl ana delší čas utonul vusilovném přemýšlení. Štěpka, aby ho něčím zaujala, začala kritizovat stropní malbu, zníž bylo vidět sotva světlá atmavá místa. Pak se zas rozhorlila našpatně umístěné zrcadlo.


  „Musíme je nějak jinak postavit, vždyť si člověk stíní, když se doněho dívá!“


  Vtom jí připadlo, že zvedlejší postele zaslechla upřímné zachrápání. Trochu se zvedla nalokti apohlédla svému spolunocležníku dotváře. Měl oči zavřeny, líce smrtelně bledá aplná proláklin, rty malounko pootevřené. Cosi jako zklamání ajako krutá urážka projelo Štěpčiným tělem, které tak dlouho amarně čekalo. „Nu snad je to tak lepší,“ myslila si. „On je takový rozumný! Sice otom nemluví, ale ví dobře, co dělá. Abyl, chudáček, dnes tak unaven!“ Zdálo se jí, že jeho hlava je vpoduškách až příliš hluboko zabořena. Podstrčila pod ni paži aněžně ji nadzvedla. Měla-li to být nevinná ženská lest, pak se nezdařila. Hejtman ani nepohnul brvou azachrápal spokojeně podruhé.


  Štěpka, novopečená manželka, již bylo sotva možno po právu nazvat ženou, se stěžkými povzdechy pokoušela ospánek, který nepřicházel. Nemohla ovšem tušit, že muž po jejím boku zachovává nehybnou tvář jen snejvětším sebezapřením aže se mu koutky úst potají škubou zlomyslným avítězným smíchem.


  Aspoň ještě tentokrát jí byla ponechána jakási iluze.
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  Příštího dne před desátou hodinou si Malinovi ve svém kočárku vyjeli doměsta. Štěpka blaženě spočívala vměkkých poduškách zadního sedadla ahejtman seděl nakozlíku atřímal otěže. Vedle něho se rozpačitě usmíval Hans, nový dvorský kočí.


  Jízda byla pořádána jako malé divadelní představení. Mělo být učiněno zadost nejen všeobecné zvědavosti, ale také Štěpčině pýše. Mladá paní byla příliš nedočkavá, aby byla ochotna něco odložit. Jen žádné čekání, raději všechno hned. Například tohle. Kterápak zjilemnických dam se jí teď může vyrovnat? Má snad paní doktorová Hilmarová vlastní koně? Mají je Rittichovi, nebo snad dokonce Karbanoví? Sám starosta Berger jezdí vkočáře sotva čtyřikrát doroka, ato ještě jen vnájemné drožce. Gromanovi aostatní bandě – bůh jim odpusť, těm nezbývá než chodit pěšky.


  První cesta novomanželů vedla dokostela. Tak to má být, bude to chváleno av dobrém posuzováno. Sbohem počni každé dílo. Štěpka zářila, ihejtman se vlídně ušklíbal, za zmařené noční naděje platil tváří šťastného manžela. Ještě nevystoupili po chrámových schodech, akočár již byl obklopen zvědavci. Hans srukama vkapsách šosatého kabátu, který měl být jakousi livrejí, se procházel nevšímavě vohnisku všeobecného zájmu. Jeho lhostejnost byla však jen předstírána, ve skutečnosti byl velmi pyšný nasvůj úspěch uobecenstva, jehož valnou většinu tvořili uličníci. Hansovi nebylo ještě ani osmnáct let, měl modré oči avlasy bílé jako mléko. Františka Pelcnerová byla jeho tetička. Dostal se naVejrychovsko její protekcí.


  Celý Štěpčin režijní plán byl vypracován již doma. Zkostela si nachvíli odskočíme knašim. Teď tam šli. Štěpka jako mistr kejklíř ahejtman jako vychrtlá cvičená opice. Kilián přijal zetě velmi blahosklonně, Štěpky se zmocnila Anna. Seď avypravuj! Ale co? Visela najejích rtech svýma smutnýma očima. Štěpka se překonávala – mlela, mlela, jen osvatbě ao všech lidech, kteří se jí účastnili, okaždém zvlášť – matka bude ta poslední, která se kdy doví ojejím prvním, dosud neobjasněném zklamání. Kilián kouřil sváteční doutník, hejtman si zapálil viržino. Po několika úvodních zdvořilostech jim hovor vyschl. Byli oba stejně rozpačití. Stavitel bubnoval prsty ostůl, voják si pohrával se slaminou. Františka přinesla víno, přinesla suchary, nasládle se usmívala. Poprvé byla Štěpka urodičů hostem.


  O půl hodiny později kočárek, tentokrát řízený Hansem, přehrčel po náměstí, prudce se zatočil před poštou, zaburácel po můstku přes Jilemku, najehož kamenném zábradlí zjedné strany vypínal hruď, zakrytou pancířem, svatý Václav ana druhé se potácel pod tíhou svých pěti hvězd svatý Jan Nepomucký, mihl se kolem hospody Ukoníčků, odkud to zavonělo dršťkovou polévkou, apotom již novomanžely Jilemnice nespatřila po celý dlouhý týden. Tímto dobrovolným domácím vězením, které Štěpka sobě aPavlovi uložila, mělo být veřejnosti naznačeno, že zamilovaná dvojice naVejrychovsku nemá onikoho nasvětě zájem než osebe samu, že jeden druhému úplně stačí.


  Divte se, lidé, azáviďte, my tu za staženými záclonami apozamykanými dveřmi trávíme líbánky, můj pozorný muž se mnou obírá odrána dovečera aod večera dorána, kéž by mi už dopřál odpočinku, ten nenasyta, jsem malátná azpustošená, ale znova aznova podléhám sladkosti jeho lásky.


  Jenomže to tak nebylo. Vnovém bílém domě naVejrychovsku to vypadalo poněkud jinak. Hejtman kouřil apřihýbal si zlahví, které ještě odsvatby zbyly, chodil po pokojích sáhovými kroky apískal si vojenské odrhovačky. Štěpka se znedostatku jiného zaměstnání vrhla nanenáviděné vyšívání apřitom statečně bojovala se svým neklidem. Pavel jako by byl svatebním dnem ztratil schopnost chovat se roztomile. Nedovedl již natváři udržet zdvořilý, chápavý úsměv, kterým byl ustavičně ozbrojen za mileneckých časů. Při nekonečných Štěpčiných rozpravách, slátaných zněkolika pramenů najednou, zíval, divže mu ústa nepraskla. VŠtěpčině zoufalé snaze ozábavu bylo něco jímavě smutného, hejtman se marně pokoušel přehlušit falešnými hvizdy své špatné svědomí.


  Štěpka se nestala Pavlovou ženou ani příští noci, ani žádné jiné noci tohoto vlekoucího se, nudného týdne. Hejtman se několikrát vzmužil au stolu, nachodbě, před očima děvečky nebo Hanse ji obřadně aokázale políbil, ale tím byly také vyčerpány všechny jeho něžnosti. Když se Štěpka večer ukládala nalůžko, snažil se to vždycky zařídit tak, aby nemusil být přítomen této produkci. Nezdařil-li se mu únik vpravou chvíli, aspoň odvracel oči, shýbal se pro nějaký zapadlý předmět nebo se díval oknem naoblohu ado setmělého kraje, – jako by vněm Štěpčiny překypující půvaby budily jen pohoršení.


  Taková nepochopitelná ostýchavost se ovšem stala Štěpce brzy svrchovaně podezřelou. Shledávala se vzrůstající hrůzou vsrdci, že oni manžel nestojí, že po jejím objetí netouží. Proč? Proč? Naštěstí nebyla ztěch, které se jen potají souží amlčí. Jednoho dne pronesla její nezpůsobná ústa nepředloženou otázku, při níž hejtmanovi leknutím zledovatěla vtěle všechna krev.


  „Řekni mi upřímně, proč mě nechceš mít za ženu teď, když jsem se za tebe provdala? Proč ses tedy omne tak houževnatě ucházel?“ Aaby jí nemohl utéci, podržela si ho za cíp kabátu. Aby se nemohl vyhnout jejímu pohledu, pozvedla mu bradu štipcem prstů.


  „Ha-ha-ha!“ Hejtman se pokusil okdákavý smích. Byl hotov kjakékoli komedii, jen aby nemusil spravdou ven. „Jsi ty ale chytrá, opravdu, chceš mě asi svést, mne, starého vojáka! To je znamenité, vida, myslím, že jednou budu přece jen sveden. Dnes se ale ještě pokusím oobranu, co říkáš? Budu jako svatí poustevníci.“


  „To není odpověď,“ řekla přísně Štěpka. Nebylo jí dožertů achtěla mít stůj co stůj svou odvahu poctivě zaplacenu vysvětlením.


  „Jak to – není odpověď? Nemůže voják chtít, aby se stal svatým? Takových už bylo! Svatý Jiří byl voják, svatý Martin také. Holubičko, já mám mnoho hříchů ateď se kají, musím se dlouho kát.“


  „Cožpak jsi nemocen?“ vyhrkla vúzkostech. Ubohá, bláhová Štěpka, nevěděla toho mnoho zpohlavní zdravovědy, za jejího dlouholetého panenství se jí však několikrát podařilo nahlédnout doknih, které nebyly napsány právě pro ni, atak si utvořila otěchto věcech jakýsi obraz, třebaže zkreslený. Měla jakési podvědomé tušení, že jsou jisté pánské nemoci, které mužům brání, aby se milovali se svými ženami.


  Nyní se teprv hejtman doopravdy rozesmál. Chechtal se dlouho azajíkavě strašlivým, rachotivým smíchem, smál se, až mu slzely oči, byl smíchy červený jako kokeš, musil usednout, aby toho krásného smíchu jaksepatří užil.


  „Nemocen – nemocen – já jsem zdráv jako buk! Co ti to jen mohlo napadnout? Nikdy jsem nebyl zdravější.“ Zalomil rukama, až mu zapraskalo vkloubech, hřbetem dlaně si otřel zaslzené oči, vytáhl kapesník aotřel si pečlivě vysoké čelo až ktemeni, apak si ještě osušil ruce, které se mu samým rozjařením trochu zpotily. „Jestli mě něco zabije, pak to budeš ty se svými nehoráznými nápady. Zabiješ mě smíchem!“


  Štěpka ho pozorovala se zatajeným dechem, cosi jako mráz jí přejíždělo po zádech. Co je stím člověkem? Řekla opravdu něco tak hrozně žertovného? Nebyla si toho vědoma. Ona sama se aspoň ani neusmála. Věc byla až příliš vážná. Ale snad jí ani dobře neporozuměl.


  „Víš,“ řekla váhavě, přece jen trochu zviklána, „myslím, nejsi-li nemocen tím způsobem, jako bývají někdy muži, takovou nemocí, která zabraňuje mít děti.“


  Rázem zmlkl, stal se chladným anepřístupným, prkenně vstal, přešel pokoj odměřenými kroky, pak se před ní zastavil, týl mu planul, oči svítily zle.


  „Ach – tak je to! Tak je to!“ Zadrhoval, jako by byl zapomněl česky. „Takové věci ty si myslíš. Já hned nepochopil, ovšem, ovšem.“ Napřáhl proti ní svůj ukazovák. „Nevíš, že jsi mě teď urazila? Tak urazila, že se muži víc ani urazit nemohou. Jsem rozhněván. Je to sprosté, co si omně myslíš. Ateď konec té rozmluvě. Já stím dělám konec, nechci otom už ani slyšet.“ Okamžik ještě stál, měřil si její postavu odhlavy kpatě, pohyboval ústy naprázdno, pak polkl slinu as ní všechen svůj umělý vztek, aodešel dosvého pokoje, kde se uzamkl jako řádně dopálený manžel, který si přeje, aby byl odprošen.


  Cosi bylo vté bouřlivé scéně, co Štěpku uchlácholilo. Sama se nerozhněvala, naopak, ožila, rozveselila se. Muž, který se dovede takhle urazit pro pouhou nešetrnost, je pravý muž. Aje si zřejmě svou věcí jist. Ochotně připouštěla, že ho urazila hrozně. Co jí to jen napadlo? Takové obvinění! Teď ovšem musí pykat. Štěpka byla ochotna kjakémukoli pokání, jenom když svou bláhovou domněnku, která jí tak znenadání kmitla hlavou, bude moci pokládat za nesmyslnou, bezdůvodnou, směšnou. Rozhodla se, že se sPavlem bez váhání smíří, proto také hned letěla kzamčeným dveřím, aby před ně položila všechnu svou kiliánovskou hrdost – všechnu – ovšem pod jednou podmínkou: že naožehavou otázku přece jen dostane odpověď.


  „Pavle, prosím tě, nezlob se namne, vždyť já jsem to tak nemyslila!“ Tloukla nadveře velmi mírně avelmi vytrvale. Za dveřmi bylo posupné ticho. „Nechtěla jsem se tě dotknout, ty přece víš, jak jsem hloupá!“ Asrdce jí bilo bláhovým vzrušením, že se smí takhle doprošovat. „Otevři, prosím tě, abych ti mohla dát hubičku, abys mi mohl dát hubičku naznamení, že jsi mi odpustil!“


  Dobrých dvacet minut ji nechal takhle žadonit, pak skutečně šel aotevřel. Usmíval se jí vstříc. Zářil vítězoslávou, rozpínal náruč.


  Nešťastná samolibosti, jaké tě čekalo zklamání! Marnější uhasil pochodeň svého svatého hněvu, veliký přemožiteli odporu! Sotva se náruč zavřela anabízené polibky padly, sotva pokorná ženuška otřela svou rozdychtěnou tvář omanželovo strnisko, již jí zúst pomalu alísavě vycházela slova, znichž asi hejtman Malina neměl obzvláštní radost: „Pavle, nesmíš se ani trochu divit, že jsem ktobě byla taková ošklivá, – vždyť přece víš, jak hrozně ráda bych měla děťátko. Pavle, prosím tě, zařiď, abych naně nečekala déle, než je nejnutněji zapotřebí. Tuze mě mrzí, že je nemohu mít hned zítra, že naně musím čekat celé tři čtvrti roku!“


  „Ja, ja, děti,“ pravil suše, bledý jako smrt, sotva se ovládaje. „Ale já nechci žádné děti!“ Akdyž spatřil, že se vŠtěpčiných očích rozněcuje jakýsi šílený, nebezpečný plamen, spěšně se opravil: „Alespoň pro tu chvíli nechci mít děti. Ještě nějaký čas musíš počkat, rozumíš? Vím přece, co dělám! Mám rád koně, psy, honitbu... poslyš,“ pokračoval, uchvácen vlastní improvizací, „k statku přiléhá kus panského lesa. Hrabě by jistě za slušnou cenu něco odprodal. Máme ktomu dostatečné prostředky. Představ si – divocí králíci, zajíci, možná že inějaká ta srnka. Naučím tě zacházet spuškou, pamatuješ, jak sis to kdysi přála? Ještě tak rok dva budeme žít nespoutáni žádnými povinnostmi. Musím si také nahospodaření teprve zvykat. Nic neumím. Mám před sebou velikou práci. Není možno teď myslit naděti, starat se oně. Víš – ale našim příbuzným otom zatím nebudeme nic povídat. Nepochopili by nás.“


  Štěpka byla dokonale zmatena. Co jí to tu vykládá okrálících azajících, opříbuzných, kteří nesmějí nic vědět? Ach tak – celé to schovávání avykrucování, uhýbání pohledy ahlučné usínání, řeči ohříších ao svátosti – jest pouhé opatření proti dětem? Snad přece jen trochu nesmyslné! Je přece známo, že mnohé dívky se provdaly apodle svého vlastního tvrzení žily jakýmsi opatrným manželským životem – anebylo dětí. Proč hnát věci dokrajnosti? Ostatně, ona chce mít děti, nebude naně čekat ani kvůli hospodářství, ani kvůli honicímu psu. Nemíní zabíjet zvířata, nikdy ještě žádnému bezdůvodně neublížila. Tak, ateď bude konec se všemi ohledy, poví to Pavlovi tak, jak si to myslí:


  „Nechci se učit střílet!“ Avztekle zadupala. „Chci mít děti. Vdala jsem se, abych je měla. Vůbec ti nerozumím stvými divnými výmluvami!“


  Octli se právě tam, kde byli předtím. Hejtman se znebezpečné situace zachránil útěkem dobratrova statku. Cestou ze sebe chrlil české iněmecké nadávky, jejichž smysl byl přibližně ten, že je zhola zbytečné pokoušet se rozumně mluvit sumíněnou ženou.
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  Muž neznal dobře svou ženu. Nebyl by ji asi poznal lépe, ani kdyby se oni byl ucházel ještě několik měsíců. Neznal míru její paličatosti anevěděl, jak vytrvale dovede dotírat, vězí-li jí vhlavě nějaký záhada. Ale tahle věc byla příliš závažná, aby ji byla Štěpka mohla pustit zmysli. Pevně se rozhodla, že se dostane kjádru problému za jakoukoli cenu.


  Po hněvu přišlo smíření. Asotva bylo smíření (smíření navratkých nohou) pracně dosaženo, již tu byl nový návrh, nová prosba, přednesená tentokrát svelikou obmyslností:


  „A co kdybych ti slíbila, že se namé děťátko nemusíš celý rok ani podívat, že se oně nemusíš vůbec starat, že to zařídím tak, abys je nikdy neslyšel křičet? Pak si můžeš koupit třeba deset psů acelý martinický les – nu, řekni, proti tomu nemůžeš mít přece námitek?“


  Dlouho adlouho se nani díval se zjevným nepřátelstvím, zvědavě as tajenou bázní, jako se díváme nacizokrajně zvíře, které jsme jaktěživi neviděli ajemuž nedůvěřujeme. Obočí se mu naježilo, navoskované kníry se pohybovaly, kdyby byl mohl dát výraz své zbabělé zášti, byl by kvičel jako krysa chycená doželez. Ještě tentokrát se však pokusil své přiznání odložit. Usmíval se, ale zuby by byly nejraději kousaly.


  „Umínila sis, že bude po tvém. Jsi tvrdohlavá, ale já také. Jsem ze selského plemene, sedláci neradi ustupují. Ne, pravím ti, ne, tak dlouho ne, dokud nebudu chtít, abasta. Nemůžeš mne přece donutit – haha!“


  Tenhle postoj byl vlastně pro hejtmana nejvýhodnější. Předstírat vzdor – není-li pak to lepší než všechny vytáčky? Škoda jen, že itéto obranné pozice se dá použít jen naden, natýden, ne však nadlouhé, vlekoucí se měsíce aroky života. Štěpka se takticky rozložila před jeho pevností jako nepřítel, který vyčkává asoustřeďuje síly. Obležený bude vyhladověn apotom vzat útokem. Hejtman vypověděl boj, ona trpělivě čekala napříležitost, která musila přijít.


  Desátého prosince měli první, měsíční jubileum svatby. Štěpka byla už několik dní nesvá, sobě nepodobná, tichá, poddajná, melancholická. Byla to ovšem jen hra. Vše, co chystala, bylo odkoukáno ztragédií, vypočítáno naefekt. Navečer připravila malou hostinu jen pro dva. Vzala si šaty, které pokládala za nejsvůdnější, chovala se velmi tajemně abyla nezvykle něžná. Po dobrém jídle, když Pavel srozkoší vdechoval kouř drahého doutníku, při sklence vína, zníž spokojeně upíjel, vytasila se spřekvapením. Položila před něho nastůl zapečetěnou obálku – vyklubala se zní podepsaná smlouva ozakoupení části hraběcího lesa. Zvedlejší místnosti přinesla podélné pouzdro – skrývalo znamenitou loveckou pušku. Teď bylo namanželu, aby se rozplýval. Byl opravdu vrcholně okouzlen:


  „Och ty, Štěpko, kdo by to byl dotebe řekl! Jak jsi milá! Jsem ti hrozně vděčen. Prostě – žasnu. Udělala jsi mi náramnou radost!“ Znovu aznovu nahlížel dolistiny, potahoval si knír, potěžkával zbraň. Netušil, co bude následovat. Nežli se nadál, byl připraven osvůj bohatýrský klid.


  „A teď,“ vykřikla Štěpka abojovně zablýskla očima, „vezmi tu svou pušku, nabij ji, zaměř domého srdce avystřel, zkrať milosrdně mé trápení, chceš-li se mnou inadále žít po starém způsobu. Buďto mě učiň svou ženou, jako to učinili všichni muži po svatbě se svými nevěstami, nebo mě zab!“


  Zesinal, byl nadobro přiveden zmíry, naněco podobného nebyl vůbec připraven. Ta naivní scéna zapůsobila. Blábolil: „Ale Štěpko, drahoušku, co tě to napadá – už jsem řekl – nemůžeme, to víš!“ Po všem tom velkolepém obdarování nedovedl být hrubý.


  Usedla mu naklín abouřlivě ho objala, přitiskla se kněmu celou hrudí ana rameno mu položila obličej smáčený divadelními slzami. Chtěla mu být milenkou dnes, hned, této noci, toho večera. „Teď máš pušku iles, psa si opatříš sám, podle vlastního výběru, ajá budu mít své děťátko,“ šeptala mu horkými, cukajícími se rty dohuňatého ucha.


  Setřásl ji ze sebe. Vyskočil. Zrudl jako krocan, hlas se mu třásl. „Tak ti to tedy řeknu, řeknu ti, jak to doopravdy je. Nebudeme mít děti, možná že je nikdy nebudeme mít, marně ode mne žádáš, abych stebou po manželsku žil, protože zatím nejsem schopen pohlavního života, rozumíš? Nejsem schopen! Neměla jsi to ze mne mámit pod žádnou záminkou. Měla jsi mlčet ačekat. Kdoví, snad se to přece časem zlepší. Nebyl bych se ti musil přiznávat. Jsem voják, mám svou pýchu – svou mužskou pýchu – ty jsi ji zabila, ajá tě nenávidím.“


  Už samo slovo „nenávidím“ Štěpku zranilo, poněvadž bylo proneseno spřízvukem, jemuž bylo lze věřit, ještě hlouběji ji však zasáhl strašlivý smysl jeho řeči. Srdce se jí bolestně sevřelo, až zaúpěla.


  „A to jsi nevěděl dřív, už před svatbou, ty – ty –,“ koktala. Kolísala mezi žalem ahněvem.


  „Ha – ovšemže věděl – jak bych nevěděl – ale pak, milá Štěpko,“ řekl jízlivě, sďábelským cynismem, „pak by sis mě byla asi sotva vzala, ajá bych byl hotov.“


  Nepřemýšlela dlouho oobludné nízkosti jeho povahy, která se právě projevila, opět se přenesla okus dál, opět byla blízka naděje:


  „A jak dlouho to může trvat, taková neschopnost?“ Ve svém hoři zapomínala navšechen stud. „Jak se to dá odstranit?“ Ubohá, nevěděla nic ohnusném tajemství odbytých mužů, ale instinkt jí napovídal azoufalství ji pohánělo.


  „Může se to léčit – jestli to totiž půjde,“ řekl oněco mírněji, shořkým úšklebkem.


  „Ach – kdyby věděli!“


  Nelze říci, koho mínila Štěpka tímto povzdechem, tolik je však jisto, že vněm byla obsažena všechna její ženská hanba pocházející zchoulostivého postavení ženy-panny avšechna její zklamání, která vyvrcholila náhlým zřícením tužeb, jež byly vesměs prosté alidské. Mít muže také pro lásku. Mít robátko, naněž by mohla upnout všechnu něžnost svého překypujícího srdce.


  Štěpka, která prve slzela jenom zvypočítavosti, propukla nyní vdrásavý pláč. Vodopády slz jí stékaly po obličeji, po rukou, kapaly napodlahu. Uvolněný pramen vlasů jí bědně visel po zádech, chvěla se jako vzimnici.


  „A léčíš se už? Co řekl doktor?“ zeptala se uprostřed vzlyků.


  „Copak se mohu léčit vtéhle díře?“ zařval vztekle hejtman. „Než by řekl švec, vědělo by to celé město.“


  „Pojedeš doJičína, tam tě nikdo nezná – ano, již zítra – budeš tam jezdit každý týden, třeba třikrát týdně – máme přece kočár, koně – víš co? Pojedu stebou. Aspoň budeme oba vědět, načem jsme, ty ijá.“ Napadlo jí, jak se jim teď bude hodit svatební dar otce Kiliána.


  „Pojedu sám,“ řekl příkře. „Takové výlety nejsou pro ženy.“


  Na tom zůstalo. Jel sám avrátil se zachmuřený, smrtelně bledý. Co slékařem mluvil aco mu lékař předepsal, otom se Štěpce nezmínil ani slovem. Uchlácholil ji sliby, jimž věřit mohla, ale také nemusila. Vybrala si nejmoudřejší ze všech hledisek: smířila se sneodčinitelnou skutečností. Konečně přece jen pochopila, že svatba shejtmanem Malinou byla největším omylem jejího života. Přestala doufat, že by se vše mohlo ještě někdy obrátit klepšímu.
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  Minuly Vánoce, nastal nový rok, život naVejrychovsku spal, jako spí vzimě navšech selských usedlostech. Štěpka hospodařila, vařila, poklízela právě tak, jako to kdysi činila vdomácnosti svých rodičů, jen stím rozdílem, že ten, okterého se teď starala, byl nesdílný Pavel Malina, který vyměnil stejnokroj za krátký kabát podšitý králičinou, kožené kamaše azelený myslivecký klobouk se štětkou.


  Hejtman se pomalu přestával stydět za podstatný nedostatek své mužnosti. Léčení pokračovalo, ale nevedlo kžádným výsledkům. Intimní poměr manželů se změnil jen potud, že Pavel již neprchal zložnice, když přišel čas jít spat, neodvracel oči, když se Štěpka strojila navycházku, naopak, vyhledával kdejakou podobnou příležitost, aby zní pro sebe čerpal jakési temné potěšení. Již nemusil mít obav, že se prozradí bezvýsledností milostných her, zanechal všeho předstírání aodložil všechny ohledy.


  Jak to za těchto okolností mohlo vypadat vnovém domě naVejrychovsku, který mistr Kilián postavil pro dceru stakovou péčí? Rovnováha mezi manžely byla navždy porušena, vahadlo, naněmž stála zdravá, statná žena, žádostivá života, spadlo co nejhlouběji, ana druhé, lehké straně balancovala zbabělá, žalostná troska člověka. Pouhý příživník, neduživec sneomalenými žerty, pyšnící se svou bezmocnou nestoudností. Pohrdala jím. Jeho hrubé, vypočítavé lichotky jí byly svrchovaně odporné. Netajila se před ním se svými pocity. Tím víc si kní dovoloval, tím více dotíral. Blažilo ho, když se mu podařilo vydráždit ji khněvu. Uhýbala jeho nečistým dotekům, soptila, mlčky aurputně se sním rvala. Prohrával, ale neurážel se, válel se smíchy, byl šíleně šťasten. Byla to smutná, draze zaplacená vítězství. Někdy dlouho, bez zjevných příčin štkala pod pokrývkou, hejtman ji parodoval, pak si pískal, pak zíval. Kéž bys tu nebyl, kéž bych byla sama! Vědomí, že vedle ní leží ten zbytečný nocležník, ji skličovalo, budoucnost se jevila tak zoufalá! Všechny jeho zvyky se jí už zprotivily. Byl to hrozný úpadek bývalé lásky. Mrtvé naděje se rozkládaly.


  Bylo věru spodivem, že se zjejich soukromí nic nevyneslo naveřejnost. Hlavní zásluhu oto měla ovšem Štěpka. Dělala všechno, co bylo vjejích silách, aby městečku vštípila představu dokonalého manželství. Před čeledí se khejtmanovi chovala sokázalou něhou, nanedělním korze se kněmu tiskla sdojemnou odevzdaností. Dovedla pohotově odpovídat nazvědavé otázky, vpravou chvíli se významně usmívat ardít. Hejtman Malina měl pramálo příčin, aby kazil tuto hru, která zakrývala skutečnosti pro něho vesměs potupné.


  Těm, kdo žili dvojici nejblíž, se rovněž nezdařilo nahlédnout dozákulisí jejich chmurné frašky. Snad se oto ani nepokoušeli. Nebo ovstup dozákulisí vůbec nestáli.


  Starý Malina celou zimu polehával, jako by byl dosmluv aobtížného jednání sopatrným švagrem Kiliánem vložil poslední energii. Polehávání však naprosto nebylo nemocí, možná že nebylo ani lenošením. Nejspíš bylo součástí lišácké taktiky, vyznačovalo sedlákovo vyčkávání, neboť starý slyšel trávu růst, byl si předobře vědom propasti, která se den ke dni víc avíce hloubila mezi Janovým aPavlovým statkem. Tušil, že vnejkratší době nastanou hněvy avády, apokládal za výhodné mít nějaký pádný důvod, aby se jich nemusil účastnit.


  Nechtěl se přiklonit natu ani naonu stranu azdráhal se přijímat jakékoli úsluhy. Bránil se jim samými výmluvami. Vymlouval se, když se snacha nabízela, že ho ošetří, vymlouval se, že mu nechutná jíst, když se mu pokoušela přilepšit, vymlouval se, že je příliš sláb, když ho zvala dosvé domácnosti. Povaloval se, kouřil achrchlal. Když si mu Jan posteskl, že byl bratrem oklamán aokraden, zavíral oči atvářil se, jako by spal. Pořád ta stará písnička! Nebylo vlastně divu, Pavlův dům stál vedle Janova stavení jako otylý, slušně ošacený pán vedle vychrtlého, polonahého chuďasa. Ustavičná provokace, ustavičný pocit ukřivdění. Mohl však otec Malina staršímu synu nějak pomoci?


  Jan, ach, cožpak Jan, ten důsledně prováděl, co si byl kdysi tajně umínil, že nepřekročí práh bratrova domu. Zatvrdil se, stal se nemluvnějším, než byl kdy předtím, toužil jen po tom, aby hospodářské pokusy nadruhé straně dvora skončily neúspěchem, prahl po odvetě, která měla přijít odkudsi znebe. Nevěděl, pošetilec, jak dávno byla zchystána analíčena tato odveta, jenže postihla nevinnou místo pravého viníka.


  Jakési příští zlé věci klíčily arozrůstaly se vpodzemí, ale zůstávaly dosud skryty jako zrno pozdě zaseté. Vtomto selském prostředí šlo všechno po zákonu ročních počasí, isváry měly propuknout, až vysvitne slunce. Až se vybalí zmlh, až zhltne sněhy ateplem rozechvěje vzduch, rozlehne se snad křik odnízkých dveří starého statku avrátí se nakřáplý azdvojený ozvěnami, odražen bílou zdí nového domu. Apak teprve vyjde nazápraží sehnutý otec, aby tupě naslouchal amlčel, nemaje ani odvahy, ani sil kzakročení. Bratří se budou častovat kletbami, žena se postaví po mužův bok, aby hájila svého, slova se promění vkamení aduha míru, tak nákladně sklenutá, bude roztříštěna. Možná však, že dozrádných podzemních příprav sáhne kdosi odvážný silnou rukou, rozerve mrzké oddenky, sémě nevzejde, ahistorie obou statků půjde jinými cestami. Kdoví? Kdoví? Snad tento odvážný astatečný bude žena.


  Mistr Kilián se naVejrychovsku tuze často neukazoval. Přišel-li, přišel spíš jako pečlivý stavitel než jako přecitlivělý otec, který chce navlastní oči spatřit ověnčenou slavobránu dceřina štěstí. Postál, opřen ohůl, pohvizdoval si, pohupoval se našpičkách, poulil bledě modré oči naněkteré místo své stavby, jako by uvažoval ozměnách nebo otrvanlivosti. Není vyloučeno, že byl zcela spokojen spovrchem manželského souručenství, jehož základy pomáhal kopat stakovou obětavostí. Nebo mu podvědomí našeptávalo, že není všechno takové, jak se zdá, ajeho veliká otcovská láska ho pokoušela kotázkám, on však moudře mlčel anedával nasobě nic znát jako světa zběhlý muž ajako kavalír.


  Jen jednou, jedenkrát odsvatby byla Tonánkem nadvůr dopravena Anna Kiliánová, avšak cesta rozblácenou silnicí, sychravým, deštivým podzimem byla příliš obtížná azdraví nebezpečná, opakovat ji se nedoporučovalo. Sníh, který později napadl ve značné míře, všechny Anniny návštěvy naVejrychovsku nadobro znemožnil. Štěpka chodila doměstečka beztoho každou neděli anikdy se neopominula zastavit urodičů aspoň nachvíli. Sedávaly smatkou naproti sobě uokna, zkterého byla vyhlídka nakostelní věž, Štěpka odívala nahou pravdu doneprůhledných slov, Anna se usilovně snažila rozšířit svými prožloutlými prsty skulinu podezření. Něco tu scházelo, něco se zatajovalo, ale co? Při vší své mnohomluvnosti se Štěpka nedovedla sdostatečným nadšením rozhovořit odobrých stránkách svého manžela. Anna si ji zkoumavě prohlížela – ne, ne, nevyřkne nahlas svou otázku, která se jí lepí nabezkrevné rty, Štěpka by tu zprávu vyklopila sama, bez zdráhání. Ještě není naděje navnuka.


  Napětí mezi mužem aženou, napětí mezi bratry, napětí mezi otcem asynem, mučivé pochybnosti vmatčině srdci – přesto se žilo všedně. Cosi velikého se očekávalo odjara. Starý Malina čekal narozuzlení, Anna Kiliánová čekala nadobré zprávy, země čekala – asnad byla itrochu zvědava nahospodáře.


  Dříve však než zavanul první vlahý vítr, než hluchoněmý Franc poprvé vyjel napole stěžkými koňmi, než Jan naslinil prst, aby zkoumal zítřky apozítřky, trpělivost hejtmanova byla ukonce, aon počal postaru chodit doSemjánovy hospody asedat vGoldšmídově kořalně. Štěpka mu povolila jisté kapesné, které považoval za svůj oprávněný příděl majitele, aon počal hrát aprohrávat. Poněvadž jeho kumpáni byli chudobní askoupí, hrál omálo aprohrával málo.


  Štěpka měla dosti moci adosti odvahy, aby mu vtěchto zábavách zabránila, ale nechtělo se jí. Že se opíjí spobudy, že si zadává se Semjánovou děvečkou – co natom? Je snad její? Nakterém místě je zasažena její láska ana kterém její ješitnost? Pravda, vměstě se otom hovoří, již ji dobré duše litují, škodolibí se posmívají anepřátelé jásají, avšak co je to všechno proti strašlivému tajemství, které skrývá ve svém srdci akteré ještě, chválabohu, neproniklo naveřejnost? Konečně – mít Pavla dál odsvého domu, dál odzneuctěné ložnice, není-li vtom jistá výhoda? Jen ať si pije, ať sedí tupě astrnule užidova pultu adívá se kalnýma očima nadno své sklenky! Za okny duje vichřice, mrzne, až užlabů praskají střechýle, nacestě kVejrychovsku leží hluboké návěje, opilec je sotva schopen se uhnout pádícím saním, snadno zavrávorá ausne vprachové peřině sněhu mrákotným spánkem, zkterého není probuzení. Štěpko! Štěpko! Vzpamatuj se! Můj ty bože, cožpak ji vneblahé svatební noci sám netěšil, že bude brzy vdovou?


  Ne, Štěpka již dávno vsobě nemá lásky ktomu člověku. Snad to ani nikdy žádná láska nebyla, nýbrž jen nerozumná touha provdat se stůj co stůj, vyrovnat se ostatním, založit si vlastní domov. Všechno ostatní bylo jen tělo. Nyní toto tělo opět promluvilo, ajeho řeč byla opovržení.


  Když konečně jaro přišlo, hejtman se nezeptal po polních pracích, neprojevil ani sebemenšího zájmu oosev, ochlévy, ostodoly. Ech, dejte mi stím vším, kčertu, svatý pokoj! Tak se Štěpka dověděla definitivně, jak natom se svým mužem vlastně je. Chtěl mít pokoj. Dobrá, bude jej tedy mít, ten svůj pokoj! Štěpce ani nenapadne, aby ho probouzela kživotu. Apole? Ahospodářství? Abudoucnost? To zas jednou bylo něco pro Štěpku! Úkol poněkud obtížný, poněkud vyčerpávající, ale přece jen nějaký úkol! Nemá-li muže ani jako velitele, ani jako pomocníka, pak jí nezbývá než sama se chopit velení apráce. Hospodář spí, hospodář je mrtev, nevzbudí se. Pole však nebudou opuštěna. Štěpka se sama stane hospodářem.
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  Zrno budoucích rozepří, které tak pečlivě zasil podzim akteré tak zdárně klíčilo, přece jen nevzešlo. Štěpka seděla ustarého, rozviklaného stolu, tchán Malina ležel oblečen narozesílané posteli, Jan shlavou zarputile skloněnou uotevřených dvířek sporáku kudlal třísky. Štěpka mluvila klidně abez vášně jako člověk, který přesně ví, co chce, – snad ji tomu naučily trpké zkušenosti. Neposunkovala, jak bylo jejím zvykem, nevrtěla se přemírou živosti, přizpůsobila se vážnosti chvíle.


  „Přišla jsem vlastně ktobě, Jene. Dosud tu sice vládne strýček, ale ty jsi mladý, odtebe ještě mohu něco chtít. Obracím se natebe sprosbou, abys mi pomohl.“


  Jan se tvářil lhostejně, skoro nevraživě, ale Štěpku to nezmýlilo. Byla naněco podobného připravena.


  „Když jsem se za Pavla dostatku vdávala, představovala jsem si to poněkud jinak. Nemohu za to, že odmítá plnit, kčemu se zavázal. Tvrdil, že zněho bude řádný sedlák, ale teď vidím, že to nemyslil upřímně. Ráda bych se stala selkou, ale bez tvého přispění to nepůjde, jsem hrozně nezkušená. Kdybych se pustila dopráce docela sama, dělala bych jen chyby, achyby vhospodářství znamenají ztráty. Nechci ztrácet. Vejrychovsko by ani další ztráty nesneslo. Musíme se spolu, Jene, domluvit. Potřebovala bych, abychom my dva byli spolu zadobře. Nikdy jsem ti neublížila ani tě nechtěla poškodit. Vždyť jsem tě také nepoškodila. Pozoruji však, že jsi proti mně zaujat. Nemohl bys mi říci, co proti mně vlastně máš?“


  Na tuto otázku, která byla otázkou jen zpola, neobdržela odpověď. Nepočítala sní, aproto také našvagra dále nenaléhala. Nebylo vjejím zájmu, aby rozhovor, započatý stakovou odvahou, tak důkladně předem promyšlený, uvázl vpouhém slibování vzájemného přátelství nebo ve zkoumání pochybných vin.


  „Domnívám se, že proti mně nemáš celkem nic,“ pokračovala neúprosně, „jsi jen trochu roztrpčen tím, co se stalo vminulosti, co provedl Pavel, – ale to se už přece nedá napravit. Bylo by mnohem lépe, kdybychom všichni vycházeli ze situace, jaká teď je. Dvůr je rozdělen, ty máš své, já také. Ty jsi vyvázl znejhoršího, abude se ti teď dařit čím dál líp. Snad je to také zčásti mou zásluhou, že jsem se přivdala, nemyslíš? Jenže nyní jsem se octla vtísni já. Mám muže, který se ohospodářství nechce starat, ajá sama je ještě zastat nedovedu. První mou myšlenkou bylo přijmout doslužeb odborníka, který by mi aspoň zpočátku radil.“


  Jan zvedl hlavu, oči mu svítily rozhořčením. Vida, panské nápady! Zatímco on by se tu dřel sjediným čeledínem jako nádeník, vedle ubratra by měli správce. Jezdili by jen vkočáře aprocházeli se po náměstí. Štěpka brzy vystihla, že se ho tou poznámkou dotkla, apřispíšila si, aby nepříznivý dojem smazala.


  „Když jsem si však rozvážila, že by měl dvůr živit ještě jednu drahou pracovní sílu, ato jen pro lenost pravého majitele, všechno se ve mně vzbouřilo. Nechci si hrát navelkostatkářku, netoužím po správci. Jsem zdravá asilná, ráda přiložím ruku kdílu, jen když budu vědět jak. Napadlo mi, Jene, že bys toho správce umne mohl dělat ty.“


  To byla pro Jana pěkná zpráva! Nůž mu vypadl zruky, zůstal naŠtěpku civět, jako by vedle něho uhodil hrom.


  „Ne, nedívej se namne tak nedůvěřivě, myslím to docela dobře, není vtom nic, co by tě mohlo ranit. Vždyť ty jsi jediný člověk, který by smým statkem zacházel jako se svým, sopravdovou láskou. Vlastně bys hospodařil naVejrychovsku jako kdysi, dělal bys, co jsi dělával dřív, ajá bych byla jen tvou pilnou žačkou. Docela ráda bych ti platila totéž, co bych musila platit správci. Sama bych nic neušetřila, ale ušetřil by dvůr. Chápeš? Ta nabídka je pro tebe výhodná. Jene, vezmi ten úkol nasebe, sobě neublížíš amně pomůžeš!“


  „Aha,“ vyhrkl konečně Jan aslova mu sípala ve vyschlém hrdle, staženém hněvem, „už ti rozumím. Měl bych se dřít natvém dílu, aby si jemnostpán Pavel mohl chodit po hospodách, aby mohl flámovat ahrát, prohrávat statek. Stará komedie by se opakovala. Ani mi nenapadne. Ne, ani mi nenapadne! Nechci oněčem podobném ani slyšet.“


  Štěpka se nepolekala, spíše okřála, zápas ji vzrušoval. „Prohrát statek? Jen se neboj, odtoho jsem tady já. Nic není jeho. Za koho mě máš? Nejsem tak hloupá, jak si myslíš. Nezříkej se něčeho, co jsi dobře nepromyslil. Dělníkům dáš mnohem méně, než si umne vyděláš za trochu pomoci. Je to pro tebe velmi slušný obchod. Myšlenku osprávci jsem zamítla jen proto, abych neuvalila nastatek nové břemeno. Proč by dvě poloviny měly mít každá jiného pána, když můžeme docela dobře pracovat společně? Myslím, že by pak mezi námi zavládl lepší poměr.“


  „Jene,“ zachrčel starý, „myslí to dobře, nebuď zaslepený, nestav si hlavu pro nic za nic, ona za nic nemůže!“


  „Ovšemže za nic nemohu,“ chopila se vděčně podávané ruky, „copak jsem vlastně získala, když jsem si Pavla vzala? Řekněte sami! Nerada bych otom mluvila. Nesluší se to. Možná že byste žasli, kdybych řekla trochu víc, než se mi chce. Nepřišla jsem si však ponaříkat, přišla jsem pro radu apro pomoc. Snad se mnou otom můžeš, Jene, aspoň hovořit, nezdá se ti? Nebo ti nestojím ani za to?“


  To byl přímý útok, aJan tentokrát nevěděl co odpovědět. Mávl jen vyhýbavě rukou aprocedil skrz zuby: „Ech vy – páni!“ Chtěl tím asi říci, že se nezajímá oto, co ti dva spolu mají. Díval se však naŠtěpku již mnohem přátelštěji než prve. Nemluvila špatně azdálo se, že opravdu nesmýšlí nic zlého. Jeho nedůvěra se začala rozptylovat.


  „Jene,“ pokračovala Štěpka pokorně, „kdybych teď začala svým lidem nařizovat, co ajak mají dělat, kde začít, měli by ze mne smích. Zcela jistě by jim to bylo ksmíchu, protože by mé rozkazy byly nesmyslné aoni by to ihned vystihli. Uposlechli by mě leda jen proto, aby mě poškodili. Nikdo si nedá rád odženské poroučet. Mužští si myslí, že všemu lépe rozumí, amají vlastně pravdu. Chopí-li se umne vlády muž, bude to chodit jinak. Zvlášť když se jí chopí člověk, který zde už léta hospodařil aporoučel. Se správcem by to byl ještě horší případ. Jakmile by zjistil, že svou věc neznám, dělal by si, co by chtěl. Kdybych ho chtěla komandovat, dal by mi najevo, abych se nepletla dotoho, čemu nerozumím. Nebo by věc provedl po mém, ale naznačil by mi, že neúspěchem budu vinna já. Nevidím jiného východiska než dohodnout se stebou. Jsme přece blízcí příbuzní, měli bychom si navzájem pomáhat. Odmítneš-li, nezbude mi nic jiného než se chtěj nechtěj vrhnout doté nejistoty. Jestli to však Vejrychovsku prospěje, nevím.“


  „Má pravdu,“ vmísil se opět starý Malina, „má svatou pravdu, Jene. Myslím, že by se jí mělo pomoci. Nejdřív by se ovšem musilo všechno jaksepatří smluvit. Vždyť se to, konečně, může aspoň zkusit. Nebude-li to dělat dobrotu, máš vždycky možnost všeho nechat.“


  „Já vím,“ řekla trpce Štěpka, „máte mě vhrsti. Kdykoli se vám zachce, můžete mě nechat naholičkách apak se mi vysmát. Nu, aspoň vidíte, jak jsou mé návrhy bezelstné apřijatelné. Nemůžete nic ztratit.“


  „Domáhám se snad utebe nějakého místa?“ vyjel si nani Jan. „Žádal jsem tě, abys mě ksobě přijala za šafáře? Chválabohu, ještě ne. Ať jen si bratříček hospodaří. Také jsem měl své plány, ale on mi je překazil. Já měl statek, on vojnu. Nejdřív prohýřil polovinu mého, pak mě ženitbou připravil opolovinu té mé zbývající poloviny. Mám se znovu zapřáhnout avydělávat peníze najeho flámy? Takový trulant přece jen nejsem, za jakého mě má. On je čistý, já špinavý. On je pán, ajá pouhý sedlák. Nechme si každý své. Jsme rozděleni. Ať jen si svůj díl propije aprohospodaří, mne to nebude bolet.“


  „To je řeč bez hlavy abez paty,“ ohradila se Štěpka, „nejde teď oněj, ale omne. Akdybych chtěla, měla bych vám také co vyčítat. Věděli jste tuze dobře, jaký Pavel je, najakou budoucnost sním mohu počítat, ale nevarovali jste mě ani jediným slovem. Nechali jste mě, abych se spálila. Teď to mám. Mé peníze vám byly vhod jen tak dlouho, dokud jsem vykupovala pole, která by byla musila přijít nabuben.“ Vypadalo to nahádku. Jan vstal, rozkládal rukama, hulákal. Dokazoval, že mu může být úplně jedno, kdo koupil, zdali sestřenka nebo žid. Není mé, nezáleží mi natom, čí to je. Osvé se postarám, po cizím mi nic není. Ať jen se ten, kdo získal, také snaží, aby udržel. Neumí-li to, jeho vina.


  Štěpka shrůzou pozorovala, že jí opět mizí půda pod nohama. Cožpak opravdu nic nezmůže proti Janově neústupnosti? Ale nevzdávala se. Ještě má, zaplať pánbůh, dostatečnou zásobu slov, nedá se jen tak lehce položit nalopatky.


  „Nemáš práva, Jene, aby ses namůj díl díval, jako by náležel cizímu člověku. Tvůj otec je vlastní bratr mé matky, která se vtěchto zdech narodila. Vždycky mi připadalo, že sem také trochu patřím. Kéž by byla aspoň nachvíli zapomenuta strašlivá slova: můj, tvůj. Ani neodpovídají skutečnosti. Bylo by lépe, kdybychom říkali jako kdysi naši rodiče: náš statek. Pak bychom hovořili ospolečné věci aradili se, jak jí prospět. Och Jene, půjde-li mi oto, neublížíš mi. Jestli se dopálím, nechám všeho, prodám, co se prodat dá, anež se naděješ, bude vprotějším domě sedět opravdu cizí člověk. Možná že pak už nebudeš tak tvrdohlavý ani tak krutý. Vyrovnáš se sním, jak ses nechtěl vyrovnat se mnou. Jenomže potom to už nebude totéž Vejrychovsko co dnes. Pak tu bude cizí polovina sjiným jménem, apozdní lítost nemá žádné ceny. Cožpak nevíš, že lidé jsou chytřejší než ty? Ještě jim nenapadlo rozlišovat naše dvě poloviny. Říká se tu vMalinově dvoře jako před lety. Oni se domnívají, že je nasnadě, abychom svorně hospodařili kspolečnému prospěchu. Co tomu leží vcestě? Nějaké hloupé, předpotopní hněvy. Proto jsem se hned nazačátku ptala, co jsem ti vlastně udělala. Neodpověděl jsi mi. Nemohl jsi mi odpovědět. Neudělala jsem ti naprosto nic, atak jsi raději mlčel. Hněv však vsobě živíš dál, avěř, není to odtebe hezké.“


  Proti takovému vodopádu slov byl Jan zcela bezmocný. Ta dlouhá řeč měla však význam, ojakém se Štěpce ani nesnilo: přišla vhod tvrdošíjnému odpůrci. Jako všichni lidé jemu podobní nechtěl nic jiného než být pádným způsobem přesvědčen. Jemná diskuse, to nebylo nic pro něj, potrpěl si napořádnou, hlučnou hádku. Potřeboval si naněkom vylít svůj nahromaděný vztek, akdyž si ulevil, nebylo už uněho překážek, aby šel rovnou cestou ksmíru. Záští, vkterém si liboval, poněvadž podporovalo jeho sebeúctu, zase odhodil, když ji získal jiným způsobem. Už dávno se nestalo, aby se někdo tak důrazně ucházel ojeho přízeň. Lichotilo mu to. Ne, oŠtěpce se nemohlo říci, že by rozuměla mužům. Nerozuměla jim ani dost málo. Netušila, jak blízka je vítězství. Dívala se našvagra sobavami, jak mlčky, zachmuřen přechází dlouhými kroky po světnici. Ruce měl za zády, hlavu svěšenu, zjeho tváře se nedalo vyčíst, očem přemýšlí ajak odpoví.


  „Jestli teď řekne ne,“ myslila si Štěpka, „pak jsem vkoncích. Déle se už nebudu pokoušet, abych ho přemluvila. Plán selhal. Nezbude mi než uvažovat otom správci. Je to hloupé, ale podle všeho to tak přece jen nakonec dopadne. Jistě se teď připravuje dát mi poslední ránu aještě mě pořádně urazit. Můj ty bože, sjakými nadějemi jsem se sem chystala! Astrýc kouří amlčí, pro tu chvíli drží se mnou, ten starý chytrák, protože tuší zisk, jenže jeho slovo teď nerozhodne. Věčná škoda, že tu se mnou nemůže sedět maminka! Vté bych měla přece jen notnou oporu!“


  Tím větší bylo Štěpčino překvapení, když se před ní Jan náhle zastavil, zadíval se jí zkoumavě doočí akysele se usmál.


  „Máš ty ale, holka, výřečnost,“ řekl skoro dobrosrdečné. „Ty bys umluvila imrtvého!“


  „Že mám?“ vyjekla Štěpka, pýříc se jako malé děvčátko. Vté chvíli pro ni nemohlo být větší chvály. „Ach Jene, Jene, jak jsi hodný!“ Chopila se jeho ruky, ač se vzpíral, tiskla ji, divže ji nerozmačkala, atřela svou tvář ojeho kostrbaté strnisko. Teď už nemohlo být pochybností otom, že její věc je nanejlepší cestě. Nepřítel je pohnut, přemožen, rozdrcen! Takovou radost nezažila odsvého svatebního dne. „Nikdy ti to, Jene, nezapomenu. Jsi opravdu strašně hodný. Ajá tě, husa, vůbec neznala!“
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  Zatímco Štěpka naVejrychovsku kráčela trpkou cestou odzklamání ke zklamání, zatímco ze sebe setřásala přeludy bláhových nadějí aplna nezdolnosti se odhodlávala knové činnosti, zatímco přesvědčovala tupohlavého Jana asjednávala smlouvy, jiný muž vměstečku se horečně snažil, aby pohnul kolem osudu ve svůj prospěch, či lépe řečeno ve prospěch svého synovce. Tento neúnavný, šlechetný strýc nebyl nikdo jiný než Jan Ev. Trakl. Všechny cesty nejsou stejně obtížné, nasvětě nevládne jen heslo: „Potřebuješ-li pomoci, pomoz si sám!“ Není jen snaha apráce, tvrdé rány apřekonávání jich, jsou také ještě dobří, účinliví strýcové, kteří mají zjakýchsi příčin poněkud špatné svědomí.


  V jilemnické spořitelně mělo dojít kdalekosáhlým změnám. Ředitel Štajf ochuravěl aotcové města věděli, že se už doúřadu nevrátí. Napověděl jim to doktor Blodek, který nemocného ošetřoval. Bylo záhodno se podle toho zařídit. Především šlo oto, vyhlédnout příštího ředitele. Kdo jím mohl být? Patrně prozatímní správce, pokladník Kulich. Pokladnu po něm pak převezme účetní Šoupa, kdo však bude jmenován účetním? Jsou tu jen dvě možnosti, buď hrbáček Jandl, pilný, nenáročný človíček, nebo mladý Trakl. Za týden se bude konat schůze představenstva, atam se otom rozhodne.


  Alois Trakl už dávno nebydlil usvého strýce. Měl slušný pokojík vpřízemním domku truhláře Koubka nedaleko sokolovny, nosil pod nosem černý knírek, zakroucený jako myší ocásky, bezvadnou pěšinku vulízaných vlasech, žil střídmě aspořádaně, nekouřil ani nepil. Byl dalek toho, aby si vyhazoval zkopýtka smladými lidmi svého věku, aby mrhal těžce vydělané peníze. Ve spořitelně byly výzvy kšetření napsány navšech sloupech, Trakl je četl bedlivě avzal si je ksrdci. Měl vkladní knížku se zlatým úlem načervených plátěných deskách, vníž přibývalo pomalu, ale jistě, ata byla jeho největší pýchou. Jeho ctnosti byly všeobecně známy, atak se nenápadně stával vytouženou partií pro slečny, které neměly právě přebytek nápadníků.


  Ovšem, ovšem, pan spořitelní úředník nebyl tak pošetilý, aby se chytil navšelijaké ty nástrahy sladkých úsměvů ahoroucích pohledů, byl příliš dobře vychován pekařskou rodinou, kde každé nové podnikání bylo nejdřív důkladně přezkoumáno úvahou, co asi vynese. Lojzík nezapomněl nasvé ubožácké dětství, naputování dům oddomu za dob matčiných posluh, nic mu nebylo tak proti mysli jako bída astísněné poměry. Nezapomněl však ani nalesk zámožných měšťanských domácností. Snil oblahobytu, jako jiní mladíci vjeho letech sní olásce. Ne, Alois Trakl nebyl ochoten prodat se jen tak lacino!


  Prozatím ani naženitbu nemyslil. Vpětadvaceti letech nemá člověk ještě zmeškáno. Pravda, byl vzorným, spolehlivým úředníkem smocnou protekcí, ale spouhým titulem úředníka by byl sotva získal děvče podle svých představ. Zvlášť když se oněm nemohlo říci, že by byl právě půvabný. Och, Trakl si byl svých nedostatků vědom, způsobily mu mnohou krušnou chvíli. Jeho ve spáncích smáčknutá lebka, cožpak ta, vypadal aspoň zajímavě, oduševněle, horší to bylo sjeho šilhavýma očima. Ty, kteří sním mluvili, notně zneklidňovalo, že se nedalo určit, kam se vlastně dívá. Acožpak jeho tenké pavouci nožky, rozviklaná chůze! Zakrýval tyto vady tím, že se švihácky strojil. Před soucitem se chránil důstojností anedůtklivostí. Nevěděl, že jeho chování je odpudlivé. Lidé se mu vyhýbali, ale on si pošetile namlouval, že se ho jen bojí. Působit strach, být přísný, nemilosrdný, hrozný, to se mu líbilo. Ach, dosíci vysokého postavení! Mít příležitost někomu poroučet, poroučet mnoha lidem! Toužebně čekal napostup vúřadě. Účetní, pokladník, to by už znělo poněkud lépe. Aředitel Trakl? Proč ne? Jako všichni omezení lidé věřil, že je vynikajícího ducha, atakto nadán že postoupí vlastní silou naspolečenském žebříčku. Proto také neměl ani nejmenších pochybností, že jednou, až prokáže své vlohy av úřadě se osvědčí, mohl by být milován nejlíbeznější, nejchytřejší anejbohatší jilemnickou pannou jen pro své přednosti.


  Nuže, av tomto duševním rozpoložení ho zastihla zpráva osmrtelné povaze choroby starého Štajfa. Rázem odhadl závažnost této příležitosti. Nikdy ještě necítil tak upřímnou nenávist ksvému zakrslému kolegovi Jandlovi, který měl daleko větší naději naúspěch než on. Nezdaří-li se to teď, bude musit čekat napostup ještě dlouho. Šoupa bude sloužit ještě hezkou řadu let. Kulich byl docela mladý člověk. Důvěra ve vlastního ducha pobledla, již se mu nezdálo tak jisté, že se vyšine vlastní silou. Nebylo by moudřejší tomu trochu napomoci? Kvečeru si pečlivě vykartáčoval šaty aklobouk, obul si zánovní, jantarově žluté šněrovací boty azamířil knáměstí, dostrýcova pekařského domu.


  Ani dlouho neokolkoval, nebylo toho zapotřebí. Jenom naznačil, čeho se doslechl, apekař již tušil, odkud vítr věje. „Je to tak. Máš opravdu smůlu, že jsi tam nejmladší. Nebo snad myslíš, že by se to mohlo zkusit? Když se to tak vezme, ten Jandl – naúčetního nemá ani postavu, za přepážkou ho je sotva vidět. Načí přímluvu se dostal dospořitelny? Ach, otoho se postaral sám Štajf, ale jeho hlasu teď nebude dbáno. Nemá ani potuchy otom, že se něco peče. Ovšem, musíme počítat stím, že to vzbudí zlou krev. NaČmuchalův případ se ještě nezapomnělo.“ Jan Ev. Trakl nemyslil jen nasvé povinnosti kpokrevnému příbuznému. Čím větším bude Lojzík ve spořitelně pánem, tím také vzroste jeho, pekařova moc. Člověk nikdy neví – aruka ruku myje.


  Alois Trakl zůstal ustrýce navečeři, hovořilo se ašuškalo dlouho donoci. Ráno se radní neúčastnil pečení housek achleba, ustrojil se dosvátečních šatů avydal se nakoledu. Kpurkmistrovi Bergerovi. Ke Gromanovi. Kmistru Kiliánovi. Nezapomněl ani nasedláka Vrbatu ana starého Dudu. Dopoledne mu pěkně uběhlo. Ještě mu zbylo nějaké to lítání naodpoledne. Někteří přislíbili hned, jiní se zdráhali, ale neodřekl nikdo. Pekař si vesele mnul své tučné ruce.


  Příštího dne se již díval Trakl nasvého soupeře Jandla sneskrývaným pohrdáním. Kam se hrabeš, chudáčku? Nedalo mu to. Počínal si už jako vyšší, chorobně bledá hrbáčova tvářička naněho hleděla sbolestným úžasem. Otýden později byl ve schůzi představenstva spořitelny jmenován pokladník Kulich náměstkem ředitele, Šoupa pokladníkem aTrakl účetním. Vyměňovaly se stoly jako vdětské hře naškatule. Odprostšího stolu khonosnějšímu. Vyměňovaly se také služební funkce. Trakl převzal odŠoupy hypotekární zápůjčky ana vkladních knížkách zůstal zatím Jandl sám – natak dlouho, dokud se mezi honorací nenajde nějaký vhodný protekční synáček namísto praktikanta.


  Večer byl Alois Trakl, účetní, vstrýcově rodině děkovat. Radní se blahovolně usmíval, jako by podobná úsluha pro něho byla jen hračkou. „Víš co? Poděkuj raději tamhle tetě. Ta tě vychovala jako svého. Nebýt toho, že se tě po smrti tvé matky ujala...,“ analadil melancholickou tvář. Kdykoli se vrozhovoru dotkl nebožky sestry, považoval za slušné projevit mírný zármutek. „Tak, ateď se seber, půjdeme spolu dohospody.“


  Stalo se poprvé, že pekař synovce vyzval, aby šel sním. Sedával každý večer při sklenici piva napodloubí uSektora vkroužku známých řemeslníků azasloužilých obchodníků. Kouřily se tam dýmky, hledělo se dostropu, jen občas, zřídkakdy, se řeklo nějaké to rozšafné slovo opolitice, odenních událostech vměstečku ave světě. Jako každá uzavřená společnost měli svůj stůl, ke kterému se žádný vetřelec neodvážil přisednout.


  Alois Trakl vstoupil doklenuté místnosti, vníž to čpělo tabákovým dýmem, suctivě obnaženou hlavou. Pekař ho před sebou postrkoval jako stvořitel své dílo. Šest párů očí hledělo zkoumavě apřísně nanovopečeného účetního.


  „Vzal jsem ho ssebou,“ vysvětloval Trakl, „musí svůj vstup nějak oslavit. Nepůjde přece za nějakými mladými blázny. Když už má občas sedat vhospodě, ať sedá mezi rozumnými avzdělanými lidmi.“


  Hlavy suznáním přikývly. Sám pan Adolfek, Sektorův vrchní, přistrčil Traklovi mladšímu židli. Usedl usamého okna, pod sádrovou bystou trocnovského hrdiny. Zčervenobílého hedvábného papíru, který zdobil její podstavec, spadlo mu nahlavu trochu prachu. Zvedli půllitry najeho počest. Obrovský, astmatický překupník Hejna se zelenou vestou akančím zubem natlustém stříbrném řetízku ho povzbudivě udeřil dozad, až mu cvakly zuby. Opravdové pasování narytíře.


  Tak se stal účetní Trakl znadějného mládence usedlým jilemnickým občanem.


  17.


  Kdyby byla Štěpka psala kroniku svého života, docela jistě by byla vyznačila rok 1901 jako šťastný, snad ze všech dosavadních za nejšťastnější. Je až ku podivu, jak se jí karta obrátila! Ze zklamané ženy, rmoutící se nad svým osudem, se stala hospodyní, cele zaujatou svou prací nastatku. Vusilovném snažení astarostech našla náhradu za všechny ztracené iluze omanželství, dovedla při nich zapomenout ina svou největší bolest, naděťátko, které, jak se zdálo, se nikdy nemělo narodit.


  Jan dostál slovu aujal se jejího hospodářství ne-li právě ochotně, tedy aspoň poctivě. Zprvu byl ještě podezíravý, po selsku se ustavičně bál, kdy bude zaskočen, kdy se ze Štěpčina odvážného plánu vyklube čertovo kopýtko. Domníval se asi, že se Pavel, jakmile pochopí, že se sním už nepočítá, jakmile sezná, že bratr přebírá jeho práva ijeho odpovědnost, dopálí avystrnadí ho zjeho přednostního postavení naVejrychovsku.


  Bál se docela zbytečně. Hejtman hleděl naženinu píli sopovržením ajen se poškleboval jejímu spolku sJanem. Byl příliš líný apříliš zkažený, aby ztoho, že je tak přehlížen, vyvodil nějaké důsledky. Každého muže najeho místě by byl ženin příklad pohnul kpráci, Pavel Malina byl však zjiného těsta. Chytře vystihl, že je zbaven iposlední povinnosti oněco se starat, ba že je zbaven itrapného úkolu, aby svou ženu bavil. Našla si zábavu sama, bez něho. Tím líp! Shledal, že jeho volných chvil nečekaně přibylo. Uměl si již najít způsob, jak jich zužitkovat.


  Přestože už dávno nejezdil klékaři – marnost toho počínání byla Štěpce zřejma ibez vysvětlování –, kočár ikoně byli nyní hlavně jen kjeho volnému použití. Štěpka zamhouřila obě oči, nechala ho, ať si dělá, co chce. Jako by si jeho odpoutání – konečné aúplné odpoutání – ani neuvědomovala. Nechť si jen hraje napána, ten dobře oblečený bídák, nechť si drží opratě ve svých kostnatých, odcigaret zežloutlých prstech ajezdí si, kam mu libo, kam ho čerti nesou! Aspoň se naněho nemusí dívat. Nepřekáží jí vpráci se svým cynickým úšklebkem anezdržuje ji svými nestoudnými řečmi, pronášenými prkenným jazykem, nestraší ji svou holou, vyzáblou lebkou, věrným obrazem své zchátralosti. Tady není místa pro lenochy!


  V sešlapaných střevících av starých, dávno zmódy vyšlých šatech běhala Štěpka po polích, posunkovala, hulákala, rozhazovala zrní drůbeži, lezla dochlévů, poroučela vkuchyni, zanášela záznamy dokalendáře ženskou, energickou rukou. Jak se vedle ní tratil její jako louč hubený správce aporadce Jan Malina! Jak byl vedle ní tichý anenápadný, vyhaslý vedle její bojovnosti, usouzený vedle její jarosti! Och, Štěpka zas jednou žila, pořádně žila!


  Na městečko jako by byla nadobro zapomněla. Ukázala se tam sotva jednou za týden, ato ještě jen vchvatu, měla spoustu obstarávání akupování, posadila se napůl židle umatky, objala otce, pokropila se vpředsíni kostela svěcenou vodou, auž zas uháněla naVejrychovsko, až se jí za sukněmi prášilo. Zapomněla naměstečko, jako by se tam byla nenarodila, jako by byla své důstojné spoluobčany po celá léta nepohoršovala nemožnými šaty aklobouky, jako by nebyla rušila jejich počestný klid svými výstřednými nápady. Co se naběhala po panském korze, vyhlížejíc ženichy, kteří nepřicházeli! Co se nakroutila ústy mezi upjatými přítelkyněmi, co se natropila všemožného pohoršení, ateď jako by toho všeho nikdy nebylo. Zato městečko nezapomnělo nani. Scházela jim, kde honem najít druhou takovou bláznivou osobu, kterou by bylo lze pomlouvat aodsuzovat?


  Jak byla směšná! Či snad nebylo nanejvýš komické vidět tu nadutou pávici, která dřív kdekoho přezírala, jak se lopotí se senem vslunečním žáru? Nebo když kní nadvůr přišla nějaká její bývalá známá aona jí podala ruku zamazanou odhlíny? Nazdvořilé dotazy té dámy sotva odpovídala, všechnu svou pozornost věnovala děvečce, která upumpy drhla másnici. Jen tam jděte apodívejte se nani, takhle skončila ta honorace! Netvrdily jsme, že se mezi nás nehodí? Akdo měl pravdu? Byly jsme prozíravé, správně jsme ji odhadly.


  Kde jsou Štěpčiny slavné divadelní úspěchy, její princezny, její naivky, její rekyně aintrikánky? Štěpka neměla teď ani trochu pokdy pro ochotníky. Jednoho dne ji navštívili súlohou, ale to jen proto, aby se popásli najejích rozpacích.


  „Nemyslíte, milostpaní, že je už načase, abyste si snámi zas někdy zahrála? Vzimě jsme vás nechtěli vyrušovat zlíbábek.“


  Ale kdepak, Štěpka – arozpaky! Plácla se dostehna achechtala se jako chlap, vzala odnich ten úhledný sešit svou umatlanou rukou, ale pak jim jej zase vrátila ařekla, že teď nemá ani pomyšlení natakové hlouposti. Až později, páni, až zas někdy později! Autekla odnich za zaběhlým pašíkem, hnala ho před sebou ana milé mládence zapomněla. Odcházeli uraženi, odcházeli potěšeni. Nu, Štěpka opravdu pustila divadlo zhlavy. Chodí doškoly kJanovi, kJanu sedlákovi.


  Hořela opravdovostí, tahle nová Štěpka, která se dovedla tak pěkně rozkročit nasvé zemi. Nepřetvařovala se, nechtěla jen představovat takovou majestátní figuru, opravdu jí byla. Docela pěkně jí to slušelo jako selce, mnohem líp, než to kdysi slušívalo maloměstské slečně. Že to bylo až pohoršlivé, jaké nosila šeredné, záplatované šaty aděravé křápy? Och, takové věci je škoda zahodit, raději je donosit. Byla dobrosrdečná, pro čeleď měla porozumění, neskrblila jako Jan Malina, byla ochotna popovídat si skdekým, naslouchala cizí bědy bez zvědavosti, – poslouchala jen proto, aby pomohla. Dovedla radit adovedla se zastat.


  Běda muži opilci, který týral svou ženu adostal se jí dospárů! Běda ženě běhně, která chodila po tancovačkách azanedbávala svou rodinu! Štěpka byla jako pánbůh, chtěla dovšeho zasahovat, všechno řídit aopravovat. Chtěla být všudypřítomná anejvýš spravedlivá. Nu, často se jí to zle vymstilo, ne vždy se sdobrou potázala, nadělala si přátel, ale ještě víc nepřátel, sklidila víc nadávek než díků – ale co natom, myslila to dobře, ikdyž se mýlila. Překypovala silou arozhodností. Práce astarosti – to všechno jí nestačilo. Byla by chtěla vládnout zemi inebi, dovšeho se míchat, ze všeho brát svůj díl.


  Na statku je práce věčná, kdo chce, může si jí nabrat podle chuti. Štěpka si nabrala pořádnou mužskou dávku. Šla zjednoho dodruhého, dřela doúnavy, doúplného tělesného vyčerpání. Svědčilo jí to. Osmahla, paže dostaly svaly, ústa pevný, tvrdý rys. Ustavičný pohyb načerstvém vzduchu ji otužoval. Ošlehána větry anaplněna všemi vůněmi země sama voněla ašířila kolem sebe svěží van, dobře spala as chutí jedla. Práce byla výborným lékem pro její manželskou melancholii. Bylo jí mnohem, mnohem lépe než jejímu muži, nakterého teď sedaly častěji ačastěji chmurné myšlenky. Měl jakési vlastní tajné trápení, skterým se nesvěřoval akteré dosud Štěpka vnávalu pilných dní neobjevila.


  Když ze země vyrazilo první obilí, Štěpka byla jako pominutá štěstím. Hle, již roste, již se má ksvětu, co zjara sama zasila! Když stála uprostřed pole vplném majestátu zrání, Štěpka jako by byla ještě vyrostla anapřímila se mateřstvím země. Chodila mohutná avelebná mezi klasy, divže nepohladila každý vous ječmene, nepřivoněla ke každému kvítku lnu. Jaká to krása, pole! Jaký půvab skýtá očím idechu jeteliště plné včel! Jaká radost usednout pod vlastními štěpy navlastní mezi! Je dobré apokojné dívat se naživotodárný déšť, je vtom veliké napětí astrašná krása, hledět nedůvěřivě nablížící se černé ažluté bouřkové mraky. Panenská Štěpka měla lůno prázdné aduté, ale její krávy rodily telátka, její vepříci se přisávali kštědrým strukům prasnic, její drobná dvorská havěť se křížila arozplozovala před jejíma očima. Štěpka měla ze všeho podíl vůně arozkoše, hrůzy iúžasu. Jak by se mohla cítit osamělá vtomto přepestrém adobrotivém světě!


  Nejpošetilejší zjejích nectností, chvástavost, ji neopustila. Lidská povaha se nemění ani ranami osudu, ani nápory blaha. Svým nerozumným chvastounstvím způsobila, že se jí pošklebovali daleko víc než kdysi jejím vznešeným způsobům aselské hantýrce. Jen ať se smějí! Chtěj nechtěj se musila svěřovat se vším, čím překypovala. Musila mluvit osvých hovádkách, osvých slepicích ao svých polích. Ovšemže to městské lidi nemohlo zajímat. Ale mohly jejich zlomyslné klepy ji ještě dnes zajímat? Vmaloměstské společnosti se obyčejně mluví orodinách ao dětech. Štěpka by byla také docela ráda mluvila osvých dětech, jenomže žádných neměla. Dámy se holedbaly svými zkušenostmi smuži. Mohla snad ona někomu vyprávět ohejtmanu Malinovi? Bylo to její vinou, že tyto ušlechtilé předměty rozhovoru nebyly pro ni? Ale nezasmušovala se. Tento plodný rok jí dal zapomenout navšechny bývalé strasti. Děťátko. Děťátko se nenarodí, ale jí bylo, jako by kdesi hluboko vútrobách země pro ni klíčila ještě nějaká zázračná naděje.


  Potom však náhle nadešel podzim. Obilí bylo požato, odvezeno dostodol, brambory vybrány. Nastrništích se rozkvílel vítr arozdmychoval ohýnky pasáčků. Bože, jak bylo léto krátké ajak dlouhá zas bude zima! Co bude dělat celý ten čas sPavlovou troskou před očima? Zavře se dosvého pokoje abude počítat výtěžek své píle, kout plány, těšit se nanové jaro. Bude se těšit abude se učit. Koupila si bez laclu askladu řadu hospodářských knih. Přelouská je. Než přijde jaro, bude učená. Čím vším překvapí Jana! Och, jsou teď dobrými kamarády se švagrem, mnohem lepšími, než kdy byli smužem.


  Mistr Kilián nebyl ani trochu nadšen Štěpčinou selskou vášní. Sedlák! Měla snad jeho dcera zapotřebí, aby se dřela jako nějaký chalupník, aby šetřila asmlouvala dokrejcaru, handrkovala se shandlíři ařezníky, spřekupníky aobchodníky? Měla snad zapotřebí, aby běhala po polích apo chlévech jako děvečka? Aby skákala po prknech stodoly apočítala mandele? Jeho dcera je městská dívka, která se provdala za vojenského pána. Copak je tomu člověku všechno jedno? Kilián byl vrcholně nespokojen Štěpčinou shovívavostí kmuži. (Och, přece jen znal toho panáčka líp než ona!) Byl pohněván, že zatímco ona se lopotí, milostpán se prochází po lese apo oraništi se psem as puškou přes rameno. Dokonce si jednou zetě podal avykládal mu, co by měl své ženě dovolit aco ne, co se najejí stav sluší aco nesluší. Hejtman se jen uchechtával, potahoval si navoskovaný knír, dobře se stchánem pobavil.


  Když sní otec začal rozhovor oPavlovi, Štěpka se náhle ztajila ahleděla, aby se raději mluvilo zas oněčem jiném. Nemohla-li mu povědět všechno odplic, dala mu aspoň najevo, že manžela drží hezky zkrátka aže on tu svou volnost má jen zjejí milosti. „Pro mne aza mne, ať si dělá, co chce. Stačím navšechno sama. Apokud jde ostatek ao práci, – tatínku, ty jsi přece také celý život pracoval anebylo ti hanba!“


  To bylo ovšem pravda, jenomže Kilián nepřidával zedníkům, nelezl po střechách, pracoval hlavou. Ano, hlavou! Oté hlavě jí to řekl.


  „Nu, však já také sama nekydám hnůj. Navětšinu prací jen dohlížím. Špatný hospodář, který se nestará. Toho nakonec rozkradou. Dohlížím, jako ty jsi dohlížel nastavby. Ajednou budu sama řídit osev ižně, hnojení iúhorování, spekulaci iprodej, jako ty jsi kupoval parcely alámal si hlavu nad svými plány!“


  Kiliánovi to tak zcela jednoduché apochopitelné nebylo, ale co počít stou svéhlavou Štěpkou, která si zamanula marnotratně se rozdávat, jako by byla spletena zprovazů místo znervů? Zato bylo to všechno zcela pochopitelné Anně – vté měla Štěpka nejhorlivější zastánkyni.


  Bylo vůbec spodivem, jak se stárnoucí achátrající Anna změnila. Stala se poddajnou aměkkou. Místo Štěpko říkala dceři Štěpánko ao hospodářství ao polních pracích si dávala dlouze aširoce vyprávět. Ubohá, okřávala při zprávě okaždém vylíhlém kuřeti, žila tak znovu své dávné dětství. Škoda jen, že Štěpka kní přicházela tak zřídkakdy atak nakrátko. Ale je to odní hezké, že se osvůj statek tak poctivě stará. Vždyť jde odvůr, ostaré Vejrychovsko! Astařena pokyvovala hlavou ashledávala, že to vlastně vrodině ještě dosti šťastně dopadlo. Hejtman není ovšem tím mužem, jakým by měl být, ale my, děvčata zvenkova, tak zcela nespoléháme navelectěného pana manžela. Není všechno jen on, je tu také ještě něco jiného. Nejsme líné, zhýčkané, nepášeme sebevraždy, když se nám zrovna něco nevydaří, když přijde zklamání. Máme zemi pro sebe apro své děti, máme budoucnost, která je spolehlivá ajasná. Člověk nemůže mít všechno. Jedno získá adruhé ztratí. Štěpka získala to nejlepší ze všech lidských věcí.
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  Štěpka byla po celou hospodářskou sezonu příliš zaujata svou prací. Ani nepozorovala, že se sjejím vládcem avelitelem děje něco nedobrého. Teprve když poslední strniště bylo zaoráno, poslední ozimy zasety azválcovány, když vhustých, mokrých vločkách napadl první sníh anastaly předlouhé zimní večery spraskáním ohně vkachlových kamnech ase žlutou září petrolejové lampy, povšimla si, jak nápadně hejtman sešel ajak neuvěřitelně zestárl.


  Proboha, vždyť mu ještě není ani sedmatřicet let! Krmí se vydatně, žije si pohodlně, ale jak je vyschlý, sjakými obtížemi vstává! Opírá se olenoch židle, bezradně azmučeně se kolem sebe dívá, pak teprve se pomaloučku rozchází. Má snad nějaké bolesti vnohou, které před ní zmužské hrdosti zatajuje?


  Už ho přestala bavit ihospoda, kumpáni, karty, chodil kSemjánovi stále řidčeji. Jistě ne proto, že by se chtěl stát lepším člověkem. Spíš to mělo souvislost sjeho svízelnou chůzí. Styděl se ukazovat. Trávívali dny ivečery většinou spolu. Pavel byl však velmi špatný, mrzutý, nepříjemný společník.


  Seděli proti sobě, hejtman zarputile kouřil, mračil se, Štěpka měla vklíně ruční práci apřed očima odbornou knihu. Chtěl hodit dokamen nedopalek viržina, zvedl se, ale opět si sedl, jako by ho ten pohyb nadobro vyčerpal, jako by si musil ještě chvíli odpočinout.


  „Tobě něco schází,“ vyhrkla, „něco tě bolí! Řekni, co tě bolí?“ Neměla ovšem zvláštních důvodů kmateřské péči oněj, byla to však pořád ta činorodá Štěpka, která nedovedla opominout žádnou příležitost se uplatnit. Byla vždy ochotna odpustit, prokázat milosrdenství.


  „To nic není. Nic mě nebolí. Jsem jen poněkud unaven,“ odpověděl nevlídně. Zřejmě netoužil po rozhovoru.


  „To je ztoho plahočení spuškou vmokru av plískanicích, nastydl ses. Něčím bych ti mazala nohy, kdybys chtěl, kdybys myslil, že ti to uleví. Jsi nasebe hrozně neopatrný.“


  „Ha – nastuzení!“ řekl skyselým úšklebkem. „To není nastuzení.“


  „Není-li to nastuzení, co to tedy je?“ podivila se Štěpka. Nebyla ztěch, které se dají snadno odbýt.


  Dopálil se aodplížil se napohovku. Tam seděl asvítil očima jako raněný kocour. Přímo ji těma zlýma očima probodával. Nechápala, proč se nani tak nenávistně dívá. Přece ho ničím neurazila!


  „Jsi podivín,“ řekla lhostejně. „Ráda bych ti pomohla, aty se durdíš.“


  „Hlouposti,“ utrhl se, „mně nemůžeš pomoci!“


  „Nemohu-li ti pomoci já, může doktor. Radím ti upřímně, jdi stím kdoktorovi.“


  Avšak slovo doktor nesměl hejtman odjisté doby ani slyšet, hned byl plný jedu.


  „Co? Doktor? Kašlu nadoktory. Sdoktory mi dej, prosím tě, jednou provždy pokoj!“ Zlobně škubal ústy, odplivoval, lámal si prsty, až mu vkloubech praskalo.


  „Udělal bys líp, kdyby ses mi svěřil,“ pravila, už zase skloněna nad knihou. „Mám snad oči vhlavě, vidím, že stebou není něco vpořádku.“ Připadalo jí to všechno záhadné, ale tolik zájmu osvého nepodařeného manžela přece neměla, aby zněho slova kopala. „Nechceš-li si nechat pomoci, nechtěj. Prosit tě nebudu.“


  V neděli dopoledne pekla zajíce. Obracela ho napekáči, zkoušela vidličkou, je-li už dost křehký. Děvečka Mařka krájela nastole nudle. Najednou klepání nože oprkénko utichlo. Štěpka se obrátila. Spatřila Mařku, jak se strnule dívá oknem. Něco ji tam náramně zaujalo.


  Copak to tam ta holka má? Štěpka byla vždycky zvědavá. Zavřela troubu, otřela si ruce ozástěru apokročila koknu. Mařka už zas horlivě krájela nudle. Ječivým hlasem spustila srdcervoucí píseň, jako by chtěla naznačit, že to, co se venku děje, se jí vůbec netýká.


  Na dvoře se leskly kalužiny roztálého sněhu, pes uboudy spokojeně ohlodával pohozenou kost. Podle plotu se šoural hejtman Malina vkamaších, vkožíšku podšitém králičinou, skloboukem nedbale posunutým dotýla. Má snad namířeno doměsta? Vždyť bude za chvíli oběd, co mu to napadá? Avšak Pavel neměl vúmyslu jít doměsta. Přešel okolo vrat atáhl se dál kstájím, ruce za zády, hlavu sklopenu. Upsí boudy se zastavil, pátravě se rozhlédl, aby se ubezpečil, že nikdo není nablízku, pak se zas pomalu vracel podle plotu. Teď teprve mu Štěpka viděla zřetelně doobličeje. Vyjadřoval jakousi soustředěnost. Čelo měl nakrabeno úsilím. Prováděl něco, co zneznámých příčin pokládal za hrozně důležité. Cosi zkoušel. Och, Štěpce se začínalo rozbřeskovat: hejtman se učil chodit! Kráčel zdánlivě loudavě, unavenou, vláčivou chůzí, ale nohám se jaksi chtělo křepčit. Zápasil se svýma neposlušnýma nohama, snažil se je přinutit ke kázni. Oči vyvaleny napětím, zuby vyceněny. Ten člověk zřejmě trpěl! Štěpka už věděla, nač se prve Mařka tak upřeně dívala.


  Šla zamyšleně po své práci. Zajíce bylo třeba opět obrátit. Mlčela. Ta zvláštní podívaná jí nešla zhlavy. Vduchu utvářela opatrné otázky, zkoumala jejich smysl, aby se snad nezdály podezřelé.


  „Mařko,“ řekla po chvíli jakoby mimochodem, ale hlas byl dychtivý, rozechvěný, přece jen selhal, přece jen zradil. „Viďte, že teď pán špatně vypadá? Mám strach, jestli snad není nemocen.“


  „On – on tak divně chodí!“ přiznávala se neochotně děvečka. Byla rudá jako kokeš, nevěděla, smí-li či nesmí říci, co si myslí. Podívala se po očku naŠtěpku, pak si dodala odvahy. „Chodí, jako by dobře nemohl.“


  „To je revma, Mařko!“ Štěpka tvrdila něco, čemu sama nevěřila. „Bolí ho to. Rád by to přemohl, ale nejde to. On je tuze svéhlavý.“


  Mařka se napřímila. Byla jí dána příležitost, aby projevila svobodně svůj názor. Neodolala.


  „Revma, milostpaní? Já bych myslila, že to není revma. Můj dědeček je měl, nohy ho hrozně bolely akulhal, ale jen když to naněho přišlo. Pak nemohl spát acelé noci nadával. Milostpán to má už dlouho anezdá se, že by ho to bolelo. Hádala bych, že to je spíš něco odmíchy.“


  Štěpka dřepla nažidli, zatajil se jí dech. Mařce škublo ústy něco podobného úsměvu. Byla hrdá naúčinek svých slov.


  „Něco takového, jako měl nebožtík Machoň.“


  Mícha! Nebožtík! Ale to přece není možné! Tenhle Machoň, sedlář, ano, pamatuje se naněj docela dobře. Říkali mu skákavý Machoň, děti za ním běhaly, byl jim ksmíchu. Nohy měl vkolenou jakoby uvolněné. Vždycky tuze pospíchal, to ony ho nutily utíkat, břitce švihaly dovzduchu. Nějaký čas ho nebylo vidět, pak umřel nasouchotiny. Může tomu být asi tak dva roky. Souchotiny? Pavel je tak vyzáblý, prožloutlý, což jestli má také souchotiny? Mnoho kouří. Souchotiny, to by bylo zlé. Ale on přece nekašle!


  „Myslíte jako ten Machoň, souchotinář?“ zeptala se stísněně, protože mlčení bylo příliš výmluvné.


  „Ale on přece neměl souchotiny, milostpaní,“ poučovala ji ochotně Mařka, „on měl vysychání míchy! Docela jistě vysychání míchy, doktor Blodek to řekl jeho ženě. Machoňová je tak trochu má teta, všecko mi vypravovala. Když umřel, tuze nad rakví naříkala, není také divu, zůstala nasvětě sama. Blodek se rozhněval, povídal jí, co vyvádíte takovou kusy, ženská, máte být zčeho živa, abuďte ráda, že odněho nemáte děti. Tak to řekl. Víte, Machoňová podědila po nebožtíkovi domek vDolení ulici, nevede se jí zle, řemeslo provozuje dál stovaryšem.“


  Buďte rada, že odněho nemáte děti. To Štěpce, bůhví proč, utkvělo. Nejspíš jí tím chtěl naznačit, že má aspoň ostarost míň. Také to však mohlo znamenat něco jiného. Ale co? Měla by se nato někoho zeptat. Otce? Rychle ten nápad zamítla, dokonce se trochu zarděla. Představila si vypoulené, vyčítavé oči, otcovo zklamání nebo snad ihněv – ne, to nechtěla. Azeptat se přímo Blodka? Blodek byl však starý, vrčivý pán, ne vždy sdílný. Také se přespříliš dobře znal sKiliánem. Doktor Hilmar? Ne, Hilmara se Štěpka také nezeptá, pokusí se to vytáhnout zMatyldy Hilmarové. Ano, to udělá, ale musí si dát záležet, aby otázka vypadala docela nenápadně. Nu, uvidíme, uvidíme, teď nato nebudu myslit. Apřitom jí samé bylo spodivem, že se tak zahloubala nad výroky nezkušené ahloupé služky. Co ta může vědět? Taková děvčata jsou hned hotova súsudkem. Myslí si, že všechny nemoci, které se trochu podobají, jsou stejné. Bah, stojí to vůbec za to? Zřejmě to však stálo za to. Machoň jí nešel zhlavy.


  „Jestlipak máte namočené prádlo? Zítra přece pereme!“ řekla ostře. Znamenalo to ukončení debaty. Také trochu nespokojenost. Býváme obyčejně nespokojeni stěmi, kdo nám napovědí nepříjemnou pravdu.


  Děvče beze slova odešlo dokouta kuchyně asklonilo se nad prádelním košem. Vsíni se ozvaly nejisté, tápavé kroky. Hejtman, jak by ne! Vejde dokuchyně? Ne, šel jenom kolem ajal se obtížně stoupat po schodech. Štěpce spadl kámen ze srdce. Znezjistitelných příčin teď netoužila po Pavlově společnosti. Raději chtěla být sama. Proč? Sama nevěděla. Nahoře se otevřely dveře as bouchnutím zapadly. Jak se ten člověk teď straní lidí! Je raději sám. Sám se svým tajným soužením. Trápí se. Je ustavičně dosebe ponořený. Ví vůbec, co mu vlastně je? Vypadá to, jako by věděl. Věří vzlepšení? Nebo tuší, že se to nikdy nezlepší? Dojista je to vážné. Má snad děvečka Mařka přece jen pravdu?


  Na plotně zasyčelo aŠtěpka přiskočila, aby odkryla pokličku hrnce, vněmž klokotaly avířily nudle. Pak otevřela dvířka sporáku alopatkou oheň malounko přidusila. Co je to za nemoc, takové vysychání míchy? Zčeho se asi dostane?
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  Štěpka stála spaní doktorovou Hilmarovou naradničním podloubí. Tak znenadání jí ta ženská padla dorukou. Obdivovala se Helence, jak vyrostla, jaká zní je už slečna. Ta bude po mamince, hezká po mamince!


  „A jak vám se daří, paní Malinová? Odté doby, co jste se vrhla nahospodářství, vás není ani vidět. Tuze krásné, opravdu, úctyhodné, to my vměstě... acopak dělají páni rodiče?“ Zdvořilost za zdvořilost.


  Jen nato Štěpka čekala. „Tatínek, copak ten, chválabohu, ale maminka, chudák, pořád leží, pořád to je stejné. Celá záda ji už bolí odležení. To bych také ráda věděla, co to vlastně má. Nikdo nám ještě její nemoc nevysvětlil. Nohy má úplně bezvládné. Jako by je měla mrtvé. Tak mi napadlo – co je to vlastně takové vysychání míchy?“ Řekla to naoko lhostejně, ale hlas se jí trochu zachvíval. To mohlo být také dojetím. Jen když to bylo venku.


  Paní Hilmarová nezjistila nic podezřelého. Bylo to opravdu dobře políčeno. Také však nic neobjasnila. „Má milá,“ pravila svlídným úsměvem, „tomu já nerozumím. Opravdu, nevím, nemám ani ponětí, můj muž se mnou nikdy nemluví osvých pacientech. Snad by bylo nejmoudřejší, abyste se zeptala jeho?“


  Nu, Štěpka není konečně tak dalece zvědavá. Co plátno, známe-li jméno choroby, když stejně nemůžeme pomoci? Zeptala se jen tak mimochodem, ať jí paní doktorová promine. Chápe, že nemůže mít manželovy vědomosti vhlavě, ženy mají jinou práci ajiné starosti, ach ovšem. Děti – azas tu byla ona konvenční abezvýznamná rozmluva. Rozloučily se apaní Hilmarová odcupitala. Štěpka zamířila kdomku uškoly.


  Škoda, nepovedlo se. NaHilmara stou věcí ovšem nepůjde. Vždycky se tak pátravě načlověka dívá, je náramně upjatý, atřeba by jí ještě něco jízlivého řekl, vždyť maminku stejně neléčí, chodí kní doktor Blodek. Raději se už nebude nikoho nahejtmanovu nemoc ptát. Lidé už beztoho ledacos vědí. Vědí toho až příliš mnoho. Čeleď není zvyklá mlčet, ataková senzace, jako je Pavlovo náhlé aočividné chátrání, se brzy roznese. Kdovíjaké pomluvy už po městečku kolují. Ne, nebude je ještě víc rozdmýchávat svými všetečnými dotazy. Zůstane nevědomá, jakáž pomoc. Však ono se to snad přece časem objasní.


  Hejtmanu Malinovi nebylo onic lépe, ale také se nezdálo, že by mu bylo hůř. Nemoc, která se nehorší, může být nadobré cestě. Nemoc, která trvá anelepší se, – tak trochu se nani zvykne. Minul únor, blížilo se jaro. Jaro, období nové práce, nového činného života, nakterý se Štěpka těšila po celou zimu. Možná že je Pavlova nemoc jen nemocí zimní. Vysvitne slunce – aco všechno slunce nevyléčí?


  Zatím si ještě Štěpka nemohla stěžovat, dosud jí nedošlo ksluchu, že by se oPavlově nemoci mluvilo. Ani Jan si jí ještě nepovšiml. Jen děvečka Mařka, ovšem, ale ta má vůbec příliš slídivé oči. Všechno jimi prokoukne avšechno si jimi přisvojí. Nepříjemná holka, ta Mařka. Nebylo by dobře dát ji pryč? Ne, pryč ji nedá, ještě by se jí mstila, pak by teprve mohly vzniknout pěkné klepy. Ostatně, je možné, že už nanedělní rozhovor zapomněla. To by bylo vlastně ze všeho nejlepší – zapomenout nato.


  Štěpka se však mýlila, když se domnívala, že Jan nic neví, že se ve statku ohejtmanově nemoci nemluví. Přesvědčila se otom najedné zprvních cest napole. Vlahý vánek sladce voněl táním. Jan vzal doruky hrudku hlíny azkoumavěji drtil, chtěl vědět, jak je asi ještě země promrzlá.


  „Nu, aco dělá Pavel?“ zeptal se znenadání. „Měl vzimě něco snohama. Je natom už lépe?“


  Teď zas Štěpce nebylo dosdílnosti. Otázka ji vyvedla zklidu, dokterého se tak násilně ukolébala. „Ano, měl něco, ale on je tak tajný, kničemu se nikdy nepřizná. Posílala jsem ho klékaři, ale odmítl. Snad to nic není.“ Adívala se jinam, obličej jí zrudl nevolí azklamáním. Tedy přece! Kdyby tak viděla došvagrova nitra! Jistě by se byl nezeptal, kdyby tu věc bral nalehkou váhu.


  Avšak je jaro, vytoužené jaro, nejsme tu proto, abychom uvažovali onemocech ao nemocných, zvlášť když jsme sami zdrávi, když se nám tak bláznivě chce žít abýt šťasten. Radost je silnější, odedávna je silnější než smutek astarosti. Vjarním návalu práce není pokdy nachmurné myšlenky ani napřepjatou citlivost. Akdo si zdraví vlastní vinou zkazil, ten přece vůbec nestojí za litování.


  Ovšem, bylo by něco jiného, kdyby se sám hlásil ažadonil opomoc, kdyby chodil oddoktora kdoktorovi ažehral nasvůj neblahý osud. Co by však člověka táhlo ktakovému protivnému samotáři, který má nasoucitnou otázku jen ironický úšklebek nebo hrubé slovo? Hejtman byl den ode dne nesnesitelnější. Schválnosti azlomyslnosti se staly jeho jedinou denní zábavou. Jeho mozek se snad zabýval jen úvahami, jak by koho sužoval aotravoval.


  Když neměl nablízku Štěpku, dráždil apopichoval čeleď. Jak ten dovedl týrat! Mařka si teď často pobrečela. „Ach, ten milostpán mě pronásleduje, je takový popudlivý! Nic mu dobře neudělám.“ Boty nebyly nikdy dost čistě vycíděny. Límce neměl nikdy vyžehleny dopatřičného lesku. Ale hlavně ty boty! Po nejpilnější práci vdomácnosti ana dvoře se zaměstnávat sjeho zablácenými botami! Když je měl nejčistší, vyštrachal se dopolí, chodil tím největším bahnem, apak snimi přišel dopokoje apošlapal celou umytou podlahu. Jeho rozmary byly nevyzpytatelné. Byl-li obzvlášť vtipný, zamazal boty třeba čtyřikrát pětkrát za den. Toho ustavičného amarného cídění adrhnutí! Buď byl tak roztěkaný ahledal po mezích apo cestách své zatoulané myšlenky, nebo byl tak neuvěřitelně zlý. Dělalo mu náramnou radost cpát se dopopředí se svou žalostnou, kničemu nepotřebnou osobou právě ve chvíli, když lidé měli dost své vlastní roboty.


  Štěpka věděla, že má děvečka pravdu, šlo však jen oMařku, která všemu přespříliš dobře rozuměla. Trp si, já také trpím. Štěpku hejtman také jen proháněl asekýroval. Ponejvíce sjídlem. Nic mu nebylo dost chutné, polévka se mu nezdála osolená, maso nebylo dostatečně uvařené. Čím víc se držel doma, tím horší byly jeho nálady. Už také roztřískal několik talířů. Nu ovšem, stakovou si naŠtěpku nepřišel, nebyla taková putička, aby sebrala střepy aplakala. Spustila povyk jaksepatří, pořádné hromobití. On se jen chechtal. To právě chtěl, důkladně ji dopálit. Usmířilo ho vždycky, když se doopravdy rozzlobila. Zřejmě vyváděl ty své kousky znudy, nikoli ze skutečného rozhorlení.


  Bylo to hloupé asmutné, mít doma takového protivného tyrana, zvlášť teď, když nebylo pokdy se sním obírat. Dovedl člověku zkazit každou radost. Štěpce bylo teď najaře dozpěvu ado veselí. Jen pohled namanžela ji zbavoval dobré nálady, vjeho společnosti jí píseň nartech umrzala. Fuj, takový šeredný čert! Ata jeho pavoučí chůze – cosi ho Štěpce činilo odpornějším než dřív. Ona plná života, avedle ní takový neduživec. Štítila se ho. Ta jeho nemoc má jistě nějakou divnou příčinu, Štěpka otom nepochybovala, ač teď, najaře, otom nijak zvlášť hluboce nepřemýšlela.


  Hejtman byl teď po celé dny odkázán jen nasebe. Když neměl chuť aodvahu vyjít ven, seděl pěkně doma. To domácí vězení si ovšem ukládal sám. Co dělal? Sežíral se apěstoval si své špatné nálady. Bavil se ohavně vté své samovazbě. Jeho největším potěšením bylo někoho mučit. Když kolem sebe neměl lidi, hledal si oběť mezi němou tváří. Nejblíže mu byl pes. Chudák pes!


  Usmyslil si, že ho naučí chodit po zadních nohou. Hloupý, nesmyslný nápad, mohlo by se snad myslit, že jen chvilkový, ale kdepak! Rejdil po dvorku se svými chvějivými podklesávajícími koleny, pískal, řval, práskal karabáčem – nu, nešťastné zvíře! Bylo až dojemné dívat se, jak se pes poctivě snaží ajak je zahanben, že svému pánu nemůže vyhovět.


  Když se ktakovým produkcím naskytla Štěpka, bývaly křiklavé vády. Štěpka nesnášela podobné surové drezury, zvlášť když nebylo vyhlídek, že by mohly mít nějaký úspěch. Ajak vůbec naten bláznivý nápad přišel? Copak chce jít stím zvířetem kcirkusu?


  „K cirkusu? To tedy ne. Učím psa tomu, co už sám dobře neumím.“ Asi že se mu ten cynický vtip hrozně líbil, protože se mu dlouho smál, ještě potom se mu smál, když už byl zase sám. Nu, aspoň ho to přivedlo dodobré míry.


  S blížícím se létem začal provozovat nový sport: vyjížďky dookolí. Vkočáře naněm nikdo neviděl, že by mu něco scházelo, to bylo asi to celé. Až natu jeho strašlivou vychrtlost, napropadlé tváře ajejich popelavou barvu. Ale jaké naněho bylo trapné podívání, když lezl nakozlík nebo když zněho sestupoval! Opravdu smutné podívání. Musil zvednout nohy nezvykle vysoko, anešlo to, můj ty bože, apomoci si nedal! To bylo právě to nejhorší, nic ho nemohlo víc dopálit, než když někdo zpřihlížejících milosrdných lidí dal najevo, že si povšiml jeho mrzáctví. Ale zato když už držel otěže vrukou, to bylo práskání bičem, to byl trysk! Jakým právem tak zacházel se Štěpčinými koňmi? Kolikrát se vrátili celí zchvácení! Štěpka ovšem nemlčela. Hejtman byl však nasvé výkony náramně pyšný. Po návratu vypadal mnohem svěžeji, jeho pleť se dokonce malounko zardívala, ataké byl potom trochu snesitelnější. Bůhví co měly znamenat ty divoké jízdy! Možná že to byl jen vzdor proti chorobě, možná že to měla být náhrada za vlastní nepohyblivost, možná – možná že si přál někde srazit hlavu, akdyž vyvázl znebezpečí, které si sám nastrojil, jeho nitro, jeho zbabělé nitro se radovalo.


  Ještě jeden rozkošný zvyk si hejtman přisvojil za dlouhých hodin svého osamění: začal ksobě mluvit. Ovšem, nedělal to každý den, jen občas, jen zřídkakdy. Štěpka ho slyšívala, jak si tam vedle za dveřmi pro sebe něco povídá, jak si nesrozumitelně pobručuje. Nejdřív ji to hrozně rozčililo. Se zatajeným dechem se sehnula ke klíčové dírce. Seděl napohovce, žmolil vprstech cigaretu, mhouřil oči achytrácky se uškleboval. Myslila si, že se skácí. Copak začíná bláznit? Nebo ví, že je pozorován, amá to být nějaký originální způsob strašení? Mráz jí běhal po zádech. Později si zvykla. Musila zvyknout horším věcem.


  Čas odčasu, ať už zpouhé účasti, nebo zpřebytku dobré nálady, dovolila si Štěpka předložit muži otázku po zdraví. Se zlou se potázala. Odpovídal jí čím dál drastičtěji, čím dál hruběji aneslušněji. Vnejrůznějších variacích ji častoval sprostými úslovími. Nakonec se to Štěpce znechutilo, být za svou dobrou vůli tak odbývána. Když jsi takový krobián, prosím, jak ti libo, dotírat se ktobě nebudu.


  Krutý, nesnesitelný ubožák! Avenku byly louky plné zvonků akohoutků, namokřinách kvetly zářivě žluté blatouchy, obilí se už zas zvedalo zbrázd, nad krajem létali aprozpěvovali skřivani, obláčky putovaly oblohou jako bílé řiditelné vzducholodi, hovádka klidně přežvykovala vchlévě adívala se naŠtěpku moudrýma, pokojnýma očima. Můj ty bože, jak je život krásný! Nechtělo se myslit nazlého mrzáka, který seděl doma jako pavouk vtemném koutě avymýšlel si stále nové důvody kvádám anové způsoby, jak někoho pokořit nebo zarmoutit.


  20.


  Svatá Anna, to byl pro Štěpku den pouti doměstečka, kžidli matky Kiliánové obložené peřinami. Štěpka bude lhát úsměvy islovy plnými naděje, anemocná bude obojí odmítat vzdechy amalátným máváním ruky: „Milé dítě, to je už jistě můj poslední svátek, napřesrok tu nebudu.“ Bude nutno ji těšit, přesvědčovat, zoufale vymýšlet kdejaké komické příběhy, nepřetržitě mluvit ostatku ao polích, jen aby nenastalo zrádné ticho, vněmž by se srdce sevřelo zatajovanou bolestí az očí vytryskly slzy.


  „Zítra je maminčin svátek, půjdu doměsta. Nechceš snad jít se mnou?“ Štěpka se ptala muže spíš jen ze zdvořilosti. Nemohlo se říci, že by byla stála ojeho společnost při této intimní návštěvě.


  „Svátek, gratulace,“ ušklíbl se mnohoznačně hejtman. „Gratulovat ksvátku! Mnoho zdraví adlouhá léta – ahubičku sem, hubičku tam – he? Myslíš, že opravdu dlouhá léta? Acopak nám dobrého podají? Bude víno? Šunka nebo něco podobného? Slavnostní přesnídávka? Nu, to bych si dal říci. Ale pověz – bude?“ Nebylo možno zjistit, zda se jí posmívá nebo myslí-li to vážně.


  „Na dobrém jídle ti snad nemusí tolik záležet. Najíš se dosyta doma. Jde oto, potěšit matku.“ Hleděla naněho pátravě as obavami, nekaboní-li se anechystá ksváru.


  „Tedy potěšit.“ Hejtman se rozhodl, že dnes bude nezvykle roztomilý. „Mohu snad já někoho potěšit? To je velká čest, smět někoho potěšit. Kdoví jestli dovedu? Myslím, že ani nedovedu.“


  „Nepůjde,“ řekla si soddechem Štěpka. Tím líp, mohl by tam ztropit nějakou neplechu. Nepříjemnost omaminčině svátku! Proboha, jen to ne. Dobrá, tím by to tedy bylo vyřízeno.


  Ale nebylo. Jaké bylo Štěpčino překvapení, když se ráno současně sní hejtman strojil kodchodu!


  „Copak ty opravdu chceš jít se mnou?“ zeptala se zklamaně.


  „Já? Jakpak bych nešel? Bylo řečeno potěšit. Má úcta, stará paní, máme nakahánku, co? Račte přijmout ještě mnohá léta. Zdraví, ha, zdraví! Toť se ví, že jdu. Potěším. Řeknu – nashledanou vhrobě! Sejdeme se co nevidět. Tam si teprve pořádně porozprávíme. Nazemi jsme ktomu nikdy neměli čas. Krásné vyhlídky pro tetičku, nemyslíš?“


  „Nech si své sprosté řeči, ano?“ rozkatila se Štěpka. Co jí to jen napadlo, že se mu včera vůbec zmínila! Teď se ho nezbaví. Abude-li tam něco podobného vykládat? On je toho schopen. To by bylo hrozné. To by bylo donebe volající. Co teď?


  Hejtman se dlouho ahlasitě řehonil.


  „Ale uvaž,“ řekla opatrně Štěpka, „já půjdu pěšky. Předně jsem Hansovi nařídila, aby zapřáhl, apak – nu, mně se chce jít pěšky. Připadá mi to hloupé, jet tam kočárem. Při takové příležitosti.“ Myslila si, že ho to odradí, ale opět se zmýlila.


  „Nu což, půjdeme tedy pěšky. Procházka, hnáty rozejít – velkolepé! Ať vidí konečně ti blbci vměstě pravý vojenský krok! Hu!“ Oči mu svítily. Byl neobyčejně vtipný, nezvykle živý. Byl snad opilý? Vždyť neměl, co by pil! Štěpka se naněho bezradně dívala. Co asi zamýšlí? Ach, jistěže něco chce. Ta výprava nebude zadarmo. Má něco za lubem. Rozhodl se, že půjde, ateď mu vtom již nikdo nezabrání. Bože, jen aby to špatně neskončilo!


  „Pak mi ale musíš slíbit,“ vyhrazovala si, „že se unás budeš chovat slušně. Slibuješ? Neprovedeš tam něco hrozného?“


  Opět se rozchechtal. Potácel se nasvých nepevných nohou, dokonce pozvedl hůl, bez níž teď už neudělal ani jediného kroku. „Mám ti snad jednu vrazit, ty nedůvěřivá osobo? Co si myslíš ostarém oficíru? Oficír – to je kavalír. Já byl vždycky kavalír, rozumíš? Tetička bude mít radost.“


  Tak tedy šli. Pěšinou ksilnici apak silničním prachem kmůstku přes Jilemku, svorně dosebe zavěšeni. Zavěšeni! Štěpka ho táhla aon se oni celou svou vahou opíral. Strašná cesta! Jak by byl mohl hejtman jít bez její opory? Zcela spolehl najejí ochrannou paži. Klesl již tak hluboko, že se pranic neostýchal. Štěpka pevně svírala loktem jeho hubené, tuhé klepeto. Teď teprve viděla, co to vlastně je, ta jeho nemoc. Doklidného, jistého rytmu její chůze se přenášelo chorobné, neveselé staccato jeho poskoků. Jaký to šotek vězel vjeho bezvládných nohou? Pozorovala, jak se kolena samovolně zvedala, ale holeně visely nastehnech jako dřevěné tyčky. Prudký pohyb, ajiž zas letěly kamsi jinam, než si mozek přál. Mozek, který nedovedl poroučet svým vzbouřeným poddaným. Nevyzpytatelné nohy! Celé hejtmanovo tělo bylo rozutíkáno jejich ďábelskou neposlušností.


  Kdyby Štěpka nebyla tak silná, byla by se svým průvodcem neslušně šněrovala silnici jako po nesmyslném apokáráníhodném flámu. Maně vzpomínala nasvé dávné bály, kdy ssebou vláčela zkouta dokouta neméně špatného tanečníka.


  „Takhle jistě nedojdeme,“ děsila se, když cesta ubíhala tak neuvěřitelně pomalu. Aopět: „Přece jen jsem ho měla odbýt, ikdyž se namne tak nečekaně přilepil.“ Avšak hejtman naprosto neměl špatnou náladu. Ještě dělal vtipy ahlučel cynickými řečmi jako prázdný sud.


  „Nemůžeme se shodnout,“ šklebil se, povytahuje obočí. „To nic. Jde to docela pěkně kupředu. Ty hnáty! Kdyby tak dovedly mluvit! Ty by tě pobavily natéhle ušlechtilé apovzbuzující procházce! To nevíš, co by ti říkaly. Ha! Staří čerti vnich jsou zakleti. Staří čerti zmých mladých let. To je ta shnilá, kdysi nepokojná krev, korutanské milenky sčernýma očima. Mädchen sodulým krkem, krasavice se zapudrovanou vyrážkou. Doufám, že nežárlíš? Pochybuji, že bys se mnou byla poznala něco, nač bys mohla žárlit. Leda snad nato, co jsi nikdy nepoznala. Ženská pomsta – haha! Ženské se mstí zase naženských. Přišla jsi jim dorány, těm nebožkám. Natobě si smlsly!“


  Štěpka lapala jeho průhledné narážky, ale nebyla znich moudrá. Neměla vlastně ani pokdy onich důkladně uvažovat. Myslila jen najediné: „Kdy dojdeme, adojdeme tam vůbec?“ Kéž by již měla tu zlou cestu za sebou! Ale to je teprve jedna cesta, bude přece nutno se také vrátit. Panebože! Dokonce cítila se svým společníkem cosi jako soustrast. Soustrast amalý kousek obdivu, že to sní podstoupil. Ale proč to podstoupil? Snad vněm přece ještě dřímalo trochu dobroty – kdesi hodně hluboko.


  Teď jsme však již vměstě avšude kolem jsou lidská obydlí. Kořalečníci odKoníčků se za nimi zvědavě dívali anahlas se šklebili. Kdyby se Štěpka obrátila, jistě by byla spatřila stát lidi uprostřed silnice. Ne, neudělá to, bylo by jí hanba. Rovně dopředu, ustavičně dopředu tou potupnou ulicí posměšných aužaslých očí. To nejhorší teprve přijde. Křižovatka upošty, náměstí. Teď teprve vyjde najevo celá bída jejího manželství. Podívejte se, lidičky, jak se ten hejtman Malina potácí! Štěpka Kiliánová se provdala za ubohého mrzáka!


  Kdosi pozdravil. Štěpka důstojně odpověděla, hejtman neustával žvanit. Hulákal, aby ho všichni lidé slyšeli. Jistěže přehlušoval svůj vlastní stud. Má-li totiž vůbec nějaký stud. Jak se kdysi Štěpka chlubila tím vojákem, kterého ulovila! Tohle má být patrně její slavnostní pochod. Poražena, zkrušena ve své pýše. Ano, bývala pyšná. Hejtman mluví amluví, ale Štěpka ho už neposlouchá. Ten výlet si udělal beztoho jen proto, aby ji pokořil. Nebo snad aby měl tohle představení také jednou za sebou aaby při něm nebyl sám? Co to bylo jiného než žalostná provokace? Nebo kajícné přiznání? Nene, toho byl hejtman dalek. Jemu po čertech málo záleží natom, co si oněm kdo myslí.


  Potkali několik známých paniček, mezi nimi mladou paní Gromanovou. Tu také? Itento kalich musila Štěpka vypít. Nu, vem to nešť, jí to je už také docela jedno. Prostředkem náměstí kráčel vážně Synáček, pravý obr smohutnou hřívou vlasů. Nakrátko se Štěpčino srdce sevřelo strašnou lítostí nad sebou samou. Synáček zvedl klobouk, trochu zaváhal, bylo naněm znát, že pokládá za svou povinnost potřást jim rukama apohovořit. Jak by ne, bývalý svatební svědek! Jeho zorničky se rozšířily překvapením. Něco asi věděl, ale takhle si to přece nepředstavoval. Dokonce se jeho široký, blahobytný obličej poněkud zarděl. Ještě jednou zamával kloboukem, již méně bujaře – ašel dál. Možná že byl tak šetrný, spíš však ho přemohl odpor.


  Tak se Štěpčina cesta doměsta namatčin svátek proměnila vcestu křížovou. Bezděčně ukázala celému městečku manžela, jaký teď byl. Vytouženého, vymodleného manžela. Byla to kajícná cesta. Kdysi zpupná Štěpka šla špalírem zlomyslných bližních ajejí oči pravily: „Jsem zdrcena. Život se mi nepodařil. Jsem potrestána za svou chlubivost. Pamatujete, jaká jsem bývala živá anezdolná, jak jsem bývala nezpůsobná ajak jsem urážela váš vkus? Pamatujete, jak jsem se nad vámi vypínala ajak jsem hlaholila? Teď jsem pokorná atichá. Po svém boku vleču cosi nepodobného člověku. Zlý oheň tomu sálá zočí, skřehotá to, poskakuje, je to však zatracené anekonečně ubohé. Ataké já jsem ubohá aztracená.“ Městečko hltalo ta nevyslovená přiznání. Rozumělo dobře. Zažívalo svůj zasloužený triumf.


  Od toho dne hejtman Malina podědil přízvisko nebožtíka Machoně astal se skákavým hejtmanem.


  Zatímco Štěpka naprahu nízkých dveří domku uškoly sahala chvějící se rukou po rukojeti zvonku, vběhla udýchaná paní Hilmarová doordinační místnosti svého muže. Ani neodložila klobouk aslunečník, prudce usedla nakraj židle naproti doktorovi, který šlapal kolo zubařského přístroje abrousil umělý chrup. Naštěstí tam byl sám, kdyby tam však byl měl pacienta, také by se asi neostýchala. Spustila:


  „Jdu rovnou známěstí. Viděla jsem tu Malinovou smužem. Jak ten chodí! To je hrozné. Hrozné! Prosím tě, co tomu člověku vlastně je?“


  Doktor se nani podíval zpod brýlí svýma krátkozrakýma očima asamolibě se usmál. „Ach ten! To je – tabes. Myslím aspoň, že je to tabes. Musil bych se hrozně mýlit, kdyby to nebyl.“


  „A co je to za nemoc? Odčeho to má?“


  Doktor ustal vpráci, položil chrup naokenní rám, kolo se přestalo točit. Otřel si ruce obílý pracovní plášť asňal znosu brýle. Vjeho očích zajiskřil poťouchlý smích rozumného, zachovalého člověka.


  „To je, děvuško, nemoc náramně zlá. Delikátní nemoc. Může se říci – nemoc lásky. Chudák, měl asi někdy lues, ato hodně časně. Syfilis, víš? Nyní přichází pokračování. Lues je totiž nemoc napokračování.“


  „Ach,“ povzdychla si paní Matylda acudně se zapýřila. Vduchu si umiňovala, že se napříště vyhne širokým obloukem ženě takového člověka.
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  Štěpka se obávala celkem zbytečně. Hejtman nanávštěvě neuplatnil ani jediný ze svých hrozných šprýmů. Choval se velmi korektně. Natetu se přelíbezně usmíval, tchánovi vničem neodporoval. Sotva se však za Štěpkou aza jeho rozklíženými kroky zavřely dveře, obrátila Anna Kiliánová vyděšené oči kmuži azeptala se ho chvějícím se hlasem:


  „Ten člověk stůně. Je už skoro stejný ubožák jako já. Co se mu to jenom stalo? Nic jsem netušila. Proč jsi mi nic nepověděl? Štěpka – och, Štěpka je nešťastná!“


  Kilián chodil po pokoji těžkými kroky, hryzl si knír, prkna podlahy pod ním sténala.


  „Ten, ach, ten –,“ nenalézal vhodné pojmenování, jímž by vyjádřil svou ošklivost, „stůně nasvůj špatný život, nasvůj mizerný, bídný život, aco nejdřív naněj dostůně. Ty se tím netrap. Já jsem vlastně rád, ano, jsem rád! Umřu spokojem, až on – až ona zas bude sama. Už se nemusím bát ojejí budoucnost. Co jsem jí dal, zůstane její. Ale on!“ Zastavil se před Annou avypoulil nani své bledé oči. „Ať si nemyslí, že jsem hrobku stavěl také pro něho! On doní nesmí, rozumíš? Nechtěl bych, aby tam, kde budu ležet já, byl také on. Pro něho by bylo dobré – takhle někde za plotem. Takový chlap! Takový shnilý chlap!“ Hlas mu ochraptěl, nedovedl již ovládnout své vzrušení, modré žíly naspáncích mu naběhly. Konečně jeho stará zášť kPavlovi propukla, hněv, živený atajený po celá dlouhá léta.


  „Bože, bože,“ naříkala nemocná, „vždyť je to bratrův syn! Naprosto tomu nerozumím. Vysvětli mi to blíž! Proč ho tak proklínáš? Každá nemoc je neštěstím. Mírni se, prosím tě, anerozčiluj se tolik! Sama se už celá chvěji. To mám dnes pěkný svátek. Aty to víš už kdovíjak dlouho!“ Vyčítala mu nejvíc, že dosud žila vklamu, jako by jen to bylo nyní tak důležité.


  Pravda, otec Kilián věděl ozeťově nemoci již dávno. Jak by si jí byl nepovšiml on, který tak žárlivě střehl dceřino štěstí? Jeho občasné návštěvy ve dvoře postačily ktomu, aby viděl. Viděl dokonce mnohem bystřeji než Štěpka, která byla smužem vkaždodenním styku ajíž unikaly podrobnosti pozvolného zhoršování. Kilián si vhlavě pečlivě skládal výsledky svých pozorování, adošel kjistotě. Ta věc se nikdy nevyléčí. Je to začátek konce. Co sám nechápal, vysvětlil mu doktor Blodek. Ne, mistr Kilián neměl opovaze ao průběhu zeťovy choroby ani nejmenších pochybností.


  Jenže nebyl ztěch hovorných. Nedovedl se svěřovat se svými obavami, dokonce ne své nemocné ženě. To tak ještě, znepokojovat tím ji, chudáka! Blaze jí, dokud nic netuší. Otec Kilián byl velkodušný. Svá podezření si nechával pro sebe. Měl-li nějakou příčinu se užírat, nehledal těšitele, jemuž by si postýskal, nemínil se snikým osvůj zármutek dělit. Mluvit otom se Štěpkou? Zbytečné. Nemohl jí pomoci, proč by jí tedy ztěžoval její tak dost už trpký los?


  Pocity, snimiž Kilián sledoval Pavlovo chřadnutí, byly ostatně velmi smíšené. Jedno stanovisko bylo hněvivé. Odpor kbídáku, který si tu zdravou holku vzal, sám jsa nemocen, napokraji záhuby, připoutal ji ksobě, sobecky ji ukradl is jejími penězi, zostudil ji svými starými, ohavnými hříchy azařídil si pěkné, blahobytné umírání. Tedy umírání – tu jsme utoho, upříjemné stránky té věci. Ještě trochu trápení, aŠtěpka bude vdovou. To, co vložil domanželského podniku, nebude zcizeno apromrháno. Všechno se zas vrátí dokiliánovských rukou, jen jméno bude jiné. Nu, natom už konečně nezáleží, stím se už Kilián smířil, ta bolest dobolela. AŠtěpka si pak bude moci vzít nějakého rozumného, slušného člověka azačít život znovu.


  Pohříchu se stavitel Kilián jen zřídkakdy díval domlhavé budoucnosti svého rodu stakovým optimismem. Většinou uněho převládala nedůvěra, zklamání. Může se říci, že ho už delší dobu nasvětě pranic netěšilo. Cožpak ho zlomyslný osud po celý život nepronásledoval víc, než bylo slušno? Svou jedinou dceru se mu nepodařilo výhodně provdat. Žena se mu roznemohla. Teď, když je už stár, ještě tenhle ošklivý případ se zetěm. Když se to tak vezme, nedá se přesně říci, jak dlouho ještě bude ten zloděj otravovat vzduch kolem sebe svou ohavnou nemocí!


  Kiliánovo stáří se nedalo ani porovnat sbezstarostným stářím takového Gromana, který žil vúctě avážnosti se svou zdravou adosud čilou ženou, obklopen dětmi avnuky. Kilián osaměl, to se nedá popřít. Nedočkal se vnuků auž se jich asi nedočká. Kéž by byl aspoň nenechal svého stavitelského řemesla! Činnost mu scházela jako žíznivému voda. Samotářsky chodil po procházkách ve svém šosatém kabátě, nahlavě polocylindr se širokou stuhou, nanohou perka sohnutými špičkami. Majestátně nesl své těžké tělo, pohupoval se vkolenou aastmaticky oddechoval. Jedna cesta vedla nahřbitov, tam postál, pokochal se pohledem nasvou nádhernou hrobku, druhá vedla dodvora. Díval se jen jaksi mimochodem, ale nic mu neušlo. Sledoval zetě, jak vrtošivě tančí nasvých nepevných nohou. Vlasy toho předčasného starce již notně prořidly, vyzáblý nos se ještě víc protáhl, navoskované kníry trčí zproláklin tváří jako jedovaté bodliny, natýlu je vidět každý obratel, vnalomené postavě haraší všechny kosti. Byl by mohl ovšem snadno říci svítězným úsměvem: „Štěpko, kdo měl pravdu?“ Takový však Kilián nebyl. Nikdy by se byl nesnížil ktomu, aby zkrušené dceři vyčetl její osudnou paličatost.


  Samotářsky si žil mistr Kilián, tím ovšem není řečeno, že by byl neměl ani jediného přítele. Stará generace šetřilů azbohatlíků odkrejcaru byla jeho generací. Purkmistr Berger, tichý, diskrétní, sbradavicí načele as prošedivělými mrožími kníry, Groman, první radní, splnovousem bílým jako mléko, skvětovanou kupeckou čepičkou nalysé hlavě, řídící aregenschori Karban, kolohnát srudým, chmýřnatým týlem, včerném císařském kabátě, podobném sukni, malý, otylý, vzdychavý doktor Blodek se zlatými brýlemi nanose podobném knoflíku apak ještě dva či tři ze staré gardy.


  Někdy chodili zvolna po náměstí nahoru dolů, šermovali holemi, debatovali, zastavovali se za každým druhým krokem. Berger vždycky uprostřed, Groman po jeho pravé, Kilián po levé ruce. Nemluvili nikdy naplano. Nékdy nemluvili vůbec. Byla to každodenní přehlídka hodnostářů astařešinů, defilé, které připomínalo mladým, že ještě žijí, že ještě vládnou aže je předčasné vztahovat ruce po moci apo nastřádaném jmění.


  Ještě žijí avládnou staří mušketýři, strašící módou zminulého století. Nudí kdekoho svou starosvětskou opatrností astarosvětskými názory. Žijí – či snad už jen spí? Pomalu koluje krev vjejich žilách, pokojně tepou srdce. Stará generalita! Vmnohém byli poraženi, vmnohém přehlasováni, vmnohém již ustoupili, ani si sami neuvědomujíce, že ztrácejí pole za polem, píď za pídí. Přesto ještě sedí nasvých čelných místech, setrvačnost důvěry, strach zneznámého, úcta kšedinám – to vše jim pomáhá udržet se vnejbeznadějnějších půtkách. Vida, inová radnice je prý už těsná, bylo by třeba postavit nákladnou budovu pro spořitelnu. Mlčte raději, vy mladí lidé, stačila nám, musí stačit ivám, nezaujímáte více místa nazemi. Marně hlučíte arozséváte nespokojenost. Elektrické světlo, vodovod, regulace – samé nebezpečné novoty. Nikdy! Nikdy! Jen přes naše mrtvoly. Tráva zarůstá náměstí – nechť si zarůstá. Vté trávě jsme si hrávali my anaši dědové, nechť si pohrají ivnuci apravnuci. Starý svět je bezpečný. Držíme pevně svůj starý svět.


  Občas si starci před obědem usednou vnovém Králově hotelu nanáměstí, popijí čtvrtku červeného vína. Nepijí jako labužníci, ale jako lidé, kteří vědí, co se sluší apatří. Málokdy se stane, že vté posvátné chvíli knim přisedne nezvaný host. Sedí tu Berger ve vší slávě své moci, sšestašedesáti lety narovném dosud hřbetě, naproti němu Groman se staletou tradicí svého závodu, opouhé čtyři roky mladší než Berger. Právě tak najilemnickém hřbitově nasebe hledí gotické pomníky obou rodin, Bergerů aGromanů. Dvaasedmdesátiletý mistr Kilián knim vlastně ani nepatří, je to jen přistěhovalec anemá rodu, byl však mezi ně přijat azůstal jim věren. Karban je syn sedlákův, ale čtyřicet let učil jejich děti avnuky, hrál revmatickými prsty nakruchtě ksvatbám ik pohřbům. Je mu osmašedesát, zato Blodkovi je už skoro osmdesát, má tváře jako ztvarohu, ruce se mu chvějí aoči mžikají pod skly brýlí. Léčil je ijejich děti atroufá si je všechny léčit iv poslední, nevyléčitelné nemoci, která nasebe nedá už příliš dlouho čekat.


  Opatrně pozvedají sklenky, pijí amlaskají, otírají si ústa kapesníky velikými jako rubáše. Nevědí, že jejich dny jsou sečteny. Nevědí, že než uplyne osm let, bude Berger dohasínat vzapomenutí ana jeho místě že bude sedět avládnout nedůvěryhodný Rittich, ao málo později Groman, ubohá troska člověka, že bude tupě, bez paměti sedět vrozviklaném plyšovém křesle ablekotavým jazykem se ptát vnuků, jak se ten či onen předmět jmenuje. Netuší, že Blodek opustí své pacienty dotří let aže Kilián, mistr Kilián, který postavil tolik domů, který si umínil přežít umírajícího zetě, nejvíce ze všech si pospíší. Bude uložen pod šmolkově modrou klenbou své hrobky, pod kmitavou hvězdičkou uplakaného věčného světla se vší svou hněvivou pýchou, nedočkav se rozřešení ožehavé otázky, co učiní ajak si povede Štěpka, až tomu zhýralci, který ji uloupil, ustele naposledy.
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  Štěpka hádala správně, že za nezvyklou ochotou aobětavostí manžela, který se odhodlal navštívit Annu Kiliánovou vden jejího svátku, bude vězet nějaká žádost, nějaké tajné přání, které jen čekalo napříležitost, aby mohlo být vysloveno. Hejtman se vyjádřil dřív, než měli za sebou polovinu ponuré zpáteční cesty, dřív, než překročili můstek přes Jilemku.


  „Chtěl bych, Štěpko,“ breptal klopýtaje, „chtěl bych, abychom si objednali víno. Víno! Víš ty, Štěpko, co to je víno? Víno, to je slunce. Slunce se vtělilo dovína ačlověk je přelívá dosvých útrob.“ Apočaly se chvalozpěvy navíno, pošetilé chvalozpěvy žádostivého atvrdohlavého muže, který již počal dětinštět. „Mít tak víno neustále doma ve sklepě! Veselé, ne? Slunce ve sklepě. Nemusit si pro ně posílat.“ Jeho obličej se svraštil dogrimasy, vyjadřující nejvyšší odpor. „Fuj, Štěpka, když si pomyslím, jaký ocet to někdy pijeme! Ana světě jsou dobrá vína! Vyznám se vnich. Dovedu je ošetřovat. Naošetřování záleží, ana výběru!“


  A Štěpka, ztrápená únavou, se srdcem pukajícím lítostí, místo aby sršela vztekem proti příčině své hanby asvého ponížení, nalezla ve svém ztýraném nitru místo pro soucit kmrzáku, který se pohyboval vpřed jen sjejí pomocí ajenž přes všechnu svou důmyslnou vypočítavost, přes všechny své zřejmě podvodné úmysly přece jen dokázal navštívit její ubohou matku vtom špatném stavu, vjakém sám byl. Kromě toho byl tak šetrný atak dvorný tam unich doma! Ne, vtomto duševním rozpoložení nemohla, nedovedla mu nic odříci. Přikývla skoro ochotně, se smutným úsměvem vtváři. Ať si je tedy má, to své víno. Ať si pije. Bude aspoň pít doma. Zbývá mu nasvětě něco lepšího? Sotva. Kdoví, snad je to dokonce poslední přání, které mu vyplňuje. Ahejtman vířil holí, zajíkal se radostí, poskakoval nabezvládných nohou ažvanivě Štěpce blahořečil.


  „Jaká ty jsi, Štěpko, dobrá – klisna! Jaký jsi dobrý kus masa! Masa, ovšem masa, kterého jsem neokusil. Ale byl bych rád okusil, opravdu! Nu, nemrač se, nemrač, nemyslím tím nic špatného!“ Pokorněji udobřoval, když viděl, že odvrací hlavu svýrazem lítosti astudu.


  Než minul měsíc, měl hejtman své víno. Ani dlouho nevybíral anekorespondoval, rázem se rozhodl aobjednal. Zatímco se čeleď lopotila vpolích, zatímco Štěpka stávala nazápraží, hledíc sobavami nablížící se inkoustová mračna, zatímco běhala, ohýbala se, křičela apřikládala ochotně ruce kdílu tam, kde toho bylo nejvíc zapotřebí, seděl hejtman uokna svého pokoje, točil sklenkou, usmíval se naodraz světla vjejí rubínové hloubce, usrkával, válel po jazyku, opět usrkával, opět chutnal. Když zela sklenka prázdnotou, pomalu, obtížně se shýbl, vytáhl zpod křesla láhev, nalil, opět točil vprstech aopět pil.


  Svět, zrádný svět, který ho přivedl až sem, šel kolem auž nebolel. Včervené kalužině, podobné tratolisku krve, zračil se divoký život neodpovědného chlapce, probitá kadetská léta, proflámovaná léta vojenské slávy apostupu, husarské kousky, které způsobily, že dvůr málem přišel nabuben. Film promítaný před jeho zrakem se nezastavoval, záda se shýbala, ruka nalévala, víno hřálo vútrobách. Vše, vše kolem něho defilovalo, ústa otcova, stažená trpkostí, zlé pohledy bratrovy, ana konec marná kořist ženy, která mu nikdy neměla náležet.


  Nikdy se neopil. Štěpka se někdy zhrozila spousty vypitého moku, avšak viditelného účinku nebylo. Jeho chůze nebyla onic horší aprožloutlá tvář bývala nyní dokonce zbarvena ruměncem. Byl to ovšem jen ruměnec alkoholiků. Navoskované kníry zplihly, víčka se ustavičně chvěla jako zasažená reflektorem světla, ta víčka vyžilé anevyspalé sovy, načele se perlil pot vnitřního žáru, zúst páchla přiboudlina, ale povstal-li voják ze svého křesla, nezakolísal aneupadl. Neřval anezpíval. Byl suchý jako pergamen, tupý jako pravítko, tichý jako mrtvola.


  Kluci pálili vpolích pýřavku aopékali brambory, podzimní létavice kreslily po obloze ohnivé čáry, ze slatin stoupaly mlhy, rána byla chladná asvěží, listí žloutlo aopadávalo, ahejtman pil.


  Dávno přestal drezírovat psa, hrozivé nálady přešly. Uklidnil se. Prozatím se Štěpce víno vyplácelo. Koně spokojeně tloustli vstájích. Muž, kterému se nechtělo hynout tak pomalu, zanechal teď svých bláznivých jízd. Ten, který si občas rád zahazardoval, nyní již nechtěl hazardovat. Oddal se požitku, při kterém nepotřeboval nohou. Tonul vblaženosti, jíž sice nekynula žádná budoucnost, vníž však bylo zapomenutí.


  Štěpka se připravovala knovým zimním prázdninám, musila už poněkud brzdit svůj navyklý chvat, aby se přizpůsobila ležáctví bezútěšné sezony. Vracívala se zvenčí ošlehaná větrem, sodleskem západů vočích, ševelila rty, jako by přepočítávala vlaštovky chystající se kodletu natelegrafních drátech. Vuších jí zvonila ozvěna kukaččina tesklivého volání. Tato melancholická Štěpka byla vždy znovu překvapena, když se ve dveřích setkala sbezvýrazným pohledem vojákovy nehybné tváře, vníž nebyl již ani posměch ani vzdor, ani zpupnost ani zloba. Nemohla uvěřit, že tam vtom křesle opravdu sedí tentýž chlapec, skterým kdysi zápasívala za čertovou stodolou, skterým se dělívala okřížaly akterý ji cvičíval vstřelbě lukem doslunečnic.


  Někdy jí připadalo, že naVejrychovsku opět straší nebožtík kouzelník Vejrych. Tak asi musil vypadat ten nešťastník, který se upsal ďáblu, stímto šíleným leskem vočích hleděl vstříc neodvratně se blížícímu peklu, když jeho termín končil. Jistěže se právě tak opíjel před děsnou nocí svého sňatku, takhle tupě atrpně očekával, kdy se pod okny ozve strašlivý rachot třinácti kočárů.


  Vlastně bylo teď ve dvoře mnohem smutněji než dříve. Dokud hejtman láteřil ařádil, prováděl své zlomyslnosti, byl tu aspoň nějaký ruch. Štěpka se měla ským zlobit, měla se ským potýkat. Někdy byl dokonce vtipný, bylo se čemu smát. Nyní se věnoval už jen svému vínu. Seděl aseděl. Nebylo už slyšet jeho neklidné, potácivé přecházení. Bude to takové až dokonce? Aprobudí-li se ještě někdy ze své netečnosti, jaké to bude probuzení?


  Kilián přicházel nyní častěji, hledíval nahejtmana suspokojením. Pije – tím líp, aspoň se upije, zajde dřív, než by zašel svou potměšilou nemocí. Štěpka dovedla číst votcových očích. Rozuměli si, ale skrývali před sebou své myšlenky. Se stejným uspokojením hleděl napijáka Jan, bratr vítězný. Pije. Je tichý. Nepřekáží. Hle, kam došla chvástavost anesmyslná pýcha. Hle, jak hyne vychytralost anadání. Odměna ctnosti přichází pomalu, ale přichází vždycky. Bůh je spravedlivý. Dobré odměňuje azlé tresce. Jan stojí opět pevně nasvé hroudě akořist záludníkova byla marná. Astarý Malina? Právě tak lhostejně kouřil svou dýmku, jako jeho mladší syn upíjel ze své sklenky. Byli si něčím podobni ti dva starci, mezi nimiž byla propast jednoho lidského věku. Možná že časem jeden odruhém přemýšleli. Možná že se občas dootcova srdce vedral smrtelný smutek asyn snad někdy otce politoval pro vrásky najeho čele, mezi nimiž bylo psáno jeho bezohlednou rukou. Možná, dýmka však otom mlčela stejně jako sklenice.


  První sníh. Padal atočil se kolem balkonu, lehal napole, vršil se nastřechách domů astodol, rostl vpitvorných čepicích napilířích plotu. Šlépěje se vněm tratily jako myšlenky zahnané vnoc. Městečko mrkalo vchumelici žlutými ohýnky svých světel jako stařec, který už ztratil zájem ověci tohoto světa aklímá vmodrém závoji svého dýmu. Mžouralo svýma petrolejovýma očima jako opilec, kněmuž se pomalu sklání ledová náruč smrti akterý už netouží procitnout ze svého blaženého snu.


  Štěpka měla bradu podepřenu pěstmi, uši jí hořely, dívala se zokna uvytržení, jako by chtěla rozluštit svůj osud. Před ní ležela třetí neradostná zima jejího manželství.


  ČÁST TŘETÍ

  Lampy zhasínají


  1.


  Po Hromnicích se dalo dodeště acelý týden vytrvale aúporně lilo. Sníh roztál aproměnil se vřídkou špinavou kaši, po chodnících stružkami tekla voda. Jedenáctého února neočekávaně uhodil mráz, kalužiny se pokryly ledovou korou, uokapů narostly střechýle. Ještě večer se obloha zatáhla pytlovitými mraky azačal se sypat sníh. Vnoci se rozkvílela meluzína.


  Stavitel Kilián měl obyčejně výborné spaní, toho dne se však velmi časně probudil. Prudké závany vichřice hučely jako bouře, strašidelně pohybovaly záclonami, vířící vločky se lepily naokenní tabulky. Zvedlejšího lůžka kněmu doléhal tlumený šepot – to se Anna tiše modlila.


  Nechtělo se mu dorozmluvy, také se mu však nelíbilo tak nečinně ležet adívat se dotmy. Znovu aznovu zavíral oči – marně, usnout se mu už nepodařilo. Nějaká vzdorovitá žilka mu rytmicky tepala vhlavě – rány lehkého, neústupného kladívka –, cítil nepříjemné teplo, načele mu vyvstávaly krůpějky potu. Vžaludku palčivá, kyselá chuť. Nazámecké věži odbila tenounce třetí hodina avzápětí potom slavnostně zabouřily radniční opakovačky. Kilián se převaloval zboku nabok, slyšel bít půl čtvrté, pak čtyři aopět půl. Opravdu, bdít nebylo zrovna záviděníhodné. Nyní teprve chápal, jak hrozně se žije takové Anně, která již po léta nevěděla, co je to, spát celou noc.


  Poněvadž Kilián nespal, byl vydán napospas myšlenkám, které nepřivolával. Byly to stále tytéž dotěrné myšlenky ozeti, který umírá anechce umřít, oženě, pro jejíž trápení není léku. Pomalu, pomaloučku začínalo svítat, bylo to však svítání neobyčejně ubohé armutné. Obnažilo po jeho boku sešlou, prožloutlou tvář strpícíma očima, plnýma bezmocných slz, vyhublé ruce, sepjaté nasvrchnici.


  Před osmou Kilián mlčky vstal, navlékl si kalhoty, obul se dobačkor ajal se přecházet po místnosti. Vedle vkuchyni Františka Pelcnerová rachotivě mlela kávu astařecky pokašlávala. Protivná, úlisná Františka! Zvuk jejího hlasu, každý její pohyb, každý její pohled byl Kiliánovi svrchovaně nepříjemný. Proč zrovna ta se musila usadit vjeho domě? Nenáviděl její prohnanost ajejí předstíranou pokoru. Shlubokou nedůvěrou sledoval její hospodaření, snechutí jedl pokrmy, které mu připravovala. Připadal si jako král obklopený proradnými ministry azakuklenými traviči.


  Občas se zastavil uokna azasmušile se díval, jak se žáčkové trousí doškoly. Ti nejmenší byli oblečeni dozimníčků sohrnutými límci, maděry měli staženy přes uši, odbrašen jim visely hubky. Všechno to štěbetalo avřeštělo. Vytáhlíci změšťanské povykovali nejvíce, vpodpaží si nesli kreslicí prkna, vrukou pouzdra shouslemi. Zvoneček vpapírníkově krámku drnčel bez ustání. Nemohlo se říci, že by ho byla ta podívaná nějak dojala nebo aspoň přivedla dolepší nálady. Cítil se nesvůj, byl náchylný ksváru, hledal záminku kvybuchnutí. Dnešní den bude mnohem delší než jiný den, mnohem prázdnější, zřejmě plný rozličných protivenství. Kilián tak trochu věřil, že co špatně začalo, neméně špatně skončí.


  Hned po snídani se vydal nasvou každodenní obchůzku po městě, aby aspoň zabil kus toho zbytečného času. Jak správně předpokládal, nepříjemnosti začaly, sotva vyšel před dům. Nasamém prahu uklouzl abyl by si šeredně natloukl, kdyby se byl šťastně nezachytil okapní roury. To způsobila ta nevychovaná školní čeládka! Pln zášti se rozhlížel, hledaje, komu by si postěžoval, nakom by si vylil vztek, ale žáčkové již dobrou hodinu tenkými hlásky odříkávali abecedu nebo zuřivě třískali koulemi počitadla. Nikdo nebyl nablízku, kdo by si dal bez protestů vynadat, kdo by trpělivě vyslechl jeho kázání oté dnešní drobotině, která neumí ani způsobně chodit doškoly aze školy, ao učitelích, kteří pranic nedbají oto, aby chodníky počestných měšťanů nebyly proměňovány vklouzačky.


  Rozezlen anespokojen se procházel po náměstí odhotelu UModré hvězdy kstaré radnici, ještě však neudeřila hodina, kdy purkmistr Berger chodil doúřadu. Klilián podvědomě doufal, že se přece jen někoho dočká, ať již doktora Blodka, nebo regenschoriho Karbana, nebo někoho jiného ze staré gardy, ale tato naděje ho zklamala. Potkal jen stavitele Mohra azdálo se mu, že se vočích toho mladého člověka kmitlo cosi podobného výsměchu, jiskřička vítězoslávy. Vítězoslávy? To tak! Byl snad on, Kilián, Mohrem poražen? Položen nalopatky? Ustoupil mu zcesty, pravda, ale učinil tak zvlastního rozhodnutí. Protože měl jiné starosti, protože zestárl, chtěl si již odpočinout. Chodil dále po náměstí sám asám, chtěj nechtěj musil osvém protivníku přemýšlet. Co je proti němu takový Mohr? Pouhý břídil. Až vykoná tolik co on, pak teprve bude mít právo se usmívat, ten floutek! Vskutku, Kilián měl dosti důvodů, aby se ukolébal dopyšného uspokojení, jenže klid, uspokojení, to dnes nebylo vjeho programu. Bouře vjeho nitru zle burácela. Podobná bouře jako ta, která mu ráno nedala dospat. Běda tomu, kdo mu dnes položí stéblo přes cestu!


  Konečně se Berger objevil, ale byl nějak uchvátaný aduchem nepřítomný, snad měl něco nepříjemného před sebou, snad měl jen naspěch, kdožpak ví, ať tomu bylo tak, nebo jinak, nebyla sním žádná řeč. Žehrání naklukovské klouzačky vyslechl bez poznámky, kariéra Kiliánova nástupce Mohra se ho nikterak netýkala. Dobrá, dobrá, když ty tak, já se ti také vtírat nebudu. Stavitel, který jindy doprovodil přítele až ke dveřím radnice, ho dnes opustil uprostřed náměstí, své zklamání mu dal najevo provokativně chladným podáním ruky. Nejhorší bylo, že si purkmistr jeho hněvu nepovšiml. Och, ani noc, ani den, země ani lidé dnes smistrem Kiliánem nezacházeli dobře!


  Nejmoudřejší bude vrátit se pěkně domů. Ale co doma? Již opatrně přešel zrádné náledí, stál naprahu asahal dokapsy po domovním klíči, atu mu napadlo, že by se mohl podívat kstarému Gromanovi. Dobrá, půjde ke Gromanovi, snad aspoň uněho najde trochu porozumění pro své trampoty. Když kráčel kolem Goldšmídovy kořalny, jakýsi raný opilec otevřel dveře krámu azatuchlý vzduch, nasáklý lihovinami, mu vnikl dochřípí. Vždycky mu byl ten zápach odporný, dnes se jím přímo zalkl. Musil se opřít ohůl, aby nezakolísal, před očima se mu udělala ohnivá kola, vhlavě mu zašumělo, jako když vítr haraší podzimním listím. Špatně spal, anyní se hlásí žaludek – tak je to. Polohlasem huboval nažidovský krám jako ráno naklouzačky apozději naMohra, dokonce by byl docela rád zažil ještě nějakou nepříjemnost, aby ten dnešní zlořečený den opravdu stál za to, avšak doGromanova obchodu se dostal již bez jakékoli další příhody. Neměl tam chodit, všechny ty smíšené zápachy slanečků vsudě, koření, kávy akyselého zelí mu jen znovu podráždily žaludek, bylo mu nazvracení.


  Groman mu přes pult váhavě podal ruku, pátravě se mu zadíval dotváře, vKiliánově zjevu bylo dnes asi něco nezvyklého, co budilo podezření. Horlivě, po sousedsku ho zval dokuchyně. Je právě sám doma, stará paní je nahoře zaměstnána úklidem – nemusila by, to víte, ale nedá si to vzít –, syn odjel včera za obchodem, mladá si odběhla, uložila mu, aby ji zastal vkrámě, kdyby snad přišel nějaký zákazník. Ve velikém hrnci nasporáku klokotem vřelo prádlo – to ještě Kiliánovi ke všemu scházelo! Vyváření mu bylo vždycky proti srsti, vzduch prosycený párou nemohl ani cítit, vždycky zdomova utíkal, kdykoli se sprádlem začalo. Ahorko tu bylo jako vpekle, kamna důkladně kouřila. Nu, tuze dlouho se nezdrží, odejde co nevidět, teď si však musí aspoň nachvilečku sednout, nějak se mu podlamují kolena.


  Seděl, bradu opíral oknoflík hole, těžce oddechoval, vypoulené oči mu slzely. Groman chodil šouravými kroky po kuchyni. Pozoroval jeho rozšafnou, spokojenou tvář, naslouchal bublání mydlin. Jak mu byl odporný kupcův velebný plnovous, modrými žilkami protkaný nos, podobný slonímu chobotu! Nikdy si ještě nepovšiml, jak je ten nos vlastně šeredný, jak vyzývavě trčí zblahobytného obličeje, panebože, kdyby se tak naněj nemusil dívat! Nos ho však ksobě přitahoval jako hadí oko, jeho špička se leskla jako knoflík Kiliánovy hole. AGroman mluvil, mluvil, pedantský odsebe odděloval slabiky, chrchlal, dýmal, potom usedl za stůl proti staviteli, položil žilnaté ruce napomoučený vál abubnoval prsty jakýsi rozpačitý pochod. Kupcovy nehty byly černé, nátepníčky vzápěstí také černé – samé hrobařské barvy! Gromanovo bubnování slyšel Kilián až uvnitř lebky.


  „Továrny! Továrny!“ hlaholil Groman. Kritizoval nedávno dostavěnou Cíchovu továrnu umartinického lesa. „Co jsou takové továrny? Stroje nabohatství jedněch ana chudobu druhých. Lidé, kteří se dosud živili poctivou prací, budou bez chleba. Musí dotováren. Tam už ze své práce nebudou mít radost. Bude se jim poroučet, oni budou poslouchat. Tkalci nahorách vyhynou. Co se tu nadělá zbytečného díla! Kdo to všechno spotřebuje? Cizina. Veliký svět. Ach, náš svět byl malý, ale byl lepší.“


  Kilián slyšel cosi ovelikém amalém světě, ale dosti dobře to nevnímal, slova ho ukolébávala donepříjemné mrákoty. Studený pot se mu perlil načele. Cítil, že nevstane-li aneodejde hned, vtu chvíli, nezdrží se již, položí hlavu nastůl ahlasitě se rozvzlyká. Bože, jaký to děsný stav! Jaká úzkost usamého srdce! Aten svelebnými vousy as rozeklaným nosem nepřestává horlit, koulí očima, posunkuje. Cožpak nevidí, že mu není dobře?


  „Nikdy mi nevymizí zpaměti,“ kázal neúprosně Groman, „jak jsem šel poprvé zdomova navandr. Můj nebožtík otec stál nazápraží, díval se za mnou akynul mi, dokud jsem nezašel. Teď se končí věk vandrů, věk slavných řemesel, továrna pohltí muže, sotvaže dospěje, avyvrhne ho, aniž ho čemu naučí, stará zlatá zkušenost —“ Nedomluvil. Mlčelivý, podivně se tvářící host se náhle křečovitě zachytil stolu, avšak neudržel se, již se kácel! Kupec byl naštěstí duchapřítomný, podepřel ho dřív, než se svalil napodlahu. Vtéže chvíli vcházela dokuchyně mladá Gromanová. Byla to činorodá osoba, ihned věděla, kolik uhodilo, nikdo jí nemusil nic vykládat. Chopila se Kiliána pod rameny, Groman mu poslušně pozvedl nohy aodnesli těžké tělo napohovku.


  Ústa byla černá aširoce otevřená, zlevého koutku tenkou stružkou vytékala krev. Obličej byl bílý jako papír. Položili mu načelo kpesník namočený ve studené vodě. „Pane Kiliáne! Pane Kiliáne!“ domlouvala mu rozechvěle Gromanová. Avšak Kilián necítil ani neslyšel. Ruka se svezla napodlahu aměkce buchla, jako by byl zválu spadl kus těsta. Oči se obrátily vsloup auž se nepohnuly.


  Groman vyběhl zkrámu, vtýle měl naraženu huňatou čepici, cestou si oblékal zimník. Za chvíli se vrátí apřivede ssebou druhého stavitelova přítele, doktora Blodka, který jen potřese svou malou, bílou, tvarohovou hlavou azkonstatuje smrt. Třetí, Karban, šlápne za tři dny čapíma nohama napedály varhan, aby mu zahrál naposledy. Ačtvrtý, purkmistr Berger, cituplně promluví nad jeho rakví.


  2.


  Patnáctého února se vměstečku málokde klidně obědvalo. Slavný pohřeb je něco stejně zábavného jako slavná svatba. Nadveře nízkého domku uškoly přibili černé smuteční závěsy, zledovatělý chodník, který tak dozlobil mistra Kiliána vposlední den jeho života, posypali škvárou. Naškole, naradnici, nahospodě UBožího oka, kde měla sídlo Řemeslnická beseda, visely černé prapory. Portál kostela byl stejně vyzdoben jako dům smutku, naschodech byl položen černý koberec. Nanáměstí av hlavních ulicích byly rozžaty svítilny.


  V jednu hodinu byl již domek obklopen smutečními hosty azvědavci. Dveře byly dokořán otevřeny, lidé vcházeli aopět vycházeli, černé jupky, černé zimníky, třásnité šátky, černé klobouky, bílé kapesníky, závěs se ustavičně vlnil apohyboval. Vsíni tály nášlapky sněhu. Světélko olejové lampičky pod křížem nakonci chodby se kmitalo jakoby dechem něčího neslyšného štkaní.


  V půl druhé přihrčely před dům současně dva povozy, divže se nesrazily. Jeden byl pohřební vůz první třídy, dva páry koní jej táhly, nahlavách bílé chocholy, nastřeše ležel sněhový poprašek, skleněné tabule byly osleplé mrazem, po stranách lkali čtyři pozlacení andělé. Druhý byl dvorský kočár, který přivezl Pavla, Jana astarého Malinu. Hejtman vylézal zjeho útrob jako nestvůrný krab. Podpírán bratrem, stoupal po schodech, klepety se křečovitě zachycoval smutečních závěsů. Konečně přišli knězi vornátech, naditých zimním oděvem, provázení ministranty. Muži smekli, hlavy se obnažily, hlavy bílé, kadeřavé ilysé. Kdesi uvnitř se ozval táhlý, tlumený zpěv.


  Pak náhle ticho, jako když utne. Jen občas něčí nesmělé zakašlání, rozpačité přešlápnutí. Chodba se rozezvučela dunivými ozvěnami, pohřební zřízenci, černí admirálové, vynášeli zdomu Kiliánovu rakev. NaSvatém Vavřinci se rozhlaholily zvony. Ze školy vyšli vdvojstupech žáci vedení svými učiteli. Průvod se začal řadit. Strážník skohoutímí péry naklobouku, za ním kluk včerné sukni abílé komži, kvadrátek nahlavě, uši zmodralé mrazem, vozáblých rukou třímal žerď křížku ozdobeného flórem. První řady školních dětí byly již ukašny, když trouby aklarinety spustily smuteční pochod.


  Průvod se táhl ke kostelu zbytečnou oklikou přes náměstí, zrovna tak, jako kdysi hrčely kočáry vden Štěpčiny svatby. Za pohřebním vozem, ověšeným věnci akyticemi, kráčela Štěpka včerném plášti av širokém klobouku sneproniknutelným závojem, jímž prosvítal jen kapesník, přiložený kočím opuchlým pláčem. Dojejí malátné paže byl zaklesnut hejtman, oblečený doparádního stejnokroje. Místo šavle měl sukovatou hůl, oniž se opíral, poněvadž naŠtěpku dnes nemohl zcela spolehnout. Krok za nimi šli Malina otec aMalina syn. Anně lékař napohřeb nedovolil. Poručil ji doochrany Františky Pelcnerové, posadili ji uokna dojejího pojízdného křesla. Odtamtud se dívala, jak se průvod vzdaluje, atrpělivě vyhlížela, až se zas vrátí zdruhé strany ke kostelu.


  Městská rada spurkmistrem včele, spolky sprapory, sousedé aznámí, každý sdlouhou těžkou svící. Lidé tarasili ulice, kupili se ve všech rozích náměstí. Kdo by si byl dal ujít nezapomenutelnou podívanou nahejtmana Malinu! Plášť naněm visel jako napolním hastroši, ztrhané oči, zapadlé vhlubokých hnědých důlcích, mu svítily nepřirozeným ohněm, ďábelským ohněm, snad to byl jen úšklebek námahy, který mu křivil vyzáblou tvář, či snad úšklebek hrůzy? Umírající doprovázel mrtvého najeho poslední cestě. Strašné! To nebyl už člověk, to byla mumie vytažená zkrypty! Hle, skákavý hejtman! Vlastně už ani neskáče, jen se bídně vleče, táhne za sebou ochromené nohy jako obludný žnec, který pracuje vobilí, obloukem jednu azas obloukem druhou, ano, jako by topornými hnáty kosil neviditelná stébla. Hudba hřměla apronikavě kvílela, ještě chvíli, atím hlukem se zřítí nebesa, obtěžkaná ledovou sutí. Azvony naSvatém Vavřinci hlaholily ustavičně, doŠtěpčiných uší se vrývalo srdcervoucí: Kili-án, Kili-án, Kili-án.


  V kostele byla rakev postavena doprostřed chrámové lodi, nastalo ticho, lidé smrkali akašlali plni očekávání. Štěpka hleděla zprvní lavice nakatafalk vytřeštěnýma očima, zoufale se snažila představit si otcovy rysy, jak je viděla naposledy, než nakovovou rakev přibili víko, ale nemohla, obraz se jí rozplýval vslzách, vhlavě slyšela bouřlivý tepot vlastního srdce. Plápolavé světlo kterési svíce se obráželo ve vyleštěném knoflíku hejtmanova stejnokroje, ze strany nani potutelně šilhalo, tak se jí vtíravě připomínal její obtížný společník, který zlomyslností osudu, falešnou boží hrou ukořistil titul pozůstalého. Proč on ne místo dobrého, laskavého otce Kiliána? Hlas knězův vtom chladném klenutí jako hlas volající zhrobu, hlas zvoucí donezbadatelna, varhany duněly jako vodopád řeky zapomenutí, pára se srážela před tolika ústy, mračno krůpějí zhlubin tohoto vodopádu – arakev stála tak dojemně tiše, tak nádherně, tak hrdinsky osamělá! Tamhle sedí doktor Blodek, jak je už také starý! ABerger, Groman, všichni jsou staří, také oni budou již brzy nebožtíky, ato jí, hořem zdrcené azmatené Štěpce, bylo nesmyslnou útěchou,


  Potom se rakev rozkymácela naramenou bývalých Kiliánových zedníků, tvářili se smutečně austrašeně, ti hodní lidé nesli jejího drahého tatínka, jejího tatínka stěžkýma změklýma rukama, toporně svírajícíma křížek, as načechranou hřívou bílých vlasů, vnichž se živou mocí nedala udělat posmrtná pěšinka. Pouť ke hřbitovu se začala. Každý krok krvavější akrvavější, nyní již není vyhnutí, nic je nezadrží, vzali jí ho auž jí ho nevrátí, je bezmocná proti strojové práci těch, kteří pohřbívají mrtvé. Cesta Zvědavou uličkou vzhůru, to byla cesta naKalvárii, ne, nestane se zázrak, koně sbílými chocholy se nezastaví vkroku, lidé se neshluknou kolem rakve, jejíž víko se nadzvedlo olbřími silou živého, který byl jen omylem pokládán za mrtvého. Tato cesta není sen, jak by si byla Štěpka ráda namluvila, nevyskočí náhle zpostele za jasného, slunného mrazivého rána se šťastným oddychnutím, to jsem ráda, že to není pravda! Hudba hraje tak drásavě, proč si lidé vymyslili tak strašlivé pohřby? Vždyť je to opravdu zcela zbytečné, ještě víc rvát nebohé srdce!


  U hřbitovních vrat se průvod naokamžik zastavil, bylo nutno vytáhnout rakev zvozu. Chopila se jí sama městská rada. Štěpka se bezděky ohlédla. Dlouhý had pohřbu se vinul celou ulicí, poslední řady ještě nezahnuly za roh unové dívčí školy. Co je tu lidí! Štěpka se důvěřivě domnívala, že všechny sem přivedla jen úcta aláska kzesnulému. Její žalost se promísila svelikou vděčností, pocítila teplou lidskou solidaritu se všemi těmi známými ineznámými, blízkými ivzdálenými, oděnými dosmutečních šatů.


  Cesta mezi pomníky akříži, syrová, vlhká cesta hrbolatou sněhovou plání. Zde spí příští otcova společnost, dávní inedávní mrtví, oplakávaní izapomenutí. Zde jednou ulehne iona, iona! Abouřlivou láskou zmítané srdce zatoužilo, aby to bylo již dnes, hned, nebo aspoň co nejdříve. Ne, život již nebude mít pro Štěpku žádných půvabů. Dvůr, pole, každodenní starosti, radost zpráce, naděje dobudoucnosti – všechno se stalo dokonale bezvýznamným. Její vlastní manželské neštěstí – také naprosto bezvýznamné.


  Schodiště, zněhož byl pečlivě vymeten sníh, otevřená hrobka, červené světélko visící nařetízcích zvýše hvězdnaté klenby – smutné, vyplakané oko – jsme ucíle. Av kupoli zacinkal zvoneček, tenounce, stříbrně, vlídně, mladistvě – nikdy ještě nezněl, dnes zazněl poprvé – ataké on si stýskal dětským, žalujícím hláskem: Kili-án, Kili-án.


  3.


  Hejtman Malina už nesedá uokna se sklenkou krvavého vína vruce, neutápí se vblaženém opilství, neprožívá znovu svou dávnou, bujarou mladost, nehoní se za prchlými vábnými vidinami, pod židlí baterii lahví, vtváři idiotský úsměšek. Opíraje se ohůl, plouží se odrohu krohu, přidržuje se nábytku, zase se zastavuje, údy se mu třesou, krk je napjat úsilím, oči vytřeštěny šílenou představou. Vysedlá sanice mu poskakuje bezhlasou hrůzou. To smrt strýce Kiliána ho vyšinula zklidu. Opustil křeslo, vněmž se oddával sladké nečinnosti, auž nikdy doněho nesedne sbezmračnou pohodou vuspané duši.


  Smrt! Vden pohřbu vstoupil dodomu mrtvého se škodolibým úšklebkem, lhostejný kvlastní nemohoucnosti, cynicky pyšný nasvé neočekávané vítězství. Hle, on, hejtman Malina, luetik, jehož osud je zpečetěn, přežil toho sebevědomého starce ateď ho před sebou spatří bezmocného, sraženého kzemi, bez hlesu abez pohybu. Vrakvi, mezi plápolajícími svícemi, ležel Kilián velmi přísný, velmi slavnostní, skamennými rysy, jedno oko pevně zamčené, druhé pootevřené, ústa probodena strašlivou skulinou, vedoucí dohloubi nitra, promodralé ruce, pokryté koží podobnou pomačkanému papíru, sepjaty naprsou jakoby kmodlitbě. Avšak to pootevřené oko – nedívalo se snad naPavla poněkud vyzývavě? Neposmívalo se mu to oko? Nekynulo mu? Neříkalo: „Příteli, nabrzkou shledanou!“? Tento nový mistr Kilián byl jiný, byl nesrozumitelný, ironický. Ještě nikdy ho hejtman takového neviděl. „Ještě maličko,“ pravil podšitý obličej mrtvého Kiliána, „ještě maličko, abudeš zrovna tak hloupě ležet ve své truhlici jako teď já, tvé vlastní vyhaslé oko bude skelně hledět zpod ztrhaného víčka, ale ty neuvidíš. Ústa ti zkřiví nesmyslný smích, ale ty nebudeš ani slyšet, ani cítit.“


  Nebo snad přece něco je za touto pitvornou maskou? Nějaký život, který ještě nadobro nevyprchal, nějaký děs, který již nelze vykřičet doponurého vzduchoprázdna? Po celou dobu, co se belhal za pohřebním vozem, hejtman Malina rozmlouval smrtvým.


  „Co, že umřu?“ ptal se furiantsky voják. „Vím to anebojím se. Smrt jako život, život jako smrt. Všechno je docela jedno. Být je stejně dobré jako nebýt. Když jsem opilý, žiji avnímám sotva víc než vychládající mrtvola. Kdosi jiný sedí vmém křesle, má rozmařilá, pohoršlivá minulost. Nechť jen se prohání ta minulost vmém rozkládajícícm se mozku jako podzimní vichřice pod pustým obzorem! Já aona jsme si zrovna tak cizí jako ty atvá ctihodná minulost. Rozdíl, který tu je, nestojí vlastně za řeč. Teď jako potom, nebojím se!“


  Avšak Kilián, který plul tam vpředu vnepříjemném přítmí své rakve, obložen věnci akyticemi, se po něm ohlížel, po unaveném, vratkém ubožáku, atvářil se nesmírně zpupně. Byl si vědom své převahy. Byl si jist svou věcí. „Marně se chvástáš, marně se vypínáš. Však ty se přece jen bojíš!“


  „Ech, život!“ Hejtman, jehož údy byly takřka bezvládné, sperspektivou blízkého umírání před očima, sjedem vžilách, sjedem vkostech av mozku, zahořklý strašlivou beznadějí, vyžilý, vyčerpaný, zbavený možnosti sbírat drobty milování, odkázaný napouhé sebezapomnění, si opovržlivě odplivl. „Jakápak je tu výhoda proti smrti? Nebýt je skoro laskavější.“


  Kilián hněvivě chmuřil husté obočí, nadouval rty, pootevřené oko nespouštěl ze svého protivníka. „Aťsi je život sebebídnější, vždycky je lepší než smrt!“


  Pavel byl svědkem toho, jak lhostejně se chovalo tělo mrtvého khorkým dotekům dceřiných rtů, jak bylo dokonale netečné kpompě ik slzám. Představoval si, jak se vrakvi převaluje sem tam, jak hlava při výkyvech vozu naráží nakovové vězení, viděl před sebou temné sklepení hrobky, kde bude nebožtík tlít nekonečně dlouho, nekonečně dlouho, aživý Kilián mu zlomyslně šeptal uucha: „Právě tak ty. Právě takové to bude stebou.“


  Od tchánova pohřbu neměl již hejtman nikdy klid. Nedovedl pokojně sedět, nedovedl se opít doúplné tuposti. Musil se vláčet ode dveří koknu, odokna ke dveřím, musil se přít smrtvým Kiliánem.


  „Už to bude brzy,“ tvrdil stavitel. Poulil naněj oči, podkreslené krvavými žilkami, samolibě se pohupoval našpičkách.


  „Ne, ne, ne – kdožví, třeba to ještě potrvá,“ ohrazoval se Malina.


  „Měsíc? Dva?“ strašlivě žertoval stařec.


  „Vždyť hniju apáchnu už teď,“ vychloubal se Pavel, „valný rozdíl vtom nebude.“


  „Myslíš? Ale považ, hlína, hrob, červi,“ našeptával mu mrtvý.


  „Nebudu otom nic vědět,“ jásal živý.


  „Kdoví? Kdoví?“ pokoušel stín.


  Zmučená kostra se táhla odstolu ke skříni, odskříně kprádelníku: „Zdá se, že chodím oněco lépe!“ Ale naděje opět hasla, hlava padala naprsa, kolena se třásla, bezmezná nicota vítězila.


  Dokud se ploužil, věděl aspoň, že žije, myšlenky se hýbaly, ion se hýbal. Jakmile usedl, aby si odpočinul, nastalo ticho, aon se nyní ticha bál. Být tichý, toť tolik co být mrtev. Musil dělat nějaký hluk. Doomrzení bubnoval naokenní tabulku vojenské pochody. Rumpumpum tara rumpumpum, rumpumpumtara bum. Aznovu aznovu. Vojsko táhlo vsevřených řadách po cvičišti, příšerný bubeník bubnoval, vpravo toč, vlevo toč, uprostřed jako vjízdárně stál rozkročen on, divoký, znamenitě postupující důstojník, ařval ařval. Scenerie se točila is vojáky, shejtmanem, kolem vojáků, kolem hejtmana, kolotoč se točil, mrtvý se nedostával kslovu. Jakmile však ruka zmalátněla, objevila se ta bledá, odulá tvář snelidským výrazem, pokušitelská, výsměšná tvář spootevřeným okem.


  Anebo plynula rakev naramenou neviditelných nosičů, kroužila kolem něho, mrtvola se dávala prohlížet ze všech stran, hlava se koulela po polštáři slámou vycpaném, bila okovové okraje, hmota obličeje, bezmála se roztékající, se chvěla jako huspenina. Ještě ta věc drží jakžtakž pohromadě, ta ohyzdná, blátivá věc, jednoho dne se však rozteče nadobro, obnaží nažloutlou kost! Apotom se stávalo častěji ačastěji, že vté kroužící rakvi již neležel mistr Kilián, nýbrž on sám, hejtman Malina, oblečený dozbrojního kabátu, skřížkem vneohebných prstech, dlouhé vlčí zuby trčely vyzývavě zpod namodralého rtu.


  Ukázalo se nutným sobě samému něco vyprávět. Blábolit nesmyslné, sáhodlouhé historie, posádkové vtipy, záletnické nehoráznosti, chechtat se zplna hrdla, hlaholit oplzlé vojenské písně. Ponejvíce ovšem německy – vojna hejtmana Maliny byla veskrz německá. Jenom aby nebylo ticho! Jen ne sedět unaven, bez hlesu, malátný, melancholický. Příliš se to podobalo smrti.


  Největší potíž byla susínáním. Usínat – není-li to totéž jako umírat? Hejtman nikdy neusínal srukama sepjatýma nabřiše. Nezavíral oči, zatímco prsa pokojně oddechovala. Spánek musil přijít náhle, bez přechodu, zplného denního života, aby strašlivé myšlenky aobrazy nebožtíka Kiliána neměly pokdy vkrást se pod podušku. Dlouho donoci se hejtman nalůžku skýmsi vadíval, sáhodlouze komusi něco vykládal, šermoval rukama, koulel očima. Aspánek ho míjel, spánek ho zrazoval. Někdy se nad ním smiloval až za svítání, voják upadl donicoty, jakoby zasažen ranou zezadu, šťastnou zákeřnou ranou. Bál se večerů, poněvadž večer znamenal blížící se noc, bál se jiter, poněvadž den mohl přinést leda únavné chození zrohu dorohu, bubnování, násilné vzpomínky naminulost, nekonečný, žalostně prázdný čas. Ach – utéci tomu všemu! Avšak, jak akam tomu utéci?


  Pavel by se byl teď hrozně rád bavil, ochotně by si byl sněkým poklábosil, hádal se, vtipkoval, přijímal návštěvy, žil, přímo horečně žil, běda však, nikdo kněmu nechodil. Všichni ho opustili. Bídáci! Jan chodí po polích, vede účty, vládne jeho penězi ajeho statkem, když nemusí, ani se naněho nepodívá. Jako by nebyl jeho bratr! Vejde-li přece jen někdy kněmu dopokoje, jeho pohled po něm udiveně klouže, jako by chtěl říci: „Copak ty jsi ještě živ?“ Řekne to či ono jednoslabičné slovo, nebo mu dokonce vyčítá. „Nesmíš tak hlučet, když jsi sám. Lidé se tě bojí. Děvečky mi utečou. Jednoho dne neseženu nikoho, kdo by tě obsluhoval. Co si tu pak sám počneš? Nesmíš se chovat tak přepjatě. Lidé nedůvěřují podivínům. Buď klidný, bav se tiše. Hulákáš jako nalesy. Zpíváš hrozné písně. Ještě štěstí, že ti nerozumějí. Tak jako tak nás pomlouvají. Roznášejí otobě, že ses zbláznil. Nedovedeš se trochu mírnit?“


  Cožpak může takový Jan, hloupý sedlák, pochopit soužení svého vznešeného bratra? Je vůbec hoden toho, aby mu hejtman osvých tajnostech vykládal? Svěřovat se stakovými věcmi – je to iobtížné. Jaksi se nechce. Jazyk se vzpírá, hrdlo by snad ani nevydalo hlas.


  Jan chvíli posedí, ale má namysli jen svůj večerní odpočinek. Těší se, jak se po celodenní dřině natáhne nasvém pelechu. Uvažuje ozítřejším orání asetí. Nemocný ho nezajímá. Nemá tu již být. Překáží. Hejtman čte svůj rozsudek smrti ina tomto sourozeneckém čele. Mrtvému Kiliánovi jako by přibývalo stoupenců.


  Otec ho nenavštívil ještě ani jednou. Proč ten nepřichází, když nemá tak jako tak nic napráci? Miloval ho kdysi víc než trulanta Jana. Nyní naněho zanevřel. Stává nazápraží akouří, ani se nepodívá dojeho oken. Cožpak aby se hejtman sám vyškrábal nadvůr, vyzval ho kdružnému rozhovoru, pověděl mu osvé rozepři smrtvým, požádal ho opomoc proti Kiliánovi? Díval by se naněho asi stupou lhostejností. Vždyť je skoro hluchý! Vkřičet mu douší všechny své hrůzy? Vyděsil by se, dýmka by mu vyhasla, odplížil by se nasvůj výměnek jako starý pes, kterému ublížili. Zdali by ho vůbec pochopil? Spíš by se stal jen spolumajitelem jeho ohavného strachu, tento druhý umírající, jehož dny jsou také sečteny.


  Hejtman by potřeboval společnost někoho výbušného, nebojácného, hlučného, mateřského – ale kde je, učerta, Štěpka? Ita bláznivá, nevděčná Štěpka naněho zapomněla. To je právě to nejhorší, že iona ho zradila, že ho zanechala jeho myšlenkám ajeho trápení, jako by nebyl mužem, který ji ksobě pozdvihl. Odní si to opomíjení nejméně zasloužil! Odní, kterou by ze všech nejvíc potřeboval! Odevzdala ho děvečkám, jak se odevzdává zboží, nebezpečné zboží, dejte naně pozor, aby se nevznítilo, aby se nerozbilo, aby nevybuchlo! Zacházejte sním opatrně! Tohle mu můžete povolit, tamto mu musíte vzít. Je snad opravdu už jen pouhou věcí? Nebo snad dokonce malým dítětem? Atak sním jedná Štěpka, která sním udělala smlouvu nacelý život, až dohrobu!


  Hejtman se dá doproklínání, kleje strašlivě, česky iněmecky, kleje taliánsky, proklíná své narození, po řadě proklíná všechny, kteří ho opustili, proklíná svůj život, statek, městečko, lidi iboha, až okna řinčí, aděvečka prchá dokuchyně, cestou se potají křižujíc.


  4.


  Hejtman měl opravdu dosti příčin, aby nasvou ženu žehral. Přicházela naVejrychovsko, jen aby zjistila, že ještě žije, že dům stojí, koně žvýkají oves akrávy řinčí řetězy, že slepice pokojně hrabou nadvoře jako za jejích nejslavnějších časů, půl roku před skonem otce Kiliána. Přelétla muže nevidoucíma očima, dala nové rozkazy, možno-li ještě potupnější předešlých, pohovořila sJanem aodešla, aniž se ho zeptala, jak se mu žije, jak se mu to skřípe zuby vjeho pekle, jak ho straší ozvěny vdomě ajak ho rdousí blížící se smrt. Neměla pro něj ani vlídného slova, ani útěchy. Již ji nezajímal ani tolik co ropucha přejetá žebřiňákem adokonávající vkoleji.


  Anna Kiliánová odepřela nastěhovat se dodvora. Myšlenka naumírání skostelní věží před očima, natémž lůžku, nakterém její dlouholetý společník, manžel, spával po jejím boku, myšlenka nazvony tak blízko hlaholící, namše sloužené takřka nadoslech jí bránila opustit nízký anevzhledný domek uškoly.


  „Tak jsem si tu už zvykla, Štěpánko! Tak jsem si tu zvykla, už odtud neodejdu. Přijď často, přijď častěji, můžeš-li, jsem tak ráda, když jsi umne, ale přestěhovat se? Ne, toho ode mne nežádej!“


  „Tatínek by si to byl jistě přál,“ nesměle ji ujišťovala Štěpka. „Na Vejrychovsku ti bude dobře! Tam ses narodila, tam zas okřeješ. Budeš sedávat navýsluní. Přestanu se starat odvůr, budu pořád jen utebe. Statek povede Jan. Je tak rozumný aspolehlivý! Všechno půjde docela dobře ibeze mne. Vsadě rozkvetou třešně. Vlaštovky, které mají hnízda vpodstřeší čertovy stodoly, přiletí už co nevidět. Zkus to, uvidíš, jenom to zkus! Budeme se spolu zaměstnávat nejvýš jen drůbeží. Jsi zkušená, budeš mi radit.“


  „Ne, ne, kostel je odtamtud tuze daleko. Narodila jsem se tam, pravda, ale vměstě jsem žila ataké tu zemřu. Kdo by mě vozil naslužby boží, až by napadl sníh, za plískanic, za deštivých abouřlivých dní? Slunce už pro mne mnoho neznamená. Ptáci zpívají zdravým. Ani to už nestojí za to, Štěpánko!“


  „Budeš, maminko, ještě dlouho živa. Tvá nemoc, to není žádná nemoc. Nezhoršuje se.“


  „Dlouho živa? To tak ještě! Nerouhám se ti, panebože, ale nemělo se stát, abych svého muže přežila.“


  Anna zůstala, kde byla. Jednoho dne se ojejím přestěhování dostatku přestalo mluvit. Štěpka rozbila vdomku uškoly svůj hlavní stan. Nebožtík otec jí zanechal odkaz – matku. UKiliánů si nikdy nepotrpěli nazvláštní pozornosti, nyní si však Štěpka umínila, že matce vynahradí všechno, čeho se jí vživotě málo dostalo. Františka Pelcnerová konala už jen nejhrubší práce. Štěpka vařila, ošetřovala nemocnou, spávala nejméně pětkrát týdně vbývalé otcově posteli.


  Jaro se ohlašovalo. Zaseté zrno začne klíčit, ozimy, nanichž taje sníh, se brzy zazelenají obilím. Stromky vsadě mají už pupence naprasknutí. Nechťsi. Vším vládne Jan. Jen ať si vládne. Protivné, zlořečené Vejrychovsko! Pro ně Štěpka starého otce dosti neužila. Statek ji odněho vzdálil. Statek byl jeho poslední velikou starostí. Nenáviděla jej – tak byla nespravedlivá.


  V novém domě naVejrychovsku je usazen odporný hmyz, hejtman. Dvůr, doněhož bylo pro její proklatou svéhlavost investováno skoro celé její věno, připomínal Štěpce už jen svatbu, která jí přinesla zklamání. Skvělý ženich se proměnil vsmrtelně nemocného muže. Touha provdat se ji zradila, naděje navlastní dítě ji zradila, úsilí uprostřed práce navšechno zapomenout ji také zradilo. Teď se přimkne ktomu jedinému, co jí ze všeho zbylo, kjedinému věrnému – kmatce.


  Štěpka by se byla docela ráda vrátila dolet, kdy ji bigotní Anna nutila chodit dokostela. Nejen to, snila, jak by to bylo krásné, kdyby se jí mohlo vrátit celé dávné dětství. Minulost, vníž by však vůbec nebylo Malinova dvora. Vtéto recidivě dětství by Štěpka byla jenom děťátkem svých rodičů. Poslušným, hýčkaným, milovaným děťátkem, které by lásku odplácelo láskou. Zřejmě šlo ocitový omyl, uKiliánů nebývalo skleníkové prostředí, vkterém jedině tak vzácné adojímavě choulostivé květinky jako něžnost aúzkostlivá péče mohou zdárně kvést. Štěpka si však namlouvala, že by se byly poměry vrodině vyvinuly docela jinak, nebýt její nespoutané, klukovské povahy, tíhnoucí za indiánskými hrami.


  Podobná reakce se uŠtěpky jevila iv jiných věcech. Otcova smrt ji opravdu nadobro vyšinula zrovnováhy. Její dravá životní síla letěla zpět dominulosti jako odražený míč. Byla to však spíš křehká skleněná koule než míč, se vší tou horečnou snahou po pokání aobětování, co nejdřív musila někde ztroskotat arozbít se nakusy. Prozatím Štěpka věřila, že je nanejlepší cestě napravit všechny omyly svého bohatýrského dětství. Uléhajíc po matčině boku, utěšovala se každý večer, že zase část svých starých hříchů odčinila.


  Byly to ovšem jen bláhové, klamné představy. Štěpka, ovládaná nerozumnou vášnivostí, natropila svým zuřivým samaritánstvím mnohem víc zlého než dobrého. Její neutuchající péče byla nemocné stařeně spíš obtíží než potěšením. Anna, zvyklá za celá dlouhá léta své choroby tichým, bolestným modlitbám, samotě, vzpomínání apokojným vzdechům, byla nyní zachycena uragánem Štěpčiny pozdní lásky. Neměla již ani chvilku pro sebe. Sotva její tvář ztklivěla přemýšlením, které jí bylo spíš lahodné než trudné, již tu byla Štěpka asnažila se ji vší mocí nějak rozptýlit. Hlučela, vykládala, až se nemocné točila hlava závratí. Chudák Anna toužila jen po jediném, aby tento mlýn zarazil svá stavidla, aby Štěpčino ušlechtilé úsilí konečně poněkud ochablo.


  Zcela upřímně posílala dceru domů khospodářství, kmuži, ale Štěpce ani nenapadlo poslechnout, domnívala se, že se jen nemocná zdráhá obírat ji ojejí drahocenný čas. Nedorozumění se kupilo nanedorozumění.


  Stejně hroznou jako ustavičná anežádoucí zábava byla Anně strava, jíž si ji Štěpka zamanula častovat. Doufala, pošetilá, že silnými polévkami ahutnými pokrmy nabude nemocná sil, že se její choroba ne-li právě radikálně zlepší, tedy aspoň zmírní. Výsledkem bylo nechutenství, zažívací potíže, apak ovšem také zoufalství přehorlivé kuchařky.


  Štěpka si umínila zahnat odnemocné ticho. To, co by byl tak nesmírně potřeboval hejtman, jehož mozek se víc avíce rozpouštěl vjedovatinách ablížil se totálnímu šílenství, byla by mohla velmi dobře postrádat Anna. Chuděra, dostávalo se jí toho všeho vrchovatou měrou, způsobem, onějž nestála. Štěpka si například vzpomněla, že jí bude předčítat. Nikdy neměla valný rozhled po literatuře, avybírala pro nemocnou knihy dobrodružné nebo hloupě zamilované, které pak čtla překotně, jednu za druhou. Stařena divže natyto knihy neumřela, brněla ji znich hlava, šly nani mrákoty.


  Mezi dvorem adomkem uškoly vznikl neblahým Štěpčiným nedorozuměním převrácený poměr. Čeho se najedné straně nedostávalo, nadruhé přebývalo. Tady zabíjející osamění, tam unavující společnost. Hejtman volal, řval, vztekal se – marně. Byl vydán napospas své zrůdné fantazii, nikdo ho však neposlouchal, nebo ho dokonce ani nikdo neslyšel. Anna Kiliánová, svázaná něžnými pouty dceřiny pozornosti, zeslabená chorobou azměkčilá lítostivostí, neodvážila se Štěpce říci pravdu, aby ji nezarmoutila. Tak se stará Anna poddávala násilí naní páchanému ze samé lásky, adcera ztéže lásky ničila klid jejích posledních chvil. Obě se domnívaly, že si navzájem vyhovují. Anna si umínila, že bude kŠtěpce shovívavá, když tak náhle ztratila otce. Štěpka se utěšovala, že koná veliké azáslužné dobro osamělé stařeně.


  Přitom si ovšem Štěpka ani neuvědomovala, jak velice se vzdaluje kladným cílům svého života, jak nesmírně přepíná svou citovou stránku, jak se vyčerpává neplodnými oběťmi, zatímco původní, optimistická ačinorodá podstata její bytosti zahálí, rozkládá se ahyne. Stávala se popudlivou, vrtošivou, dokonce náchylnou kbezdůvodným slzám.


  Těch několik měsíců po otcově smrti bylo pro Štěpku obdobím, kdy sama sobě nerozuměla. Jediným snad obdobím vživotě, kdy dělala něco jiného, než kčemu tíhla svou pudovou anesentimentální přirozeností.


  5.


  Bylo ke konci května, ve školní zahradě kvetly bezy. Štěpka se vracela ze hřbitova. Šero nepozorovaně houstlo, obloha probělávala, vzduch chladl. Zotevřených kostelních dveří zněl mnohohlasý zpěv. Za kostelem se pomalu, vážně procházela dvojice milenců. Před Kiliánovým domkem netrpělivě přešlapovala ženská postava. Štěpka poznala dvorskou děvečku Karlu.


  „Copak tady děláš?“ podivila se, asoučasně jí proniklo tušení něčeho nedobrého.


  „Milostpaní, přišla jsem vám vyřídit, že pán si dal po obědě zapřáhnout aještě se nevrátil.“


  První Štěpčinou myšlenkou bylo, že otcův svatební dar, kočár akoně, jsou ve velmi špatných rukou, ihned potom ji však počalo hrýzt svědomí. Tak dlouho Pavla zanedbávala! Odjel hned po obědě ateď se už začíná stmívat. Co jestli se mu cestou něco stalo? Nic však tolik nesvádí jako svalit vinu nadruhého. Zlobně zablýskla očima.


  „Proč jste ho nechali sednout dokočáru? Ato mi přicházíš říci až teď?“


  „Nemohli jsme vědět, že nebude dovečera doma. Ataké jste nikdy nenařídila, že se pánovi nemají půjčovat koně.“


  To bylo ovšem pravda, Štěpce však nenapadlo, že by byl schopen provést něco takového. Domnívala se, že sjízdami je už nadobro konec. Prásknout dobot! Je přece nepochybné, že utekl. Ale proč utekl akam? Co si počne on, nemocný člověk, vnoci sám mezi cizími lidmi? Vždyť ssebou nemá skoro žádné peníze!


  Františka Pelcnerová se zvědavě dívala zprahu nacelý ten výjev, narozpačitou služku ana bezradnou Štěpku.


  „Ví něco maminka?“ vyjela nani Štěpka ostře.


  „Ne, nic neví, nikdo jí nic neřekl.“


  „Tak jí také nic nepovídejte. Ařekněte jí, že jsem šla dnes spát naVejrychovsko.“ Obrátila se ajiž pádila ke dvoru. Děvečka za ní téměř poklusem.


  Jan se procházel před domem, spokojeně si pokuřoval, jako by se ho bratrův podivný výlet nijak netýkal.


  „Bože,“ dopálila se Štěpka, „Pavel je sám někde skoňmi, noc je nakrku, kdoví co se mu přihodilo, já sem utíkám bez dechu, avy tady jakoby nic. Nikdo se ani nepohne, aby vté věci něco udělal!“


  „Vždyť jsme pro tebe vzkázali,“ pravil lhostejně Jan. „Ostatně, sám odjel, sám zas přijede. Jen oněj neměj žádnou starost.“


  Takové řeči, to nebylo nic pro Štěpku. Nesnesla nečinnost. To by tak hrálo, složit ruce doklína ačekat! Především je nutno zjistit, kam jel. Říkal něco, když mu zapřahali? Snad něčím prozradil své úmysly? Nato jí nedovedl nikdo odpovědět. Dokočáru mu pomáhal Hans. Dověděla se odněho jen to, že byl hejtman nezvykle čilý abujarý, když bral dorukou otěže.


  „Dobře, dobře, akterým směrem se dal?“


  „Inu, jel kměstu, ale kam potom, to ovšem nevíme.“


  Štěpka udílela rozkazy jako generál. Prsa se jí ještě dmula nedávným spěchem. Hans aKarla poběží doměsta získat nějaké zprávy oPavlovi, ato hned, žádné otálení. Franc zapřáhne hnědku dostaré dvorské bryčky – dovolíš, Jene? Jan se poškrabal za uchem. Bylo to hrubé porušení jeho pravomoci, bryčka patřila kstarému domu, ne Štěpce.


  „Kobyla si ani neodpočinula. Zítra ji čeká perná práce. Proč taková komedie? Však on se vrátí. Bude tu dřív, než se naděješ.“


  „A nevrátí-li se?“


  Janovou tváří se kmitl vychytralý úsměv.


  „Ty jsi to věděl, že odjíždí?“ Štěpka se mu podívala podezíravě doočí.


  „Já?“ podivil se Jan. Zjeho obličeje se nedalo vyčíst, zdali je opravdu vté věci tak nevinný, nebo zda se jí jen posmívá.


  Chtěla ještě říci, že by se teď měl za bratrem vypravit, ale spolkla to. Nu, má, co si zasloužila. Špatně muže hlídala. Poprvé za dlouhou dobu pocítila zase soucit stím ubožákem. Upřímný, bolestný soucit. Dobrá, udělá pro něho, co se jen udělat dá. Odběhla se domů přestrojit. Za chvíli byla zpátky, přes ruku měla přehozen šál, ukusovala znamazaného krajíce. Jan sledoval její počínání sneutuchajícím zájmem.


  „Kam se chystáš? Ty ho chceš sama jet hledat?“


  Mlčky přikývla. Pokrčil rameny, odplivl si širokým obloukem azmizel ve stavení. Štěpka si oddychla. Aspoň jí tu nebude překážet.


  Hans se vrátil první, měl víc štěstí než Karla, našel stopu. Hejtman jel Dolení ulicí kHrabačovu. Je to docela jisté, lidé ho viděli. Štěpka mu nedopřála mnoho času kvýkladům. Předpotopní archa již stála připravena, němý Franc si starostlivě avýstražně pobroukával. Hans musil nahoru, nasvé místo nakozlíku. Štěpka pokynula, kočí zamlaskal, kobyla se dala doklusu.


  Zastavili se až dole vHrabačově před kovárnou. Několik kroků před nimi se silnice dělila, bylo nutno se znovu ptát. Hejtman se mohl dát zrovna tak dobře kVíchové adále přes Sytovou aPřívlaky naRoketnici jako podle hrabačovské myslivny anového bělidla ke Štěpanicům. Nalavičce mezi rezavými obručemi aokovanými koly seděla kovářova matka. Sedala tu tak celé dny, někdy chovala vnuky, někdy se modlila růženec, oči ze silnice nespustila, nic jí neušlo. Štěpka slezla zbryčky. Poví-li jí někdo oPavlovi, pak to bude jen tahle stařena, konzervovaná svou neúmornou zvědavostí.


  „Tam jel, tam,“ ukazovala babka khorám hubenou paží, podobnou uschlé větvi. Hejtmana sice neznala, dovedla však popsat muže, který brzy po obědě kolem kovárny uháněl nalehkém kočáře taženém dvěma koňmi. „Zelený klobouček měl, byl to podivný pán, práskal bičem, koně se mu plašili, aon se tomu jen smál.“ Kovářově matce se asi hejtman tuze nelíbil.


  Víc nebylo Štěpce třeba vysvětlovat. Dosedla, péra bryčky pod ní zaskřípěla, auž se zas jelo. Vlastně by se byla měla již také rozžehnout světla, ale škoda času. Čím dál se dostanou před úplnou tmou, tím lépe. Jakmile jednou lidé ulehnou kspánku, bude vyptávání velmi obtížné.


  Bryčka rachotila hvězdnatou, sladkou jarní nocí. Naštěstí nebylo žádného nebezpečí, že by se hejtman mohl doměstečka vrátit oklikou. Obě silnice vedoucí khorám byly slepé. Ať někdo jel Štěpanickým údolím kMrklovu avzhůru naBenecko, nebo podle Jizerky ke Křižlicům ado Skelných Hutí, musil se chtěj nechtěj týmiž cestami vrátit. Jen odvahu avytrvalost, uprchlík musí být dostižen, kočár sdvěma koňmi není ztracená jehla. Silnice končící vhorách zajišťuje pronásledovateli úspěch zrovna tak jako kočce osamělý strom, nakterý se uteklo zoufalé, letu neschopné ptačí holátko.


  Přejeli kolem posledních hrabačovských stavení. Jen tu atam seděli ještě lidé naprazích arozprávěli. Psi divoce štěkali, vkterési chalupě zaplakalo dítě, vjiné hrčel při svíčce tkalcovský stav. Zastavili uželezného můstku přes Jizerku. Tam se doříčky vléval potok Cedron atam se také silnička dělila naposledy. Za mostem byly první domky Dolních Štěpanic. Nahoře nakopci svítilo několik chalup Štěpanické Lhoty. Štěpka rozdělila úlohy. Sama zaběhne dovsi, Hans se vydá kpile, vzdálené dobrých dvacet minut. Je to dlouhé zdržení, ale není jiného východiska. Hnědku přivázali pro jistotu ktelegrafnímu sloupu.


  A opět měl Hans štěstí. Zatímco Štěpka marně bouřila již asi nadesáté dveře nedůvěřivých vesničanů, přiklusal kočí odpily sdobrou zprávou. Dělníci zpily, kteří ještě pokuřovali nakládách, tvrdili, že vodpoledních hodinách jel kolem pily nakočáře hubený chlapík, hulákal apráskal bičem. Nevšimli si, měl-li nahlavě zelený klobouk, bylo však jisto, že byl namol opilý.


  Nyní už stačilo jen klidně jet ajet, někde natéto horské silničce musí být nalezen Pavlův kočár. Ajakmile bude objeven kočár, jeho pán nebude daleko. Nyní musil už také Hans rozžehnout obě lucerny. Cesta vedla hlubokým údolím, tam nebude vidět ani nakrok. Údolí nevypadalo vnoci obzvlášť přívětivě. Po lidském obydlí nikde ani památky, po pravé ruce rozsochatá stráň svyčnělými skalami, po levé říčka. Silnice byla úzká ašpatně udržovaná, povoz poskakoval po štěrku akymácel se. Milníky, dávno neobílené, bylo vidět jen matně vzáři kočárových svítilen. Podobaly se vykotlaným zubům.


  Hans se pokoušel svou velitelku bavit. Zdálo se mu asi, že vtéto nepřátelské tmě, plné záhadných astrašidelných ozvěn, je to jeho kočovskou povinností. Štěpka si však uvědomovala jen jednotvárný zvuk jeho hlasu, naprosto nevnímala, co jí vyprávěl. Když Hans shledal, že ho neposlouchá, ztratil chuť krozhovoru aumlkl. Kýval se nakozlíku ze strany nastranu, jako by klímal. Tím víc se Štěpka cítila osiřelá. Stejnoměrný rachot kol adusot kopyt ji otupoval, málem již ani nechápala souvislost mezi hejtmanovým bláznivým útěkem asvou cestou doneznáma. Najednou jí připadalo beznadějné celé její úsilí, nebylo možno uvěřit, že by tyto černé, výhružné stráně ata lhostejná obloha byly ochotny vydat jí ztraceného manžela. Snad měl chytrák Jan přece jen pravdu, když ji ujišťoval, že hledání je zbytečné aže se Pavel vrátí sám, až se výletu nabaží. Les mírně šuměl, říčka dole pod strží hučela. Co chvíli poroučela Štěpka Hansovi, aby zastavil, domnívajíc se, že slyší hrčení blížícího se kočáru. Byl to však jen tesklivý nářek vody, klam rozbouřených smyslů aúnava noci bez spánku.


  Jako bílý had se vinula silnička mezi stráněmi. Jeli tak již nejméně hodinu, ale ani Štěpka, ani kočí neměli ssebou hodinek. Jak byla noc kouzelná! Štěpka si povšimla, že se vkřoví podle cesty míhají světlušky. Maně vzpomněla milenců, kteří se mlčky procházeli kolem kostela. Teplá abolná vlna jí stoupla dohrdla. Již tři měsíce neměla namysli nic jiného než hřbitov, hrobku sponurým obdélníkem, pod nímž se rozpadalo otcovo srdce. Své dny, své nekonečné aprázdné hodiny trávila unemocné matky. Anyní to jímavé jaro! Bylo jí, jako by se probouzela ze zlého sna. Hruď se jí prudce dmula. Vždyť vlastně dosud ani nežila! Oči se jí naplnily slzami. Nechala je téci.


  Konečně se údolí rozšířilo apřed nimi se objevily první křižlické chalupy. Jen několik roztroušených stavení, vžádném se však již nesvítilo, vesničané dávno pokojně spali. Obec zmizela za zatáčkou azase byla pozdním cestovatelům průvodkyní jen Jizerka, tentokrát po pravé straně. Nové hřebeny kopců. Nové kontury lesů. Štěpka se již zas uklidnila, ospalost ji přešla, zachtělo se jí přijít nakloub záhadě. Proč se vlastně Pavel tak zjčistajasna vzbouřil proti svému osamění aujel? Aproč se dal zrovna khorám, místo doPaky, doJičína nebo doSemil, kde by se byl daleko lépe pobavil než ve vesnických hospodách? Byla-li totiž jeho cílem zábava ahospoda. Ane-li, co bylo jeho cílem?


  Jeli již dlouho po Vítkovicích, Štěpka otom ani nevěděla, tak byla zadumána. Až jí přišlo se ohlédnout, aspatřila vzadu nad sebou báň kostelíka aněkolik střech, lesknoucích se odrazem hvězd. Střed obce jako by stoupal dostráně, podoben stádu ovcí vedených beranem. Domky však pořád ještě lemovaly obě strany silnice, ves se táhla donekonečna. Štěpka by byla bývala už zas ráda sama se svými myšlenkami, společnost říčky alesnatých strání jí byla milejší. Kdeže to prve přestala? Ach ano, už ví, co bylo asi Pavlovým cílem. Patrně nic, podlehl jen okamžitému nápadu, šílenému nápadu, ajel, kam ho oči nesly, Cožpak nebyl hejtman Malina vposlední době vlastně šílený? Šílený – brrr! Štěpka se zachumlala těsněji dosvého šálu, lehce ji zamrazilo. Kéž by už byl konec té nesmyslné jízdě! Zanedlouho budou ve Skelných Hutích, apo uprchlíku dosud ani památky.


  Nedomyslila. Kdesi daleko vpředu se ozval rachot kočáru. Tentokrát to nebylo mámení smyslů, říčka klidně tekla dole pod strání, nebylo ji ani slyšet. Hejtman! Hans strhl kobyle uzdu, auž stála bryčka stranou silnice, kolo zadrhlo omilník. Štěpka ikočí vyskočili abez dechu se dívali dotmy. Povoz se blížil zběsilou rychlostí. Nade vši pochybnost je to ztracený Pavel, nyní se však naskýtá otázka, jak ho zastavit. Nemohl být vzdálen již ani sto kroků! Vzáři luceren se objevily obrysy uhánějících koní. Hans se odvážně postavil srozpřaženýma rukama doprostřed silnice.


  Zastavili se tak prudce, že jeden znich upadl. Hans mu však již pomáhal nanohy achlácholil ho. Koně střihali ušima, rozčileně pofrkávali. Byli to známí koně, Štěpčini koně. Vypoulené oči polekaně mžouraly po světle luceren. Byli zpocení, jen se znich kouřilo. Kočár byl sice neporušený, ale – prázdný.
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  Jak to tedy bylo? Koně se zneznámých příčin splašili, hejtman vypadl, leží někde vpříkopě potlučený nebo zabitý. Srdce jim divoce bušila, když obraceli kočár. Stěmi vyděšenými zvířaty to nebyla lehká práce. Nyní šla Štěpka pěšky, vrukou držela otěže, rozhlížela se navšechny strany. Několik kroků za ní jel Hans nakozlíku hejtmanova kočáru. Štěpce již nebylo dosnů ani dopláče. Tváře jí hořely, ostražitě naslouchala. Za každým milníkem mohlo Číhat strašlivé překvapení. Cesta však byla pustá, jako ohon obrovské vlasatice se nad ní klenul třpytivý pruh Mléčné dráhy, nikde ani hlesu, ani stonu.


  Za půl hodiny této vzrušující pouti se dostali doSkelných Hutí, khospodě pro turisty aformany, kde končila silnice. Tam se proti všemu očekávání dověděli spolehlivé zprávy ouprchlíku. Bylo to vlastně už poslední místo, kde jim oněm mohli něco říci. Hans zůstal ukoní aŠtěpka šla vzbudit domácí lidi. Dlouho bouřila naokno, než vyšlo napráh rozespalé děvče, oděné jen košilí aspodničkou.


  „Ano, ano, přijel sem takový člověk, chromý muž, seděl tu, jedl apil, hlavně ale pil, povykoval azpíval.“


  „Pobyl tu dlouho?“


  „Asi hodinu. Vyptával se, jak se dostane nahoru. Víte, co nejvýš, až někam navrchol Kokrháče. Nevěřili jsme mu, že tam chce opravdu jít stěma svýma ubohýma nohama. Když jsme poznali, že to myslí vážně, zráželi jsme ho, ale on si nedal říci. Ani nezaplatil útratu. Že prý nám tu nechá zástavou kočár akoně, zaplatí, až se vrátí. Dívala jsem se za ním, když odcházel, bylo to hrozné. Namáhavě se opíral ohůl, sotva se ploužil. Dostráně se drápal skoro po čtyřech. Volala jsem naněj, aby šel raději pohodlnou spodní cestou, ale on byl tuze nedočkavý, chtěl být nahoře co nejdřív. Co nejdřív tam vtěch skalách aroklích.“


  „Jak je tomu dávno, co odešel?“


  „Dávno. Šel odtud asi ve čtyři, teď už bude skoro jedenáct. To víte, zajímalo nás, kam se až dostal. Ptala jsem se lidí, kteří sváželi dříví. Viděli ho odpočívat pod hřebenem ulovecké budky. NaPtačí vrch je to odtamtud ještě asi půl hodiny, naKokrháč dvě. Jemu to jistě trvalo přinejmenším čtyři. Akdyž se pováží, že nahoře ještě místy leží sníh, patrně ještě déle.“


  „A koně?“


  „Zajeli tady dole nalouku, celé odpoledne se chovali docela pokojně. Když už byla noc aon se nevracel, šli jsme spat. Nemohli jsme naněho přece čekat. Také jsme neměli zvláštních příčin starat se. Před chvíli je něco vyplašilo, snad se polekali svých vlastních stínů. Než jsme vyběhli před dům, byli nasilnici autíkali jako ozávod.“


  Štěpka svírala vruce peněženku. Bylo třeba zaplatit mužovy dluhy. Snad jeho poslední dluhy. Kotelné jámy, skály, které ční kolmo nad propastí, – teď už Štěpka věděla, jaký měl hejtman cíl. Někam hodně vysoko, asrazit vaz. Co jiného? Přece ho nezajímala horská příroda. Měl již toho bídného živoření dost arozhodl se, že mu udělá konec. Furiantský, efektní konec, ten se mu právě hodil. Když se Štěpka vracela odhospody kHansovi, třásla se jí trochu kolena.


  „Ty oba vozy obrátíš,“ nařizovala kočímu, „a počkáš tu namne, až se vrátím. Dej pozor nakoně aneusni, já tu tak hned zpátky nebudu.“ Vytáhla zbryčky jednu zrozsvícených luceren. Byla těžká, ale Štěpka nemohla jít přece hlubokým lesem vnoci bez světla. Hans nani civěl pln úžasu, ale namítnout něco se neodvážil.


  Kráčela rychle, atak byla uopuštěné lovecké budky dřív, než se nadála. Volala: „Pavléé! Pavléé!“ Proč volala, sama nevěděla. Tady přece nezůstal, vlese se neskrývá, nepřišel sem, aby si tu sní hrál naschovávanou. Proč lezla nahoru, také vlastně nevěděla, beztoho leží někde dole vrokli srozbitou hlavou. Její jediná naděje vězela vtom, že snad neměl dosti síly, aby se vydrápal až navrchol skalnatého hřebene. Šla, rozhlížela se, opět volala. Ani ozvěna jí neodpověděla. Občas vyplašila ptáka, který pak zděšeně létal mezi větvemi. Před svitem její lucerny prchali plazi ažáby.


  Čím výš stoupala, tím víc les řídl astromy zakrňovaly. ZPtačího vrchu sešla průsekem naturistickou cestu. Překročila ji adala se vzhůru po úbočí Kokrháče podle telefonních drátů, vedených nízko při zemi. Tam mohla již lucernu klidně zhasit, srpek zapadajícího měsíce obléval holou pláň svým zeleným jasem. Štěpka se rychlým pochodem zadýchala, srdce jí prudce bilo, pot se zní jen lil. Přesto nedovedla zůstat lhostejná ke vší té nádheře kolem sebe. Ojedinělé stromy, pokřivené vichřicemi, vrhaly natrávu magické stíny, kamkoli pohlédla, ležely ve skupinách balvany jako zkamenělá stáda, obloha se zdála neuvěřitelně blízká avoněla vesmírem. Zbytečná lucerna Štěpku tížila. Položila ji naploché skalisko, podobné obrovskému stolu, ahned se jí šlo lehčeji. Až se tudy bude vracet, zase si ji vezme.


  Dole vúdolí, jako odraz hvězd vrybníce bez břehů, bylo vidět světla vzdálených osad. Vysoko nad ní, pokryt černou rakovinou kleče, rozryt morénami, tyčil se vrchol hory. Vystoupí až ktriangulačnímu bodu, který odtud vypadal jako popravčí kolo, apodívá se dolů, dozávratné hloubky veliké Kotelné jámy. Pavla tam ovšem nespatří, ale aspoň splní úkol, kterého se podjala, puzena pozdní lítostí. Aopět ji zachvátila marnost celé té únavné pouti. Studený větřík, který vždycky vane navrcholech kopců, jí lepil propocenou košili natělo, mrazil ji až vkostech.


  Za každým druhým krokem se zastavovala avolala Pavla. Znovu aznovu. Snad volala jen zhloubi své osiřelosti. Zhloubi své úzkosti. Kameny byly němé, obloha byla němá, její hlas zněl jako skřehotání nočního ptáka. Příkrá pěšina se tratila vkamenité suti. To mléčně bílé, kčemu se přiblížila, byl dlouhý pás rozbředlého sněhu, nohy se jí doněho bořily aklouzaly. Ovšem, sníh! Stoupání bylo velmi obtížné. Toužebně hleděla kvrcholu, který se zdál pořád stejně vzdálen. Kéž by tam už byla! Postojí, chvíli si odpočine avrátí se dolů – sama.


  „Pavlééé!“ Atu se náhle zarazila. Neklame ji snad zrak? Nakraji sněhového pole, naskalnatém ostrohu nad srázem seděla schoulená postava. Srdce se jí rozbušilo možno-li ještě prudčeji. Učinila ještě dva váhavé kroky. Ano, je to on, sotva pět metrů odní. Hůl mezi koleny aještě cosi, nějakou pokřivenou větev – dvě berle – slyšel ji, ohlíží se, ale mlčí, jen se nani tesklivě dívá žhoucím, uhrančivým zrakem.


  „Ach Pavle,“ brebtala, „to jsem se tě lekla, už jsem nedoufala, že tě tu najdu! Jak jsi bledý! Nebo to snad dělá ta měsíční zář? Proboha, pověz mi, proč jsi nám ujel? Co tu vlastně děláš? Pavle, co jen ti to napadlo?“


  Nehýbal se, neodpovídal, pořád se nani tak těžkomyslně díval. Bylo to příšerné.


  „Aspoň se ozvi! Aspoň něco řekni!“ zaprosila Štěpka.


  „Ha – ha!“ Konečně známka života. Podobalo se to však spíš psímu zaštěkání než lidskému hlasu. „Ne-ne-nemohu.“ Zuby mu drkotaly. „Zi-ma!“


  Štěpka pochopila, že je nadobro zkřehlý aochromený chladem ihrůzou. Seděl tu patrně již velmi dlouho. Co tu asi prožil ten ztracenec, osamělý azapadlý vnekonečném tichu noci? „Prostydl, onemocní astejně mi umře,“ kmitlo jí hlavou. Sehnula se avzala dosvých rukou jeho zimničně se chvějící ruce, dýchala naně, mnula je, kladla si je narozbouřená prsa. Šeptala mu úryvkovitě achvatně, aby se jen vzmužil apokusil se vstát, půjdou spolu dolů, pojedou zpátky naVejrychovsko, ano, dole čekají jeho koně, dobří koně, nikdy ho už nenechá tak samotného, postará se, aby se mu doma líbilo, aby odtamtud neutíkal dotakových ošklivých, smutných míst. Jak se tak kněmu tiskla ahorlivě mu domlouvala, podobali se spolu dvojici milenců. Vypadali jako milenci, jimiž nikdy vživotě nebyli. Marně se však doněho pokoušela vlévat teplo svých žil, marně před ním kreslila útěšné alákavé obrazy. Byl zaměstnán jen svým vlastním žalostným stavem.


  „Ne-nemohu nanohy – je – je mi zima.“


  Tu nabyla jistoty, že se sám nezvedne. Uchopila ho vpodpaží aodtáhla ho odkraje srázu. Pak ho oběma rukama objala kol pasu apostavila ho nanohy jako hadrového panáka. Běda však, postavit ho bylo málo, sotva ho pustila, už se zas kácel. Prostě se nasvých nemocných, prokřehlých nohou neudržel. Co teď? Nezbylo než ho nést. Aspoň nějakou chvíli, než přijde trochu ksobě. Dřepla vedle něho dosněhu aněžně mu domlouvala, hladila ho po tváři jako malé dítě.


  „Nohy ti neslouží, já vím, ale vrukou máš přece sílu, Pavle, vrukou máš jistě mnoho síly, chyť se mne okolo krku adrž se, dobře se drž!“


  Poslechl ji. Vzepřela se, vstala. Zakolísala pod jeho tíhou, ale nepovolila. Visel jí nazádech jako obrovská pijavka, pažemi jí svíral hrdlo. Byl však neklidný, ustavičně se vrtěl. Co to tropí? Ach, ohlíží se po své holi! Pravda, hůl! Ještě jednou se sehnula, sebrala ji, aspoň se bude mít oč opírat. Začala opatrně sestupovat.


  Jaká to byla cesta! Po všem tom rozčilování, po dlouhé noční jízdě apo obtížném výstupu dohor ještě tohle! Štěpka se sotva vlekla se svým břemenem. Byl přece jen větší než ona, špičkami bot drhl po sněhu. Jako by táhla zlesa ukradený strom! Takhle to dál nepůjde, vždyť by si níže, nakamení, otloukl nohy dokrve! Zastavila se, nalehla nahůl atrochu si ho nadhodila, docela tak jako cikánka nemluvně, pak mu hůl podsunula pod zadek. Držela ji naobou koncích, takže naní seděl jako nabidélku. Nyní to šlo oněco lépe, aspoň ji nebrzdil. Ještě že byla tak silná. Ano, byla silná, to on si ji vycvičil. Co se spolu nazápasili! Tenkrát ještě netušil, že ho jednou ponese nazádech jako pytel mouky.


  Štěpce již nebylo zima. Těžké krůpěje potu se jí perlily načele, stékaly po tvářích akanuly nazem. Po půlhodině tohoto strašlivého sestupu si musila nachvíli odpočinout.


  „Teď dej pozor, Pavle, položím tě nazem, pusť se včas, aby ses neudeřil!“


  Pustil se však hned asvalil se jako kláda. Krátce se zachechtal, nic se mu tedy nestalo. Konečně smích! Usedla vedle něho dovlhké trávy ase zájmem se nad ním naklonila. Zřejmě mu bylo značně líp. NaŠtěpčiných horkých zádech se mu rozproudila krev. Už ho také přešla hrůza zosamění az naprosté bezmocnosti. Ataké to sem už tak studeně neválo ze zasněžených roklí.


  „To byla veselá jízda,“ šklebil se, „tuze veselá! Ty ses ale zpotila! Legrace! Haha!“


  Žvaní, uvědomovala si. Nemá všech pět pohromadě. Zbláznil se, to je to celé.“


  „A já chtěl jít ke všem čertům!“ Zvážněl, provinile se nani zadíval. „Tak, ke všem čertům.“


  „Proč?“ zeptala se rozechvěle.


  „Tam nahoře – říká se – čerti se tam žení, či ne?“ Vrásky vobličeji se mu zas rozběhly kzlomyslnému smíchu.


  „Vejrych,“ vzpomněla si sděsem. „Opravdový Vejrych!“


  Rozhovořil se spřekypující veselostí. „Myslil jsem – rozchodím hnáty. Všivé hnáty! Já, starý horal. Tolik let vAlpách. Bylo to zlé. Také po břiše, slyšíš? Po břiše. Čerti mě nechtěli. Přál jsem si, ale nešlo to, víš?“


  Tu seznala, jak byla blízka pravdy. Přece jen myslil podvědomě narychlou smrt. Pak dostal strach. Zatřásla se odporem, když si představila, jak tam nahoře stál ajak nedokázal. Taková slimáčí slabost! Obličej se jí stáhl dobolestné grimasy. Nevěděla, má-li se radovat, že ho zachránila, nebo si nad ním zoufat. Domníval se, že se naněj usmívá. Vděčně se nani zašklebil. Dokonce ji přátelsky rýpl dozad. Jeho nízká, zbabělá duše se radovala, že smí opět žít.


  Vzala ho znovu nazáda atáhla se sním dál. Za chvíli byla vkříži jako přeražená, ruce, které držely hůl, jí ochabovaly. Pokusila se tedy ojiný způsob dopravy. Opřela si ho onejbližší vzrostlý strom, přiměla ho, aby sepjal ruce najejím týle, anesla ho vnáruči. Domnívala se, že se jí tak půjde lépe, ale zklamala se. Bylo to ještě mnohem obtížnější. Hejtman musil znovu nazáda. Potom přišli kbalvanu, nakterém ležela lucerna. Nové zastavení. Nechat ji tu? Ne, přece jen by jí bylo škoda. Vzala ssebou tedy ještě lucernu. Naštěstí byla opatřena drátěnými držáky. Vhejtmanově kapse našla zápalky, rozžehla ji apověsila nahůl. Bylo to vlastně důmyslné, takhle si svítit nacestu. Lesní tmou by se jí to jinak špatně klopýtalo.


  „Hyje, Štěpka, hyje,“ čím dál víc se rozjařoval hejtman. „Jaký ty jsi výtečný kůň! Mít bič, to by teprve bylo veselé. Kokrháč – kykyryký! Haha! Nahoře sám, hvězdy sbírat oběma rukama! Doklína pro tebe, má paní!“ Adal se dozpěvu natento motiv. Zpíval německy, chraplavým hlasem. Pak najednou ztichl, jako když utne. Položil si jí hlavu narameno. Usnul snad? Tu pocítila, že jí po krku stéká něco teplého. Ohlédla se. Proboha! Zpootevřených úst mu vytékala slina. Idiot! Nic než idiot! Musila se přemáhat, aby se nedala dopláče.


  „Každý jiný namém místě by ho shodil anechal ležet,“ konstatovala pyšně Štěpka. „Tohle je nad lidské síly!“


  Konečně po dlouhých útrapách, po nesčetných zastaveních, smrtelně znavena, když se jí už zdálo, že vydechne naposledy, spatřila pod sebou světlý pás silnice. Chtěla si právě odpočinout, ale teď jako by jí byla narostla křídla. Silnice! Ještě chvíli, abude to odbyto. Tam dole je hospoda, Hans, koně! Vlekla statečně dál své hrozné závaží.


  Když ho složila dobryčky bez ohledu nato, zda se udeří, vjediné vášnivé snaze po osvobození, musila se naokamžik opřít ovůz, aby nepadla domdlob. Malátnou rukou si setřela zčela pot. Hejtman ležel nadně bryčky jako mrtvý, široce otevřenýma očima se díval nahvězdy. Nepohnul ani údem. To tak žertoval.


  Kočí natu scénu hleděl vyjeveně zkozlíku hejtmanova kočáru.


  „Jeďte, Hans, sprázdným napřed,“ pravila tvrdě Štěpka. „Žádné zdržování, za chvíli bude svítat. Jeho si odvezu sama.“
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  Pavel Malina se neroznemohl po svém bláznivém výletě, nebylo mu dopřáno tak lidsky umřít. Byl Štěpce zachován kstarosti ik hrůze. Khrůze ik starosti, neboť Štěpčin den musil být nyní docela jinak rozdělen. Jak? Matka potřebovala její péči aspolečnost, ale stejně potřeboval její péči aspolečnost hejtman. Nezbylo než být neustále nanohou. Neustále mezi městečkem aVejrychovskem. Neustále utěch dvou pacientů.


  Štěpka se zmnohonásobila. Nyní měla teprve ukázat, co vní je. Měla ukázat, co všechno dokáže.


  Červen, červenec – jeden druhému nezadal, po deštích nebylo ani památky. Slunce nemilosrdně pálilo. Hospodáři naříkali nasuchý rok. Žně se hlásily předčasně. Jan huboval, že je obilí řídké, že budou malé výdělky. Štěpka neumdlévala. Kde se uní braly ty zázračné zdroje síly avytrvalosti? Člověk zapřažený donezvládnutelného díla hledá aspoň, komu by si postěžoval. Ukoho by si odpočinul. Štěpka odPavlova útěku Janovi nedůvěřovala. Nemohla si postesknout ani matce, jejíž život zvolna dohasínal, ani tchánovi, který byl již jako pára nad hrncem.


  Hejtman byl choromyslný, otom nemohlo být už žádných pochybností. Nemluvil, jenom blábolil. Nesloužil mu jazyk. Vyjádřit se mu dalo notnou práci. Stal se tím popudlivějším. Naštěstí se nemohl pohybovat, jinak by byl nebezpečný. Trpěl však mánií všechno rozbíjet. Musili zjeho blízkosti odstranit všechno, co bylo ze skla nebo zporcelánu. Nezbylo než mu jídlo předkládat vplechových miskách ahrncích. Hrozně se nato zlobil. Tloukl jídelním náčiním, klel, nadával, že se mu je nepodařilo roztřískat. Pustošit, ničit, to byla nyní jeho jediná radost.


  K oknu mu postavili postel astůl, aby je nemohl rozbít. Vzali mu hůl. Jeho šílenství bylo zlomyslné avynalézavé. Vjasnějších chvílích si uvědomoval, že je všem naobtíž. Nesmírně ho to blažilo. Chechtával se po celé hodiny strašlivým, hýkavým smíchem. Ačkoli ho při jídle bedlivě střežili, přece se mu několikrát podařilo hodit svou misku nebo lžíci dookna. Ostré předměty mu nebyly svěřovány, apřece nalezl způsob, jak rozpárat svou svrchnici. Když se mu nějaká neplecha podařila, zmítal se blahem, řičel štěstím.


  Ustavičně musil být hlídán. Vždycky mu byl někdo nablízku, aby aspoň naslouchal udveří nebo nahlížel klíčovou dírkou. Zbývalého úspěšného důstojníka se stal podšitý uličník. Choval se jako zlé, rozmazlené dítě. Umínil si, že nebude chodit nazáchod. Štěpka dřela jako pes, celé dny lezla po podlaze, drhla, smýčila. Vhejtmanově pokoji byl vzduch kzalknutí. Samozřejmě se všechna ta špinavá práce nemohla žádat odslužek. Nebyly by vydržely ani týden vtom proklatém místě. Beztoho naVejrychovsku žádná dlouho nepobyla. Mnoho práce, samé peskování, ale hlavně strach. Nikdy se nemohlo vědět, čeho je ten strašlivý mrzák schopen.


  Hejtmana bylo nutno strojit, mýt, česat. Štěpka se poctivě starala oto zvrhlé nemluvně. Musila být velmi opatrná, aby jí neublížil. Dovedl si své ostré nehty uhájit před stříháním aoháněl se jimi jako šelma drápy. Hotový ďábel! Pil víno zplecháče, jako někdo pije vodu. Otupělý alkoholem byl ještě nesnesitelnější. Jan ho nechtěl ani vidět. „To hnusné zvíře,“ říkával aodplivoval si. Zbavil se tak aspoň povinnosti být také někdy nahoře užitečný. Starého Malinu ovšem nevodili nanávštěvu dotoho páchnoucího doupěte. Byl již tak starý, tak sešlý! Najaře mu bylo osmdesát let.


  Štěpka se nezajímala oto, co se děje vměstečku, nezajímala se ani oživot kolem sebe. Pohubla. Libovala si, že je štíhlejší asvižnější, že se jí lépe shýbá. Vjejích černých havraních vlasech se objevily stříbrné nitky. Starost? Pravda, byla zdánlivě pořád stejně bodrá, veselá, výbojná anezlomená, pořád stejně energická, neklesala naduchu, ale uvnitř se počínalo čehosi nedostávat. Ještě nějaký čas tohoto utrpení, ještě trochu málo, aochabne ijejí nezdolná životní síla.


  Konec července se ohlásil četnými bouřemi. Blesk bil častěji než jiná léta. Hořívalo naněkolika místech obzoru najednou. Jekot hasičských trubek, odlesk požárů – Štěpka však nevycházela zlhostejnosti ke všemu, co se netýkalo jejích dvou pacientů. Bylo by jí snad jedno, ikdyby byla vzplanula její vlastní stodola, doníž bylo horečně sváženo obilí vždy mezi dvěma bouřemi. Jan se vracíval zpole unaven azkrušený starostmi. Často byl nespravedlivý, byl to Jan, drsný asobecký Jan. Měl výhodu, že naněm byla Štěpka závislá, směl si něco dovolit, mohl si dupnout. Nikdy neměl mnoho pochopení pro trápení druhého, soucitem se příliš nezatěžoval.


  „Musíš si také trochu hledět hospodářství. Je toho namne mnoho! Praštím stím, to udělám!“


  „Je toho natebe mnoho?“ Štěpčina ústa ozdobil úsměv bezmála krásný. „Chudáku Jene, je toho natebe mnoho?“ Nechtěla se mu tím posmívat. Byla by mu mohla říci něco ovlastní námaze, něco ovlastním tělesném iduševním vyčerpání, ale neřekla. Otec Kilián býval také kavalír, dovedl zatnout zuby asnést křivdu bez hlesu, byl příliš hrdý nato, aby se hájil. Štěpka se mu podobala vtěchto měsících utrpení.


  Posledního srpna Anna tiše skonala vŠtěpčině náruči. Štěpka shledala súžasem, že je teď nasvětě nadobro sama. Pochopila celou propast své siroby, která ji postihla vnejtěžší době jejího života. Velmi se však změnila odotcovy smrti. Nelamentovala, nelíbala chladnoucí skráně jako tenkrát. Neštěstí jí už nebylo tak cizí, nabyla zkušenosti, že jsou pitvornější rány osudu, než je žal aztráta, naučila se brát všechno tak, jak to přichází. Ano, Štěpka se velmi změnila! Stala se praktickou arozšafnou iv bolesti. Sama ustrojila mrtvou dorakve, ten ubohý uzlíček kostí, nakterém snad nebylo již ani gramu masa, apak sama kráčela za rakví – opět zbytečnou oklikou po náměstí. Tentokrát bez manžela.


  Druhý kamenný obdélník vKiliánově hrobce byl vyzdvižen azalit, nadruhé polovině dlažby byly rozžaty svíce. Manželé spali svorně vedle sebe. Hejtman ještě tentokrát vyhrál svůj závod.


  Štěpce se skoro ulevilo. Ubylo jí mnoho běhání, polovina práce astarostí. Nebylo již zapotřebí chodit zjednoho místa nadruhé, věnovat se dvěma nehybným ubožákům zároveň. Přece jen měla nyní trochu víc času. Bohužel, musila téměř všechen ten získaný čas věnovat Pavlovi. Pavlovi, své domácí příšeře.


  Hejtman přijal zprávu oúmrtí své tchýně se záhadným úšklebkem. Po jistou dobu Štěpka vůbec nevěděla, zdali jí porozuměl. Později seznala, že jí rozuměl náramně dobře. Snad se vjemy aobrazy spřádaly vjeho hnilobném mozku vmyšlenky aúvahy až za jistou dobu. Uvědomování bylo uněho asi velmi zdlouhavým procesem.


  „Mrtvý – mrtvá,“ počal jednoho dne slabikovat těžkým jazykem. „I ty mrtvá, Štěpko, – dřív než já – já zůstanu! Ta stará rachota zavřela oči – hle – já nesmrtelný. Já ještě koukám – takhle!“ Vykulil oči aotevřel ústa. „Já živý – takhle!“


  Štěpka snášela pokorně všechna příkoří, která jí působil, odrána donoci se plahočila po podlaze apoklízela jeho nečistoty, trpěla mlčky rozbíjení nádobí aničení bytu, ať je prováděl plecháči, úlomky střepů, lžicí nebo poleny, avšak urážku, cynickou urážku své drahé maminky snést nedovedla. Rozpřáhla se audeřila. Hejtman ztichl. Hleděl nani vyděšeně kalnýma očima. Přišlo jí ho líto. Když však začal podruhé se svými děsnými vtipy, postačilo mu jen pohrozit. Štěpka si to zapamatovala. Pochopila, že její moc nad ním má být nadále podepřena fyzickou převahou.


  Byla také jen člověk, ubohá Štěpka, byla jen prostý, uštvaný člověk, první zvednutí ruky kráně ji svedlo. Byla již víc než syta toho věčného posluhování. Měla už také právo natrochu klidu. Začala hejtmana odvykat jeho nepěkným zvykům – bitím. Kdysi – jednou – dal se dopláče. Sedla si nazem ujeho nohou aplakala sním. Plakala pro tak mnohé.


  Později, když natoto období vzpomínala, nebyla si jista, zdali se jí to všechno přihodilo doopravdy, nebo zda se jí to jen zdálo. Její sny byly zrovna tak vzrušující jako každodenní shon. Celé dny trávila ušíleného muže – připadala si už také napolo bláznivá. Naštěstí to všechno trvalo jen krátký čas. Události měly neobyčejně rychlý spád. Bylo je obtížno zaznamenávat ve zmučené hlavě.


  8.


  Stalo se to brzy po pohřbu Anny Kiliánové, když Jan přišel poprvé stím návrhem:


  „Tak co, Štěpko, nebylo by teď nejlépe, abychom ho dali doblázince?“ Rozkročil se jako pravý sedlák ahrál si sřetízkem uvesty, druhou rukou se hrabal vkapse – byl si velmi jist sebou samým, byl velmi pyšný natento nápad, který měl být výrazem velkodušnosti kšvagrové. Dobrák byl ochoten obětovat vlastního bratra jejímu blahu.


  „Ale kdepak, Jene, copak ti to napadá, vždyť on je celkem pokojný, nezuří, to jen nebezpeční blázni se dávají doústavu!“


  „Nezuří, já vím,“ ušklíbl se Jan aodešel rozdurděn. Odté doby se však ustavičně vracel ktomuto rozhovoru.


  „Je nečistý, ohavný, dům je plný smradu, je zlý ažaž! Jednou něco provede. Vidím mu naočích, že se kněčemu chystá. Blíží se podzim, nastane zima,“ pokračoval po krátké pomlčce, „kdo tu sním má být celé dny pohromadě? Pořád aby se naněho dávalo pozor. Mohl by například podpálit.“


  „Podpálit! Jak by mohl?“ hájila muže Štěpka. „Jeho je lehké uhlídat, sama nato stačím. Ručím za něj. Akdopak sním má práci? Jenom já. Nežehrám nani.“


  Šel nato zjiného konce. Začal kout plány najaro. „Teď už to napolích nějak strhnu sám, ale příští rok – ne, ten bych nechtěl prožít takhle. Dvojí lopota, nasvém ina cizím, to je prostě knevydržení. Ty jsi přece jen zdatná selka. Všude scházíš, to se musí říci. Jak by se nám to pěkně spolu hospodařilo, kdyby ten hnusný chlap byl zdomu!“


  „Ale on nepůjde zdomu,“ postavila si Štěpka hlavu. „Je to můj muž atvůj bratr, Jene!“


  Nebylo dne, aby se Štěpka aspoň naskok nepodívala ksvým mrtvým. Tu půlhodinku si dovedla zdenní práce vždycky utrhnout. Cesta nahřbitov byla její jedinou cestou doměstečka. Koupila si několik svíček arozžehla je nad kryptou hrobky. Poseděla vlavici, pomodlila se, hledíc zádumčivě naobraz Lazarova vzkříšení nad oltářem, vstala, poopravila knůtek věčné lampičky, pokřižovala oba vlhké, studené kameny aspěšně se vrátila domů. Bylo až spodivem, jak málo si jí lidé všímali. Pozdrav, němé pousmání, nic víc. Teď už jí dávali pokoj. Vjejím pohledu, vjejím chování bylo něco, co nesneslo hany. Možná že se styděli za stará nactiutrhání. Nebo jen trpělivě vyčkávali.


  Od jistého dne, vždycky, když se vrátila ze hřbitova, setkala se udveří Pavlova pokoje sJanem. „Pomáhám ti ho hlídat,“ vysvětloval jí spodivným, nejistým úsměvem. Nerozuměla tomu, ale byla mu povděčna. Pak se jí začalo zdát, že po Janových návštěvách je hejtman nezpůsobnější avzdorovitější než jindy. Sápal se po ní, pokoušel se jí pustě nadávat blekotavým jazykem. Štěpka nevěděla, čemu má tuto viditelnou změnu vjeho chování přičíst. Dráždí ho snad Jan? Posmívá se mu? Vyčítá mu staré inové hříchy? Byl by toho schopen. Denně vtuto dobu byla Štěpčina autorita unemocného ztracena. Běda, odvážila-li se mu odporovat.


  „Nedotýkej se mne! Ne – ne – ty mě chceš bít, já to vím, ale nedám se ti!“ Vtomto stavu byl nebezpečný. Úskočný akrvežíznivý. Troufal si víc než obvykle. Štěpka podvědomě tušila, že by jí byl schopen vážně ublížit. Nesnažila se zlomit jeho vzdor násilím. Těšila ho achlácholila. Jak hodiny ubíhaly, stával se zas takovým, jakým byl obyčejně: slintajícím idiotem, drzou, nezpůsobnou opicí.


  Jednou se podřekl: „My dva – počkej, my ti dáme! My spolu, počkej, uvidíš!“ Štěpka se polekala. Cožpak se bratři proti ní smlouvají? Uvažovala otom, ale pak se tomu sama musila smát. Nesmysl, jak by mohli! Aproč? Čeho by tím Jan chtěl dosáhnout? Přece jen ji to však tajně hlodalo. Nedalo jí to, zeptala se švagra přímo:


  „Vysvětli mi, Jene, proč je vždycky tak popudlivý azlý, když odněho odejdeš? Tak urputný aneovladatelný? Dělá mi, co nejhoršího může. Nedávno mi naznačil, že ty aon – že mi něco provedete.“


  „Tak? To že říkal?“ zeptal se chladně Jan. „Proč by neříkal? Vždyť je blázen.“ Apo chvíli přemýšlení vybuchl: „Copak si myslíš, že já bych mohl mít společného stakovým olezlým netvorem? Mám jen strach, aby nespískal nějakou neplechu, když nejsi doma.“


  Čím víc se chýlilo kzimě, Janovi přibývalo volného času. Po Dušičkách zmrzla země avenku již nebylo celkem nic napráci. Vlastně to odněho bylo hezké, že se snažil Štěpce její nezáviděníhodný úkol ulehčit. Snad jí tak chtěl vynahradit dosavadní bezohlednost anecitelnost. Jan se choval vždycky tak, jak se mu to právě hodilo. Také dovedl mít ohledy, ale jen když mu to samému napadlo. Štěpka důvěřovala, důvěřovala opět, čekalo ji tedy zas jedno nepříjemné překvapení.


  Na začátku prosince napadly spousty sněhu. Mrzlo jen praštělo. Prokřehlá, ale svěží se vracela ze hřbitova. Sníh – měla jej tak ráda! Vlastně ji už zas život začínal trochu těšit. Jak by ne! Ojednoho pacienta míň, jednu nezbytnou bolest za sebou, někde se to musilo objevit. Již ani nepamatovala, kdy se cítila naposledy tak mladá azdravá. Bujaře stoupala po schodech, cestou si prozpěvovala. Nic zlého netušíc, odemkla Pavlův pokoj. Byl prázdný. Strnula hrůzou. Práskla dveřmi autíkala kJanovi. Brala dva schody najednou.


  Na dvoře se srazila sHansem. „Myslil jsem, že otom víte,“ hlásil jí rozpačitě kočí. „Pan Jan sFrancem vzali pana hejtmana dokočáru aněkam sním odjeli. Dali se po martinické silnici, řekl bych, že jeli nanádraží.“


  Odjeli! Štěpka zůstala, jako by doní uhodil hrom. Kam odjeli právě teď, před obědem? Nanádraží – to snad není ani možné!


  Na vysvětlení nemusila dlouho čekat. Kočár se vrátil dřív, než se nadála, ale nakozlíku seděl jen samotný Franc. Jan sPavlem se domů nevrátili.


  „Co je? Co je?“ zlobně posunkovala Štěpka.


  Němý se zubil. Němý byl rád. Rukama iobličejem naznačoval, jak ochotně konal tuto cestu. „Tam, tam,“ ukazoval, „veliké město – dráha – pán svojákem sedli nadráhu ajeli – hú, hú – dovelikého města.“


  „Proboha, aco sPavlem vměstě?“ Štěpka pořád ještě nechápala.


  Čeledín se mohl uchechtat. Co sbláznem vměstě? „Voják – nemá rozum – voják je blázen, patří dovysokého domu, ve vysokém domě jsou mříže – hm, hm – ehm, ehm – mříže pro lidi, kteří nemají vhlavě kolečka vpořádku. Blázen patří doblázince. Pán svojákem jeli doblázince.“


  „Do blázince!“ spráskla ruce Štěpka. Ale ona to nedovolí, opře se tomu. Doblázince abez jejího souhlasu! Jakým právem? Překážel snad Janovi? To bylo to štvaní asmlouvání, teď už Štěpka rozuměla. Podněcoval hejtmana kvzpouře. Líčil mu asi zlý život vjejím područí anabízel mu krásný výlet avýborné ubytování jinde. Zkrátka, nízký, bídný podvod spáchaný natom ubožáku. Janovi to asi dalo hodně práce. Hejtman snadno zapomínal, vjeho slabé hlavě nic neutkvělo, trvalo dlouho, než se doměknoucí šedé hmoty vtiskl plán útěku. „Počkej, my ti dáme,“ to znamenalo: „My ti spolu utečeme, co si tu pak bez nás počneš? Zůstaneš tu sama.“ Spiknutí proti ní, nic jiného. Jak se toho Jan mohl odvážit?


  Němý se smál asmál. „Do vlaku se vzpíral vlézt, němý ho vzal takhle, pán za nohy – takhle – auž tam byl. Zvláštní kupé,“ vysvětloval Franc. „Mnoho peněz to stálo, ó mnoho peněz, ale teď zas bude dobře.“ Lísal se kŠtěpce: „Paní bude klidně spát – takhle spát.“ Zavětřil nosem. „Ten zápach – otevřou se okna, padá sníh, mrzne. Všechno vymrzne, bude pokoj!“


  Štěpka neměla chuti dále poslouchat. Vrazila dostarého domu, kstrýci. Tam si postěžuje. Získá spojence proti Janovi.


  „Víte, strýčku, co mi udělali? Unesli mi ho. Ano, dali ho doblázince. Proti mé vůli, ujišťuji vás, nic jsem netušila. Je to podlé, chudáka takhle obalamutit. Budou tam sním špatně zacházet!“


  Starý pozvedl bílou hlavu zpeřin, vnichž jako každou zimu dřepěl odrána dovečera. „Vím, Štěpko, vím, Jan mi to řekl. Musilo to být. Musilo to být! Sám si zkazil život, já za to nemohu. Ty také ne.“ Adal se dobezútěšného, stařeckého pláče.


  „Strýčku,“ pravila Štěpka mírně, „přivezu ho zpátky. Nikdo mi ho nesmí vzít násilím. Nebude už dlouho živ. Víte, jak je chatrný. Ať zemře doma. Když jsem to sním až dosud vydržela, teď to už také vydržím.“


  „Ne, nechci,“ zavrtěl stařec vzdorovitě hlavou. „Nechci, abys pro něho jezdila. Janovi to dalo mnoho práce. Nepleť se mu dotoho, zlobil by se. Jan,“ dodal přísně, pozvedaje ukazovák, „Jan je tu hospodářem!“


  „Ach, odtud vítr fouká,“ pomyslila si Štěpka. „Nu, je-li on tu hospodářem, jsem já hospodyní. Ještě mu ukáži, zač je toho loket.“


  Ale neukázala. Za dva dny se vrátil, široce se usmíval, zřejmě si nasvém znamenitém činu velmi zakládal. Kráčel jí vstříc svelkopanskou nenuceností, jako všichni muži vracející se zvelkého města, kam se vživotě málokdy dostali. Očekávala ho schmurným čelem, rudá jako krocan. Podepřela si ruce vbok.


  „Co sis to dovolil? Já jsem ti ktomu souhlas nedala. Kam jsi mi ho odvezl? Ještě dnes si pro něho pojedu.“


  Nejdřív se polekal, pak se zakabonil. Nečekal takový nevděk. Myslil to sní tak dobře! Jako se sestrou. Jenom ať si pro něho jede, nevydají jí ho. Je zralý pro blázinec. Způsobil tam děsný výstup, vědí dobře, co vněm je. Štěpka to má marné, nedostane ho domů, alespoň ne tak hned. Apotom opět změkl:


  „Víš, Štěpko, brzy budou Vánoce, ztratila jsi vtomhle roce otce imatku, bylo by načase, abys měla už také jednou konec všeho soužení. Jsi přece ještě docela mladá žena!“


  Přesto doPrahy jela, ale vrátila se bez muže. Mladý lékař spronikavýma očima, trpělivý, vlídný, si ji odvedl dosvé ordinační místnosti. Nevymlouval jí její úmysl, seděl jen aposlouchal ji. Nechal ji, aby se vypovídala. Pak se dal dořeči sám. Štěpka byla příliš rozechvěna, nezapamatovala si všechno, co jí vykládal. Postihla jen tolik, že jí přátelsky radí, aby ho klidně nechala, kde je. „Víte přece, oč jde, či ne? Starý luetik, neželte ho příliš, nezaslouží si toho odvás. To, co vám provedl, každý slušný člověk odsoudí. Kolikpak let jste vlastně provdána? Jak jste spolu žili?“ Štěpka se rděla, ale přiznala se ke všemu. Prvnímu člověku nasvětě. „Vidíte, vidíte,“ pokyvoval hlavou. Všechno jí důkladně objasnil. Všechno, co Štěpka dávno tušila, ale nevěděla. „A vy byste ještě chtěla, abychom vám ho vrátili. Nu, je to odvás hezké, ale nerozumné. Samotná sním tak jako tak nemůžete jet, nedal bych vám povolení, jsem za něho teď už odpověden. Ledaže by svámi jeli naši zřízenci. Uvažte však, že by mu ten transport mohl být osudný. Víte, mnoho života už před sebou nemá. Musila jste to sním mít ale práci! Ato jste toho neměla ještě dost? Bude to později ještě horší, víte? Nebylo by přece jen moudřejší, abyste se naněho jen občas jezdila dívat? Ovšem, ne příliš často. Jednou dvakrát za měsíc.“


  Podlehla spíš uklidňujícímu zvuku jeho hlasu než slovům. Jako omámená přikývla ke všemu, všechno chápala, ve všem ustupovala. Je to pravda. Nechá ho tedy zde. Poslechne, je panu doktorovi vděčna, ne, nebude bláhová. Takový člověk! Jak by mohli Pavlovi ubližovat, kde vládne takový vlídný člověk?


  „Přijdete, ohlásíte se vkanceláři, my vám rádi vyhovíme, dáme vám ssebou zřízence, ten vám ho ukáže okénkem – ostatně, můžete ho vidět třeba hned, chcete-li.“


  Štěpka chtěla. Vedli ji temnými chodbami, strašidelnými, chmurnými chodbami, Štěpce bylo později úzko, kdykoli si vzpomněla natuto smutnou procházku. Kdosi nablízku řval, příšerně řval. „Ten je vkleci,“ vysvětloval jí lékař, „ale nebojte se, to vašeho manžela nepotká. Uvidíte sama, je docela spokojen.“


  Štěpka spatřila hejtmana, jak sedí vtěžké židli uokna, jeho mrtvé nohy byly nataženy, pokryty tlustou houní, tvář byla vyschlá, zasmušilá, ale nezdálo se, že by se mu vedlo hůř, přestěhování mu zřejmě neublížilo. Šermoval pažemi, rty se pohybovaly, oči divoce planuly. Snad začal znovu starou rozepři sotcem Kiliánem. Možná že se hádal se samým pánembohem.
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  Zima po odvezení Pavla doblázince byla Štěpce obdobím reakce po těžkých zážitcích roku. Konečně byla unavena. Cesta nahřbitov, rozprávky sJanem ase strýcem, tak tomu bylo den ke dni. Potřebovala odpočinek. Nyní jej měla. Odpočívala jako člověk smrtelně znavený. Městečko mohlo být spokojeno. Osud ji vysál jako zlý pavouk. Nechal ji ležet vprachu, svázanou narukou ina nohou. Chodila zasmušile, nelepila se nanikoho, nesmála se nanikoho, nerušila svatý mír aklid korza nanáměstí svými nevkusnými šaty aklobouky, měla svůj černý stejnokroj, stejnokroj dvojího smutku.


  Vlastně se cítila vdovou. Věděla, že se Pavel již nikdy nevrátí. Netrpěla již. Byla lhostejná. Jako zvíře, které vzimě hledá útulek před mrazem, sedávala zimomřivě ukamen, halila se dostarého vlněného šálu, víc poslouchala než mluvila. Den, azase den, přece jen ubíhaly. IJan se nani díval starostlivě. Přece jen ji to zlomilo? Nebyl příliš útlocitný, chvílemi však litoval, že ji zbavil muže. Neměla teď co napráci. Neměla komu sloužit. Sedala zamyšlená, vlastně ani nanic nemyslila. Minulost byla mrtva. Budoucnost ji nezajímala. Nevěděla si rady se svým volným časem.


  Zima byla zlá. Havrani krákali, sedali napole amrzli. Vločky se sypaly stesklivou jednotvárností. Nedaleký les, Pavlův les, byl ustavičně zahalen dobílé clony. Takový byl leden. Takový byl počátek února. Snad zima nikdy neskončí. Po Hromnicích odjela Štěpka doPrahy, podívat se namuže. Jan se nabízel, že pojede sní, nechtěla. Když se vrátila, odpovídala jednoslabičně aneochotně. Ano, ano, je mnohem zchátralejší. Vůbec už nemluví. Poslední vlasy mu vypadaly, má obrovskou, strašlivě holou lebku, je vobličeji bílý, jakoby odulý. Ovšemže Štěpku nepoznal. Snad už ani nevidí. Není to již člověk, je to jen bezduchý odlitek člověka.


  Únor byl stejně krutý jako leden. Štěpka mohla jet znovu doPrahy, ale nejela. Byla dosti rozumná, aby pochopila, že je to zhola zbytečné. Jan počal nadhazovat něco opolích. Chtěl Štěpku získat pro hospodářství, nebyla sní však řeč. Přikyvovala, ale zájem neprojevila. Aopět se sypal sníh, opět krákali av polích hynuli havrani. Štěpčino srdce se svíralo nevysvětlitelnou úzkostí. Litovala zvěř hynoucí vlesích, litovala stromy, které se prohýbaly pod tíhou sněhu. Země byla nemocná, Štěpka byla také vlastně nemocná. Stonala ztrátami, stonala tisícerým zklamáním, které nani konečně lehlo celou tíhou. Zdalipak se vůbec vystůně?


  V noci zdvacátého najedenadvacátého února měla Štěpka podivný sen. Zdálo se jí, že je opět mladou ženou, první měsíc po svatbě sPavlem. Byla právě tak nevědomá aplná důvěry jako tehdy. Utržených ran ještě nebylo. Neurčité očekávání leželo nadně jejího srdce. Byl to přibližně týž stav jako tenkrát, když tak důmyslně uspořádala první jubilejní hostinu pro svého muže, hostinu první ataké poslední.


  Všechno bylo zrovna takové jako tehdy, jen oné utkvělé myšlenky stůj co stůj zvědět příčinu mužovy nelásky, jen té nebylo. Vše bylo nepoměrně čistší, nezkalené žádným rmutem. Šlo jen oto, vystrojit hostinu apít ahodovat zpouhého přebytku radosti. První veliké stolování – ajejí Pavel! Pavel nebyl oním bědným stínem člověka, jak ho znala vposledních letech, onou troskou muže, za kterého se provdala, nýbrž oním bláhovým, chtivým, chlubivým kadetem, který sní podnikl nezdařený zápas učertovy stodoly, když jí bylo patnáct let.


  Tomuto svižnému, výbojnému jinochu, vystrojenému dozánovního stejnokroje, chystala hostinu. Ano, tehdy se mu nevzdala, ale dnes se mu vzdá. Překypovala touhou odvděčit se mu za dlouhé čekání, neboť on jí byl věrný tam vdaleké cizině, musil být za to odměněn, odměněn láskou, jakou jen Štěpka byla schopna dát.


  Odkudsi znebeských výšin, zjakýchsi rajských pecí si opatřovala své pokrmy anápoje, které byly jen nádherou adekorací. Prostírala stůl, bílé jej prostírala, azpívala. Každou chvilku se podívala nahodiny, měla strach, aby nevkročil dřív, než všechno bude připraveno. Byl večer. Stůl se skvěl. Vše bylo urovnáno, ve vázách voněly květiny, líbezné květiny úžasných barev, uprostřed stál starý stříbrný svícen, svíce zářily. Štěpka se oblékla vábně, tak vábně, jak jen se můžeme obléknout, čekáme-li milence, který se co nevidět objeví. Ustrne překvapen, rozpřáhne ruce, poklesne nakolena. Strhne ji donáručí azlíbá ji, dřív než spolu zasednou khodování.


  Štěpka nebyla tou všední, obyčejnou Štěpkou, hromotlukem sčernými vlasy podobnými žíním, sbliznou natváři as hrubou, cihlově červenou pletí. Byla tou, kterou kdysi toužila být vdětských usínáních, když si hrávala napřitahovanou spaprsky nočního knůtku. Měla útlou, vzdušnou postavu, její pleť byla pletí Sněhurky, lehký, skoro churavý ruměnec jí krášlil líčka, rty byly krvavé jako rána. Vlasy měla rusé adlouhé aspuštěné po zádech, nebyla bouřlivá, hubatá, zlostná, ba ne, ale něžná ausměvavá, zprůsvitného roucha jí vyrůstaly paže jako stvoly leknínů. Její šat měl bledě modrou barvu jako obloha ahluboký, vyzývavý výstřih nadelikátní hrudi.


  Vše bylo připraveno abylo to přesně takové, jaké si to přála mít. Usedla vradostném očekávání. Svíce hořely, ticho se sunulo, kdesi vdálce nějaký zpěv, snad zpěv permoníčků, princ měl přijít, ale nepřicházel.


  Seděla srukama vklíně, byla sama, čekání houstlo jako tma, měnilo se vtíseň asmutek. Láhve drahého vína se truchlivě třpytily, osiřelé jídlo natalířích chladlo, orosené ovoce ztrácelo svou svěžest, všechno, všechno marně čekalo. Pavel – kde byl Pavel?


  Svíce dohořívaly jedna za druhou, ticho, které se proměnilo vsmutek, začalo kolem ní vířit, komnata se prodlužovala donekonečna, anáhle byla tatam milostná jarní pohoda, stůl, připravený khodování, nestál vmístnosti, ale uprostřed pustých podzimních polí. Mrazivý vítr vál silněji, princezna se halila dosvých bohatých vlasů, kde se vzal, tu se vzal, najejích ramenou ležel náhle huňatý plášť skožišinou upjatou až ke krku, nebylo jiného světla než jakýsi ponurý odlesk západu, listí pršelo, vítr si sním hrál. Štěpka čekala, ženich nepřicházel. Začala sama sebe litovat, musila se přemáhat, aby nevypukla vpláč, hleděla před sebe dodálky široce rozevřenýma očima. Anyní počali krákat havrani. Zoufale krákali havrani, kteří hynuli hladem aucítili vůni pokrmů. Štěpka se smutně dívala nazbytečnou krásu své ubohé hostiny ačekala shrůzou, kdy první zčerných, truchlivých hostí sedne odvážně nakraj jejího stolu, zamává vítězně těžkými křídly azaboří nečistý zoban dopochoutek připravených pro lásku. Vzduch páchl neštěstím, mraky bobtnaly, víc avíce se tmělo. Odnikud žádné volání, nikde hlasu, nikde stenu.


  Probudila se malátná, nesmírně smutná, se zavlhlýma očima. Plakala asi vnoci. Pohlédla dookna – vířil za ním sníh. Ani starou dvorskou budovu nebylo vidět. Přivykla časnému vstávání, ale dnes nevstávala. Ležela naposteli srozpřaženýma rukama, jako by ji byli přibili nakříž, zírala upřeně ke stropu. Pořád ještě plula navábných, tesklivých vlnách svého podivného snu. Nechtělo se jí sním rozloučit, přerušit bolestné kouzlo, stoupnout bosou nohou doholého, zbytečného všedního dne.


  Slyšela nějaké hlasy dole před domem, ovšem, Jan aještě někdo, nestarala se oto, proč tak vzrušeně hovoří, očem se spolu dorozumívají. Až cizí arušivé kroky, okované kroky, začaly chvatně stoupat po schodech. Náhle se polekala. Vyskočila zlůžka, přehodila si přes ramena šál aneučesaná, neustrojená vykoukla ze dveří. Naprahu stál listonoš apodával jí telegram. Srdce jí tlouklo jako poplašný zvon. Rozlepila list třesoucími se prsty.


  Správa ústavu jí oznamovala, že její muž vnoci zemřel.


  Usedla narozesílanou postel apodepřela si čelo dlaněmi. To byla ta zpráva, kterou vúzkostech astrachu čekala každý den. Konec utrpení. Konec dlouhé, marné cesty, plné odříkání. Dívala se vyčítavýma, nechápavýma očima napapír ležící jí nakolenou. Vté chvíli nebyla schopna ani rozumné myšlenky, ani rozumného činu.
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  Štěpka se vracela vlakem zPrahy. Snad již zítra, snad pozítří poputuje za ní mrtvé tělo jejího muže, aby našlo poslední odpočinek najilemnickém hřbitově. Vše bylo zařízeno. Vše bylo skončeno. Ještě poslední cesta městečkem, cesta shudbou, za slavnostního vyzvánění zvonů, tak známá cesta, apak teprve bude doopravdy vdovou.


  Seděla sama vkupé, vjednom zprvních vagonů suličkou po straně, se zasouvacími dvířky asítěmi pro zavazadla, které teprv nedávno vyšly zdílen. Loktem se opírala ohranu okna adívala se nakrajinu, která kolem ní prchala se svými vesničkami, lesy alukami, ploty amosty. Sníh, samý sníh, návěje sněhu, koleje vsněhu vyryté, čepice sněhu. Stmívalo se. Obloha byla růžová, vzduch modrý.


  Ratatata, ratatata, zpívala kola konejšivou ukolébavku, která se hodila nakaždý nápěv. Štěpka vduchu prožívala iudálosti posledních měsíců. Viděla před sebou opět otcovu ztrhanou tvář ve vší její strašlivé věrnosti, jak ji před sebou spatřila nakuchyňské pohovce uGromanů, hejtmanův bláznivý útěk dohor, ponurou pouť po úbočí Kokrháče shrůzným břemenem nazádech, matčin pohřeb, jízdu za Pavlem doblázince. Vmonotónním doprovodu kol jako by žal alítost ztrácely svou palčivost, zasmušilé zešeřívání jí vlévalo dožil svůj laskavý klid. Kalužinky slz nadně srdce se pokrývaly ledovou korou. Ryzí prázdnota aryzí mráz. Co zbývá člověku než přijímat události tak, jak za sebou jdou, bez trpkosti abez zoufalství, byť byly sebekrušnější? Naminulosti se nedá nic měnit. Život letí vpřed, ustavičně vpřed. Teď se jeho běh – aspoň zdánlivě – nachvíli zastavil. Vlak kamsi ujíždí, ona sedí, sedí uprostřed času azažívá krátkou vteřinu nehybnosti.


  Znovu aznovu se vracela kmelancholickému snu dnešní noci. Byla dosti pověrčivá, aby věřila, že sen byl rozloučením. Čekala namuže, který nepřišel. Mohla by čekat navěky, nepřijde již nikdy. „Nikdy nepřijdu,“ pravil usměvavý mladý kadet, „tenkrát, před lety, se mé chtivé ruce vztahovaly po každém ovoci. Později, když se mi podařilo přelstít tě pro pohodlnější umírání, byly to už jen dvě suché sněti. Provdala ses za mou mrtvolu, Štěpko. Naše svatba byla ďábelskou fraškou, kterou zplodil můj chorobný mozek. Stala ses obětí, již jsem nikdy nelitoval. Řekni, nač jsi čekala dnes vnoci všatě utkaném ze svých dětských snů?“


  Nač čekala? Štěpka seděla ausilovně přemýšlela, zvolna se jí rozjasňovalo. Ratatata, ratatata, skandovala kola. Onen prostřený stůl pro nikoho! Sama byla dosud takovým prostřeným stolem. Její tělo se nabízelo. Hostina, kníž nikdo nepřišel!


  Ovšem, měla vždycky daleko doSněhurky. Nyní se Štěpka viděla jasně, dívala se nasebe střízlivě, zrovna tak, jako by vedle ní, sotva nadosah ruky, klábosila, natřásala se, kroutila jiná Štěpka. Seděla shlavou vdlaních, podobna vlakovým spáčům, seděla téměř nehmotná, soustředila se celou myslí, celým svým vzrušeným mozkem nasvůj obraz, slátaný znevkusu avšemožných nectností, neustále se pohybující asám sebe zkreslující přílivem dravé životní síly, mohutnějící lety, rostoucí azrající – vco? To ovšem nevěděla.


  Nikdy se osobě nedomnívala, že je hezká. Vždyť byla vlastně důkladně ošklivá, nyní to věděla jasně. Zplihlé, mastné vlasy, tlusté rty, překypující tvary. Nemohla být anebyla milována láskou. Co však odrazila útoků, co posměchu se po ní svezlo! Teď byla ochotna se posmívat sama sobě. Jaká to hlava! Mazanec spovidly. Vše nápadné, vše přehnané. Mnoho masa. Ještě tak maso! To mají mužští rádi, ale jací mužští? Wurm, Groman, ba snad iSynáček, všichni se uní něčeho báli. Báli se toho, co podrobovalo. Toho, co nemilosrdně bralo za vlasy avleklo ssebou. Panovačná. Schopná práce, to ano – ale ne více než každá dobrá služka. Měla peníze. Nikdo nesedl nalep jejích peněz, až nemocný hejtman. Měla vůbec nějaké ctnosti?


  A přece byl její život až dosud téměř dojemně nepodařený. Její tělo mělo tolik přání! Ani jediné nebylo vyplněno. Ani jediné! Čekala. Připravená hostina, bohatá hostina. Byla ochotna poslouchat amilovat muže, ale kdo jí uvěřil? Myslili si, že to nedovede. Ó, jak by to byla Štěpka uměla! Zřejmé nedorozumění. Čekala trpělivě. Nebylo to vpohádkové zemi, bylo to právě jen natéto zemi. Svýma silnýma nohama stála pevně natéto divoké zemi. Narodila se příliš pozdě. Patřila jinam, dověku bojovnic, uchvatitelek, dodoby, která nebyla ještě zjemnělá. Její sen by byl jinak skončil, kdyby byla neseděla vzešeřelé komnatě, ustolu vybraně prostřeného, ale vpralese, mezi stromy páchnoucími kouřem, uvchodu dojeskyně, smolné vlasy spleteny vprimitivní cop, oči ostražitě upřeny dotmy. Ten, který nepřišel, nemohl přijít, byl mrtev tisíc let. Ajejí děťátko se nikdy nenarodí.


  Vyjížděli zjakéhosi nádraží, stopeného vmlhu, vníž se rozplývala zelená, bílá ačervená světla. Nějaká lokomotiva dýmala ajejí kouř byl bílý. Štěpka si podvědomě dopřávala požitku otřásání aprchajících světel, všeho toho, co vzrušovalo děti minulého století při jízdě vlakem. Hlavu měla pořád ještě vdlaních aoči široce otevřeny. Právě proti ní usedl nalavičku dokouta starší muž, vytáhl zkapsy noviny, ale pak unich klímal. Jak jím vlak cloumal ze strany nastranu, ruka snovinami klesala níž aníž. Štěpce padl doočí tučně vytištěný nápis:


  OBLEŽENÍ PORT ARTHURU


  Válka! Ano, odpočátku února je opět válka. Rusové bojují sJaponci. Japonci začali útokem naPort Arthur. Nyní válka trvá. Bylo úplně jasné, proč právě nyní musil umřít její muž: „Všechny veliké události vašeho života se stanou za války.“ Jaká to pravda! Za války se narodila, za války se vdala, za války ovdověla. Viděla se opět vchalupě staré Hanouskové. Karty pleskají ostůl, vrásčitá ruka je rozkládá nahromádky. „To je zlata, to je zlata,“ diví se babka, „až se lekám! Ty peníze nemají dobrý původ, jsou vydřeny zchudých lidí. Atu je dům, prokletý dům, jedno sdruhým se váže, pojde ztoho mnoho zlého.“ – „Jak by ne,“ trpce si myslí Štěpka, „mnoho zlého, ovšem!“ Jak přišla naVejrychovsko, stíhalo ji neštěstí za neštěstím. Všechno zkaret se dopísmene splnilo. „A nakonec se všechno vdobré obrátí!“ Jen jestli, můj ty bože, jen jestli! Ale dvacetiletá, dychtivá dívčina ruka znovu rozkládá hromádky, běda však, oděťátku vnich nic není. AHanousková umřela, karty už nepromluvily. Nepověděly jí ani, že bude brzy vdovou!


  Vdovou! Jak směšné to pro ni slovo! Nikdy vlastně nebyla provdána. Bylo jí stydno pokaždé, když ji někdo nazval paní. Po tři dlouhé roky ji lidé sledovali podezíravými pohledy, odhadovali objem jejích boků, činili si klamné závěry. Její přesmutné líbánky! Lhala vlastnímu otci, před matkou hrála podlou komedii. Musila, nechtěla-li klidit soucit aslzy. Tím vším je vinen on, on! Maně zaťala pěsti. Husté obočí se zachmuřilo.


  A přece jen je nutno mu odpustit. Zemřel, ana mrtvé se nemáme horšit. Ublížil jí těžce, tento nový dvorský Vejrych, jen co je pravda. Možná že onen neblahý zeman nebyl také nic jiného než pouhý blázen. Byl bohat, choval se výstředně, užíval světa, neodpíral si vína ani žen, byl krutý, cynický, podivný oheň mu sálal zočí, lidé se ho báli, potají se křižovali, když naně pohlédl. Sešel, onemocněl, umřel. Stará Strouhalka vroli vysvoboditelky – bílá holubička nad její hlavou. Ano, odpustí také, také hodí posvěcenou cihlou. Snad tu již někde krouží bílá holubička, osvobozená, ponurá hejtmanova duše. Snad tu někde tluče křídly aještě se rmoutí. Štěpka tu duši přísně soudila. Přestane soudit. Bůh ti odpusť, ubohý, pošetilý muži! Aholubička nad hlavou se vznese kvýšinám!


  Bezděky se podívala ke stropu, kde blikala petrolejka vdrátěné kleci. Vposlední stanici ji rozsvítili, dlouho dupali nad její hlavou. Petrolejka se kývala, stíny se hýbaly, jako by byly živé. Vlak táhle zapískal. Jako křik probuzeného ptáka tam nahorách! Tehdy volala: „Pavle! Pavle!“ Neozval se. Zrovna tak marně by volala dnes. Upravovala si pomalu pěknou slzavou náladu. Soucit ji zaplavoval. Soucit sním, soucit se sebou samou.


  Připomněla si malou podrobnost zdětství. Ona aPavel stojí před hlídačskou boudou, Pavel vyřezává prut aŠtěpka se naněj dívá. Dívá se adiví se. Jak krásné zářezy! Jak dokonalý prut! „Líbí se ti?“ ptá se mimochodem Pavel. „Líbí,“ přisvědčují Štěpčiny oči. „Na, vezmi si jej!“ Jak mu tehdy byla vděčna! Ne, nikdy nebyl lakomý. Nebyl lakomý jako Jan. Dával rád. Tenkrát si ten prut odnesla domů, byla naněj hrdá. Později se ztratil. Nejspíš jí jej spálili. Anajednou jí bylo neskonale líto toho ztraceného prutu. Co by za to dala, kdyby jej někde našla! Ovšem, nemůže jej nalézt, jistě je ztracen. Ztracen jako celé její dětství. Domek uškoly je prodán papírníkovi. Co bylo napůdě, je dávno vybrakováno apřestěhováno nebo vyházeno. Lepší kusy nábytku jsou odvezeny dodvora, ostatní je rozprodáno. Ne, prut není nikde. Pro ten prut však musí Pavlovi odpustit jeho podvod se sňatkem aléta utrpení.


  Přece jen ho neměla bít! Bodlo ji bolestně usrdce. Těžký vzdech se jí vydral zúst, až klímající pasažér proti ní otevřel oči azvědavě se nani zadíval. Nešlo to opravdu bez toho? Kéž by to bylo šlo, pak by byla proti němu bez viny. Pak by ji nikdy netížilo svědomí, že tomu bezbrannému ublížila. „Nevzdychej, nelituj,“ zašeptal kdosi moudrý avěrný atichý až usamého jejího ucha, „vždyť už to nebyl on! To už nebyl ten hoch, který ktobě býval vlídný, který byl ktobě vždy štědrý. Ten je mrtev už dávno. Rozmazlené dítě také udeříme, zlobí-li příliš. On byl ještě méně než zlomyslné dítě. Nemáš si co vyčítat, buď klidná anezapomeň, že není nasvětě člověka dokonalého.“


  Kdo to promluvil? Nic než rachocení vlaku. Aona přece slyšela ta slova docela zřetelně! Štěpka však už ví, ví to dobře: to otec promluvil. Zkulovitého, matného skla petrolejky ustropu nani hleděl utkvělým, vytrvalým, nic neříkajícím pohledem!


  Počala se vkupé cítit jako doma. Někdo byl uní. Ten hlas! Ne, není tak nadobro opuštěna! Otec promluvil. Promluví také ještě matka? Krvavé snopy jisker se křižovaly, letěly podle vlaku jako ohnivý chvost, rozptylovaly se vdálce. Otec, jeho oko arozumný hlas! Promluví také sešlá, nehybná bytost, která umřela vjejí náruči? Která jí umřela vloktech jako opelichaný starý pták? Atu jí napadlo jako zhlubin jasnozření: Vejrychovsko! Dvůr!


  „Na dvoře jsem se narodila,“ skandovala kola, jako by ta slova Štěpka uslyšela včera! „Tam jsem běhávala ahrávala si jako dítě, tam jsem bývala šťastna. Sedláctví není hana, je to radost.“ To byla matčina slova. Nyní také ona promluvila. Upozornila ji, že celá její oběť nebyla marná. Muž ji vrátil tam, odkud přišel její rod, rod jejich společného děda. Ten čeledín, který sbíral zlaťáky zpařezů, který koupil dvůr azakusil lidského pohrdání, ale nakonec přece jen měl vmajetku zemi avšechno překonal, postavil se dobrázdy, aopíraje se opluh, zkrápěl hroudy svým potem, ten čeledín měl vžilách její vlastní krev! Viděla před sebou obilí slavnostně vlát aklanět se, spatřila stodoly plné zrní. Ano, mrtvá maminka má pravdu!


  Štěpka jela vrachotu kol, obklopena svými mrtvými. Zdalipak promluví kní také ještě on, poslední ze všech, ten, kterého poznala ztak špatné stránky vletech jeho zlomené mužnosti, který se kolem ní mihl jen ve své poslední, chmurné herecké masce? Úporně si ho vyvolávala vmysli, chtěla ho nyní vidět, chtěla ho mít živého askutečného před sebou, takového, jaký vpravdě byl. Až ho tu bude mít, neuteče jí, musí také promluvit své závažné slovo.


  Odpoutávala se odsebe, mučila se donebytí – ano, ano, tak vypadal, přímý, jako by byl spolkl pravítko, navoskované kníry, ostrý pohled, ochmýřený, malinovský týl, ironický úsměšek – inu, již tu stojíš, již jsi tu, otevři ústa! Arty se pohybují, odhalují dlouhé žluté řezáky, otvor dohloubi rozkládajícího se nitra se šíří, šíří: „Ty jsi, Štěpko, taková dobrá klisna!“ Apovzbudivěji udeří dozad.


  Štěpka se rozplývá blahem nad tou neohrabanou mužskou lichotkou, neboť vtěch slovech tuší drsnou pochvalu, nejasné povzbuzení. Ano, to je to, co jí scházelo, ocenění, odůvodnění jejího místa nasvětě, byť jen strohé azdánlivě nesmyslné. Je něco výstižného vtěch slovech, právě vtěch: „Ty jsi dobrá klisna.“ Kdyby byl řekl „duše“, byl by lhal. Celá se hrbí pod tíhou vděčnosti aradosti, azatímco vlak hvízdá ajiskry stehují obzor, zatímco petrolejka bzučí akola skandují jednotvárnou melodii, veliké, horké, osvobozující slzy jí stékají po tlustých tvářích.
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  Hejtman Malina nebude ležet vnádherné kamenné hrobce, ale vobyčejném hrobě, jak si to přál mistr Kilián. Štěpka však naněho nezapomene. Štěpka mu jeho smutný příbytek ve vlhké hlíně ozdobí, jak jen živí dovedou okrášlit hroby svých mrtvých. Bude mít pomník snápisem, ne jako Vejrych hrob beze jména, bude mít kvítí, svíčky ato všechno, nebude opomíjen, nebude osiřelý, ne, to nebude! Štěpka si to odpřisáhla. Květiny asvětlo, slzy avzpomínky, všechno bude mít jako ostatní slušní nebožtíci. ODušičkách papírovou podušku srůžemi nakadeřenými navlásence astuhy zvěnců, které mu dnes darovali.


  Uprostřed bílé sněžné plochy červená jílovitá jáma, čpící chladem asyrovostí. Štěpčino srdce se sevřelo hrůzou zpředstavy být takhle pohřbena azasypána. Amít pouhých osmatřicet let! Byla pobledlá, ale nesklonila hlavu, aby se oddala drásavému pláči. Měla vsobě již všechno vyřízeno. Všechno důležité se zběhlo přede dvěma dny, za jízdy zPrahy. To, že zde stojí včerném, vlajícím závoji nad otevřeným hrobem, je už jen dodatek, trochu parády pro zvědavé lidi. Tečka nakonci věty, víc nic.


  Několik větviček chvoje bylo vrženo narakev, několik hrud zadunělo najejím víku při oficiálním rozloučení, lidé se začali rozcházet. Štěpka se dívala dohrobu vtesklivém zamyšlení, vjakémsi tupém údivu, stála astála, až Jan začal být netrpělivý alehce se dotkl jejího ramene. Tázavě se naněho podívala. Tvářil se tak prosebně arozpačitě, byl tak neohrabaný vroli truchlícího pozůstalého, že se naněho musila usmát.


  Šerá, neprůhledná obloha. Smrčí hřbitovního plotu ozdobené krajkovinou jinovatky. Štěpka si všechny podrobnosti toho dne bude pamatovat až dosmrti. Okolní mohyly jako kupky sněhu, panensky bílé, cesta kPavlovu hrobu rozdupána nesčetnými šlépějemi. Kráčela zvolna za Janem, občas se ohlížela. Tam byl zanechán, tam byl uložen, zbývá ho jen zahrabat. Nikdy již nezazní jeho výsměšný chechtot, nikdy již se neustrojí dosvátečního stejnokroje. Jeho lovecký pes vyje tesklivě uboudy. Ručnice, za niž bylo zaplaceno tím, čemu se říká štěstí ženy, visí narohatině vhoření předsíni. Bude třeba občas setřít prach zosiřelé zbraně, pohladit psa, který ztratil pána.


  Před hřbitovními vraty přešlapoval trpělivě hluchoněmý Franc vedle dvorských saní. Zhuňatého kožichu hleděla ostražitě malá vrásčitá hlava starého Maliny. Byl již příliš vetchý alítostivý, aby ho nechali brouzdat vysokým hřbitovním sněhem akdovíjak dlouho stát nad okrajem truchlivé jámy. Již je Štěpka zachumlána vkožichu vedle starce, němý sčepicí nauších bere doruky bič. Jan si důstojně sedá proti otci ašvagrové. Koně se pohnou arolničky vesele zazvoní nacestu doživota.


  Od hřbitova donového, neznámého života cinkají rolničky, cink-cink-cink místo smutečních hran. Štěpka se poklidně rozhlíží. Již ji nemůže zabolet žádná ztráta, vždyť všechno, co se dalo ztratit, je už poztráceno. Rolničky zvoní akoně klušou, odfrkávají páru odnozder, chvílemi je cítit ostrý zápach jejich trusu, padajícího dosněhu. Koňské zadky poskakují, kýta se tře okýtu tak stejnoměrně, tak směšně!


  Milí koně, milé rolničky! Jan je tak komicky se svou snahou udržet vobličeji výraz zarmoucenosti! Astrýc je tak ubohý, jistě si ani neuvědomuje, koho to zanechal tam vzadu, nazasněženém hřbitově! Saně vjíždějí nanáměstí, předjíždějí roztroušené skupiny posledních funusníků včerných zimnících, se svícemi vrukou. Ty svíce! Nyní budou přezkoumány zrakem šetrných hospodyň auschovány nadně skříní aprádelníků, aaž zas nadejdou dlouhé zimní večery, bude tu hojnost levného adobrého svícení. Při jejich blikavém světle budou otcové rodin číst noviny aromány napokračování, matky látat apodplétat punčochy, žáčkové psát své školní úlohy, jen nanešťastného hejtmana Malinu, který utratil život vnezralém mladickém hýření akterý se nabezvýznamné maloměšťáky díval hezky zvysoka, nebude při nich vzpomenuto.


  Pozůstalí, sedlák, stařec ažena, přejíždějí most přes Jilemku, nad nímž se pod sněhovými kápěmi hroutí oba světci, Václav aJan, ajiž zvoní rolničky Nádražní ulicí. Dotváří jim vítr věje odmartinického lesa ledové krupky, ale již je zřít střechy dvorských stavení, vŠtěpčině velikém domě se hrdě kouří zkomína. Teplo! Štěpka je prokřehlá atěší se navlídný žár svých kachlových kamen. Ve spíži je připravena dohněda upečená bábovka aManča má jistě už kávu uvařenu. Zahýbají kVejrychovsku. Hle, otevřené okno! To se větrá pokoj, kde Pavel naposledy nocoval. Tím oknem se mají rozptýlit dovesmíru poslední stopy jeho pobloudilé duše. Šťastnou cestu natu věčnou pouť, naten nekonečný koloběh, který ozdravuje ak novému, čistšímu životu znovu připoutává to, co bylo poskvrněno.


  Oklepávají si boty naprahu, anyní dosíně, doútulné síně, kde už mrazivý vítr neřeže douší. Štěpka cítí, jak se jí vprsou rozrůstá opojný pocit svobody. Vzácný dar života je jí vrácen, bude moci opět naložit se svým časem podle svého, naplnit své dny podle vlastního přání. Je paní pěkného statku apříbuznou sedláka Jana, nikdo jí nemá co poroučet, budou spolu svorně pracovat vjednom spřežení. Vyvine všechen svůj důvtip avšechnu svou sílu kzdaru společného díla, svou kiliánovskou opatrnost soustředí nato, aby nebyla ošizena. Teď se teprve ukáže, co Štěpka dovede! Drahý dvůr! Všechno, co proti němu měla vdobách zármutku atrudnomyslnosti, bylo pustým rouháním. Vduchu jej odprošuje. Vždyť byla vlastně nemocná, jistěže byla nemocná, ale teď se jí zas vrací její staré, veselé zdraví.


  Odložila vkuchyni naslužčinu postel svůj smuteční klobouk se závojem aopásala se modrou zástěrou hospodyně. Včele stolu usadila strýce, po své pravé straně švagra, vlastní rukou nakrojila bábovku. „Dejte si dobře chutnat!“ Auž to není zamyšlená asklíčená vdova, ale žena, ne sice krásná, ale kyprá asvěží, vlastně dívka, která dosud nepoznala muže. „Jezte adejte si chutnat!“ apřistrkuje hrneček Janovi, který ji pozoruje sostýchavou nedůvěrou, potom strýci, jehož kostnaté ruce se třesou. Vpadlá ústa nemají už ani jediného zubu.


  „Vypadáš, jako bys přišla zbálu, ne zpohřbu svého muže,“ kysele se usmívá Jan nikoli bez ostnu výčitky. Jemu samému ani nenapadne truchlit, ač právě pochoval jediného bratra, teď je však poněkud uražen, že vdova není dostatečně zkrušená. Nastává chvíle, kdy by se hodilo častovat ji mužnými útěchami.


  „Jen ji nech, ať se dívá vesele dosvěta, ať se směje,“ snad poprvé vživotě stařec upřímně hájí svou snachu strojitou bradou.


  Štěpka sedá ke stolu, míchá lžičkou kávu, zakusuje se zdravým chrupem dobábovky. Její oči bloudí koknu, vidí venku poletovat sníh vrozmarném tanci. Padá, padá navejrychovská pole, kde pod studenou duchnou spí Štěpčino obilí, vrší se nastřeše čertovy stodoly, staré zchátralé stodoly, která by mohla mnoho vyprávět oŠtěpčině dětství. Tam, namezích kolem statku, valeji, namokřině ulesa, všude jsou vytlačeny stopy jejích dávných kroků. Všude kolem je její stará zaslíbená země. Tu zemi si poctivě koupila, zaplatila ji prací ihořem. Dostala za ni výměnou strašlivá zklamání. Teď je však její! Je její! Vítězná radost Štěpku zaplavuje.


  „Kdypak to tam venku přestane?“ ptá se znalecky švagra.


  „Za týden máme konec února,“ počítá sedlák naprstech, „v polovině března by mohla přijít obleva, možná však také, že až počátkem dubna.“


  „A potom se pustíme dopráce!“ Štěpka se červená ostychem, že vyslovila tak veliké slovo, červená se jako holčička.


  „Pustíme se dopráce,“ přikyvuje Jan. Ion je celkem spokojen. Strašidlo, které tu kazilo vzduch, je totam. Není již příčiny ksvárům ani kobavám. Štěpce nelze upírat právo nato, co ze dvora získala. Ostatně, je jisto, ta ženská má svou cenu. Musí se jí přiznat, že tehdy vzimě, když se dohadovala osmíru, jednala velmi diplomaticky. Milerád jí napříště poradí apomůže, však mu za to slušně platí. Bláznivý Pavel, který dal život za trochu flámů, který dal přednost lenošení před poctivou prací, zmizel vpropadlišti. Už teď je vidět, že tu po něm nikde nezůstane prázdné místo. Naopak! Až Štěpka nadobro zapomene, stane se zní teprve pravá žena nasvém místě, není tomu ani tak dlouho, co vinou tamtoho vojáka viselo všechno takřka nad propastí. Teď je už zas, chválabohu, všechno vpořádku. Statek je zachráněn Štěpčinými penězi, jenom jejími penězi, to se také musí uznat. Dokonce je naděje, že se to teď hne trochu kupředu. Och, jistě se to hne kupředu, Jan, vychytralý sedlák, vidí před sebou, vmlhách nepříliš daleké budoucnosti, obraz příštího, většího abohatšího Vejrychovska.


  „Ještě dobře, že spolu neměli děti,“ myslí si uvnitř své kulaté, krátce ostříhané hlavy. „S dětmi by byla potíž. Matce dětí není radno důvěřovat. Sotva bychom se tak dobře shodli, kdyby tu seděly Pavlovy děti.“


  „Kdyby tak ještě byly děti,“ touží zádumčivě Štěpka po ještě úplnějším štěstí, „to by teprve bylo to pravé!“ Je ochotna dřít se doúpadu pro přelud Vejrychovska svého dětství, pro tklivé Vejrychovsko mrtvé matky, pro památku svého neúnavného, svědomitého otce, pro pouhou rozkoš ze vzkvétajícího díla, ale ještě raději aještě zuřivěji by pracovala pro docela prostý lidský cíl, pro budoucnost krve ze své vlastní krve!


  Strýc hledí před sebe sivýma, vyhaslýma očima, láme po drobtech bábovku. Znenadání odpovídá najakési vlastní toulavé myšlenky, které stím, co se zde mluví asní, nemají žádnou spojitost: „Co není, může být.“


  „Co tím myslí?“ děsí se, diví avzrušuje Štěpka, náchylná kpověrčivosti, vždycky ochotná knějaké naději. Vstarcově blábolení nalézá odpověď naskryté touhy svého nitra. „Co není, může být,“ opakuje si vsrdci to, co se odlepilo odmalátného mozku jako pavučina ztrávy za větrného dne. Co není, může být! Najednou je Štěpce dozpěvu. Vždyť má ještě celý život před sebou, celý dlouhý život! Je ho utracena jen docela malá část. „Co není, bude,“ přislibuje jí její naděje, anová radost se mísí sjásavými myšlenkami opříští činnosti.


  „Tváří se blaženě, přespříliš blaženě,“ všímá si jí starostlivě Jan. „Je tu přece ještě jedna věc, která se nesmí pustit ze zřetele, jedna hrozivá věc, která by mohla dvoru ublížit. Av tom jí nelze tak docela důvěřovat. Co když si zamane, že se znovu provdá? Pak by nastaly nové, nečekané zápletky. Ženská plná života – och, vtom je pěkné čertovo kopýtko!“ Jeho čelo se krabí vráskami, prsty zajedou dovlasů, ústa se křiví – obraz usilovného přemýšlení. „Provdá-li se, přijde polovina dvora docizích rukou. Pak by se mohly objevit také ještě děti. Ne, to se nikdy nesmí stát! Nesmí, pravda, ale jak tomu zabránit?“


  Zešeřilo se zatím atma rychle houstne. Štěpka vstává, aby rozsvítila stahovací petrolejku nad stolem. Vztahuje oblé paže, snímá opatrně cylindr, povytahuje knot, škrtá. Sedlák istařec sledují mlčelivě pohyby jejích rukou, dívají se nábožně vzhůru, jako by natom, vznítí-li se či nevznítí knot odoharku zápalky, bylo závislé všechno blaho budoucnosti. Světlo vzplanulo, pohaslo, akonečně, přiklopeno sklem, znovu zaplálo.


  „Neměla ženichů navybranou, když byla odeset let mladší,“ vduchu se utěšuje Jan azkoumá její širokou tvář, ozářenou lampou, „tím spíš se oni nebudou zajímat teď. Ale co kdyby přece? Pak by snad bylo moudřejší, abych je předešel. Co? Já? Předešel? Ne, není to hloupý nápad. Když mohl Pavel, proč bych nemohl já? Štěpka – co je to Štěpka? Polovina Vejrychovska. Spojit obě poloviny, mít jediné, veliké Vejrychovsko, nebylo by to krásné? Ovšem, jestliže by si dala říci.“


  Petrolejka se malounko kývá. Štěpka jde koknu, aby zatáhla roletu, tam se však zastavuje, okamžik váhá. Ještě jednou, narozloučenou před nocí, obejme pohledem svá pole, obrysy hospodářských budov, linii blízkého lesa. Potom se vrací ke stolu ksvým hostům, statná, pevná, září úsměvem, aza ní roste nazdi její stín, smeká se navýstupek komína, tam se lomí vgroteskní rohatou obludu.


  „Zkusím to,“ umiňuje si Jan. „Počkám tak dva tři měsíce, apak jí to řeknu. Co se mi může stát? Nanejvýš odmítne. Ona mě však neodmítne. Také pochopí, co by to pro nás oba mohlo znamenat. Statek nás spojí.“


  Starý Malina mžourá dosvětla zapadlýma kalnýma očima jako churavý pták. Manča vkuchyni hlučně přikládá dokamen.


  EDIČNÍ POZNÁMKA


  Naše elektronické vydání je zdigitalizované vydání osmé zroku 1998, jehož ediční poznámku zde uvádíme:


  První knižní verze románu Jaroslava Havlíčka Petrolejové lampy vyšla vroce 1935 vnakladatelství Sfinx snázvem Vyprahlé touhy (Ulrychovsko) jako „první samostatná součást cyklu románů zmaloměstského prostředí“. Druhé, přepracované vydání vyšlo až po autorově smrti, ato vnakladatelství ELK roku 1944. Názvem Petrolejové lampy se vněm autor vrátil kpůvodnímu titulu Petrolejové svítilny, jehož změnu zprogramových důvodů iniciovalo nakladatelství Sfinx. Problematičnost druhého vydání, spočívající vdodatečné – již neautorské – „definitivní“ úpravě, rozkrylo až vydání vOdeonu zroku 1983 (7. vydání). Nazákladě srovnání sjediným dochovaným rukopisem – kopie autorem korigovaného strojopisu – atextověkritické analýzy se pak pokusilo orekonstrukci autentického Havlíčkova textu. (Podrobně otom viz Vydavatelskou poznámku sedmého, odeonského vydání, str. 319-320.) Naše vydání, vpořadí osmé, navazuje natext vydání sedmého, přizpůsobuje pouze psaní přejatých slov avelkých písmen Pravidlům pravopisu zroku 1993 (vagon, salon, masivní, scenerie, garnizona atp.; Vánoce, hotel UModré hvězdy atp.).


  Jarmila Víšková
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