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  Svatá noc


  Hošík se roznemohl po Mikuláši ajiž třetí týden ležel vhorečkách. Kalvach, Hela ajejí sestra Anna se střídali ulůžka. Starosti, probděné noci ake všemu ještě lopota kanceláře — Kalvach stál již sotva nanohou.


  „Jdi spát,“ řekla Hela, „dnes uněho budu sama sAnnou.“


  Tupě se nani zadíval, pak mechanicky přistoupil kpostýlce. Rozpálený hošík chrčel vkrátkém snu.


  „Nu, nerozuměl jsi? Jdi spat, musíš si odpočinout, nebo se sám ještě rozstůněš!“


  Svlékal se ajiž předem pociťoval slast zpouhé představy, že leží natažen amá zavřené oči, když ho opět vyrušily:


  „Počkej ještě, odesteleme ti raději ve vedlejším pokoji. Tady by ses mnoho nevyspal.“


  Vstal. Podlaha se sním houpala.


  Konečně opravdu ležel. Chlad peřin ho objal apřešel mu znavenými smysly jako mrákota. Jen malounko se ještě rozhlédl, aby vychutnal blaho dokonalé samoty. Uviděl dvě okna, polepená ornamenty sněhových vloček, spozadím temné noční oblohy bez jediné hvězdy. Sbolestnou něhou si uvědomil, že je dnes Štědrý večer. Vytanul mu obraz nepovšimnutých hraček, které ležely vedle postýlky, adohořelých svíček navánočním stromku. Klíčovou dírkou žíhal tmu tenký, zlověstný paprsek. Krátké zakvílení, šeptání, kroky bosých nohou napodlaze! Raději nic neslyšet, nic necítit! Přetáhl si peřinu přes uši.


  Sotva zamhouřil oči, usnul aokamžitě se mu začalo zdát, jak kdosi veliký, tučný, necitelný stojí usíťové postýlky, zatímco hošík marně vztahuje útlé, vyhublé ručky:


  „Táto! Tatíčku! Táto!“


  Jeho žena, Hela, seděla bezmocně napohovce sprsty vuších adívala se naněho zmučeným pohledem.


  Probral se adokonce nalůžku usedl. Shledal, že není proč vstávat. Nikdo ho nevolal. Rozhovor vedle vložnici byl stejně tlumený jako předtím, ani nebylo slyšet dětský pláč. Scéna, která se mu vybavila, byla prostě jednou zlékařových návštěv, jak se mu vtiskly dopaměti. Paprsek pořád ještě zářil klíčovou dírkou. Zcelého vzhledu noci bylo patrné, že odchvíle, kdy usnul, uplynulo sotva několik vteřin.


  Podruhé usínal obtížněji, rušil ho prudký tlukot srdce, ale jako prve, sotvaže ho přemohla únava, představil se jeho očím sen. Tentokrát byl scénou jakýsi zcela neznámý hřbitov. On aHela stáli upostranních dveří kaple ačekali nakněze, který měl vykonat pohřeb. Mrtvé dítě leželo naholé zemi ujejich nohou. Jinak nebyl nahřbitově nikdo. Černé cypřiše, sestřihané dojehlanů, stály tu atam mlčenlivou stráž. Vzduch se nehýbal anedalo se zjistit, je-li jaro či zima, ráno či večer. Kněz však nepřicházel, ačkoli ho slyšeli, jak uvnitř zvoní posvátnými nádobami jako pilná hospodyně, šukající po kuchyni. Rozhodli se tedy, že své dítě pochovají sami.


  Vystoupili po několika stupních kvysokému, šedému náhrobku, aby zkamenné rakve, kterou nesli andělé ztuhlých očí, sňali víko. Vrakvi bylo však už jedno dítě, hrozné, znetvořené rozkladem, se strupovitou pokožkou, propadlým nosem abezbarvými duhovkami. (Kalvach vněm ihned jakýmsi vnuknutím poznal svého staršího bratra, který zemřel kdysi dávno před jeho narozením.) Nyní šlo oto, aby druhé dítě srovnali kprvému. Bylo nutné umístit je proti němu, hlava vedle nohou, nohy vedle hlavy — tak asi ležívají vpříliš těsných kočárcích sourozenci chudých. Avšak co to? Jejich mrtvý hošík nechtěl ležet tiše. Pohyboval ručkama, překládal nožky. Nezbývalo než vyčkat, až se uklidní. Atak tu stáli, otec imatka, naplněni děsem arozdíráni neslýchaným zármutkem. Čas plynul adítě se pořád ještě hýbalo. Proč se hýbe? Cožpak jsme je dosti dobře neuložili? Aopět vtěsnávali nožku knožce, ručky podle tělíčka.


  Počalo se šeřit, ne však proto, že zapadalo slunce, neboť po celou tu dobu slunce nesvítilo — tma, hustá jako prach, vystupovala ze země. Je nutné si přispíšit, nežli se setmí docela! Hela se dívala namuže bezradně azoufale. „Kněz?“ vyčetl zjejích rtů. Čekalo snad dítě nakropenku knězovu? Vrátil se ke kapli. Sáhl nadveře skovovým kruhem — povolily. Dlouhá astinná chodba. Šel. Vlevo ivpravo, všude samé dveře. Kde je kněz? Konečně za jedněmi ztěch dveří uslyšel dlouhé, zádumčivé kroky. Tam? Nahlédl klíčovou dírkou aproti oknu spatřil siluetu vysokého starce. Zaklepal, nejdřív slabě, potom silněji. Ticho. Vždyť přece slyší, proč neotvírá? Opět zaklepal, nedostalo se mu však odpovědi. Přiložil dlaně kústům, naklonil se kzrezivělému zámku azačal slabikovat:


  „Pa-ne, pro-sím, vy-jdě-te již ven, o-no je ne-po-koj-né, vy-jdě-te, pa-ne, apo-moz-te nám, dě-je se ně-co zlé-ho, je mrt-vé, a-le nechce spát ve své rak-vi!“


  Muž uokna se nehýbal. Kalvachovi bylo úzko, venku je již čirá noc, žena tam stojí sama nad odkrytou rakví. Chtěl znovu zavolat. Tu pochopil, že se mu jen zdálo, jako by mluvil. Otvíral ústa naprázdno, žádný zvuk znich nevyšel. Konečně se probudil, chvěje se hrůzou, zbrocen studeným potem.


  Nyní byla úplná tma, paprsek nezářil. Vítr hvízdal ado okna lehounce bily vločky. Zakašlal. Nesmírně se mu chtělo lidské společnosti asuchého prádla, byl však příliš zemdlen ausnul uprostřed rozjímání, má-li či nemá-li zavolat ženu.


  Spal dlouho, tentokrát beze snů, když si uvědomil, že se kdosi nesmělými prsty dotýká jeho čela.


  „Co?“ zeptal se, neotvíraje oči.


  „Jene,“ pravila Hela, „je mu zase hůř. Prosím tě, Jene, vstaň ajdi pro lékaře. Nejlépe bude, když ho hned ssebou přivedeš.“


  Beze slova vyskočil zpostele achvatně se oblékl.


  Když vyšel před dům, octl se uprostřed bystrého, neslyšného sněžení. Prostor před ním ikolem něho byl protkán tetelícími se bílými provazci, které se stále astále ukládaly nazem. Rozhlížel se po stezce, již vyšlapal ve sněhu, když se večer vracel zkanceláře, uzřel však jen panensky bílou plochu. (Z vily bylo doměsta dobrých dvacet minut cesty.) Byl přestrašen atak rozespalý, že se bál, aby nezabloudil. Zdáli zaštěkal pes — tam byla lidská obydlí. Pustil se chvatně tím směrem. Mával holí azanechával za sebou hluboké černě stopy.


  Pospíchal, seč byl, pláň však neměla konce. Světla ulic pořád ještě nevystupovala zchumelenice. Jistěže již kráčel nejméně dvakrát dvacet minut! Namáhavá chůze ho unavovala. Zlobil se. Muselo se dát dosněžení právě tuto noc? Pojednou se zastavil, oslněn prudkým jasem.


  Nebyla to však ulice. Kužel světla byl vrhán shora, nikoli zepředu. Uprostřed jiskřící plochy, vníž vločky jako by byly tály, stál člověk. Konečně člověk!


  „Pane,“ oslovil ho Kalvach, „prosím vás, zabloudil jsem vté vánici, povězte mi, kterým směrem bych se měl dát, abych přišel co nejdřív knějaké cestě?“


  „K cestě? Zde není cesty.“ Muž se zřejmě probíral zhlubokého zadumání. Ačkoli se sníh tak hustě sypal, nebyl zasněžen aoděn byl vnevídaný, modrý ažlutý šat. Nad ním, včerné průrvě mračen, svítila veliká hvězda. Jediná!


  „Rozumějte mi dobře,“ vysvětloval Kalvach, „jdu doměsta. Mám velmi naspěch.“ Hlas se mu třásl netrpělivostí.


  „Zde není města. Tam,“ široce mávl rukou, „leží svět. Jsme vříši míru. Ostatně nejsem zBetléma. Přišel jsem zdaleka.“


  „Nejspíš nějaký blázen,“ pomyslil si Kalvach. Pak ho však přemohla zvědavost. „Kdo jste, prosím vás?“


  „Pastevec.“


  „Pastevec? Jaký pastevec. Aco tu děláte?“


  Místo odpovědi si muž položil prst naústa austrnul vgestu pozorného naslouchání. Jako znesmírné dálky bylo slyšet křehký zvuk odbíjejících hodin. „Půlnoc,“ zašeptal, matně se usmívaje. „Právě se narodil. Pojďme!“


  Kalvachovo srdce se rozechvělo vzrušením. Rozpačitě si uvědomoval, že opravdu bdí.


  „Kdo se narodil?“


  „Copak jsi zapomněl? Je den narození božího. Kristus se narodil vchlévě. Pospěšme si!“ avzal ho za ruku.


  „Co je mi po tom?“ Kalvach se urazil. Dotklo se ho, že je cizinec tak lhostejný kjeho vlastnímu hoři. „Stůně mi dítě ajá jdu, abych mu přivedl lékaře. Bylo mu velmi špatně, když jsem odcházel. Pusťte mě,“ pravil prudce, „škoda času, který jsem tu svámi ztratil.“


  „Pošetilý, on je přece nejlepší lékař! Kam jinam bys šel se svou úzkostí? Vidíš?“ aukázal načetné postavy, které se trousily nocí, před chvílí ještě pustou. „Ti všichni se jdou klanět jeho jeslím, obtíženi břemeny svých trampot. Chceš ještě déle váhat? Bude lépe, přijdeme-li tam dřív než králové.“


  Šťastný nápad kmitl Kalvachovou hlavou. Zázrak? Co jiného než zázrak. Jak jinak by se byl dostal doté podivné hry? Chce tomu snad sám bůh? Zamrazilo ho. Ale jaképak rozmýšlení. Je nepochybné, že jde ozásah vyšší moci. Tuto příležitost nelze propást. Nyní přímo utíkal, pastýře táhl za sebou. Cestou se ho vyptával:


  „Ale jak to? To vy každoročně pořádáte totéž? Cožpak se opravdu vždy opět aopět narodí avše se opakuje?“ Kalvach už dávno vboha nevěřil anyní se pokrytecky přesvědčoval, že ve svém nitru zůstal náboženství věren. Obrovská naděje ho zaplavila. Věděl již, jak to vysloví. Právě tak jako onen legendární setník: „Pane, nejsem hoden, abys vešel pod střechu mou.“ Přemítal ovhodném výrazu tváře. Tiše moduloval hlas dotónu pokory.


  Pastevec mlčel. Pak se před nimi objevily kontury jakéhosi stavení. Chlév? Bylo tam ticho. Ani světélka.


  Což aby to byl nějaký úskok? Nebo — že bý se byl právě letos nenarodil? Vždyť nespatřili ještě ani jediného anděla! Nebylo slyšet žádné volání: „Pokoj lidem dobré vůle!“ Vtom ve tmě před nimi kdosi zakašlal. Bylo možno rozeznat bílé vousy aruce, sepjaté vklíně.


  „Jdi,“ pravil Kalvachův podivný průvodce, „je to Josef tesař.“ Akamsi zmizel.


  Kalvach se po něm marně rozhlížel. Počítal tak trochu sjeho pomocí ateď nevěděl, jak začít. Netušil, že bude věc projednávat stímto starcem.


  „Pane,“ pravil, vida, že veliké, světlé oči naněm tázavě spočinuly, „doslechl jsem se, že se právě narodil váš syn. Bůh,“ dodal spěšně, aby se nezdál být jedním ztěch, kteří neuvěřili. „Můj případ je vlastně dosti podivný. Šel jsem pro lékaře aztratil jsem cestu. Tak jsem se tu octl. Mé dítě umírá. Chtěl bych poprosit vašeho malého boha, aby mi je uzdravil. Tak mi totiž poradil pastýř, který mě sem dovedl.“


  Vetché oči se dívaly naKalvacha téměř posměšně. Mlčely.


  Pojednou mu bylo úzko. „Poslyš,“ počal opět, lekaje se ticha, „já nejsem zlý člověk.“ Rozhodl se definitivně pro tykání, pokládal je za nejvhodnější formu rozhovoru slidmi zbible. „Dokonce jsem ochoten napravit všechno zlo, které jsem kdy spáchal, jen když mi bude pomoženo.“ Uvědomil si, že smlouvá, azakoktal se. „Ano, ano, odčiním všechno, čím jsem se prohřešil proti — tvé rodině. (Jak jinak než rodině?) Buď tak laskav, vezmi zřetel namé pokání (co to mám, kčertu, stím pokáním?) auveď mne ksvatému dítěti.“


  „Zbytečně se namáháš,“ řekl stařec chladně, „dítě neumí konat zázraky.“


  Kalvach ustrnul. Vždyť jde přece obožské dítě! Počítal právě jen snějakým zázrakem.


  „Copak neznáš děje, jak po sobě jdou?“ pokračoval lhostejně Josef. „Nyní pošle Herodes žoldnéře anám bude prchati doEgypta. Aještě dlouho po našem návratu nebude čas nazázraky. Přijde pouť doJeruzaléma arozhovor smudrci, poušť, pokušení, vítězství apak teprve svatý život auzdravování nemocných. Chceš-li, přijď později, achceš-li čekat, čekej.“


  „Běda,“ vyhrkl Kalvach, „byl jsem tedy ošálen!“


  „Nebyl jsi ošálen. Zradilo tě tvé vlastní sobectví. Ti, kteří sem přicházejí se svými zármutky, nežádají si nic jiného, než aby okřála jejich srdce.“


  „Co mám tedy dělat? Kam mám jít?“ zoufale zašeptal muž. „Mé dítě zemře dříve, než se vám podaří uskutečnit jediný zvašich pochybných divů!“


  Josef pokrčil rameny.


  Tu se Kalvach, jenž byl podrážděn vším, co ho této noci potkalo, zeširoka rozkročil, vyzývavě se opřel oběma rukama ohůl adal se dokřečovitého smíchu: „Cha-cha-cha! Nechte maličkých přijíti ke mně! Tak to kdysi řekl? Rozeznávám vtěchto slovech zvláštní, cynický smysl. Lháři! Lháři!“ Zcela neočekávaně se rozzuřil. „Vidím vám dokaret, vy-vy-kejklíři! Vykořisťujete smutek světa! Co byste byli bez našich slz? Posíláte nanás neštěstí, abychom se před vámi plazili vpokoře!“


  Josef mlčel.


  Kalvach se chvíli nerozhodně kýval, pak začal opět sdrzou uštěpačností: „Hleďme, tak se ti tedy narodil syn? Jsi otcem — vlastně ne, vždyť ty jsi jen otčímem! Církev ti říká pěstoun. Velmi ušlechtilé slovo — pěstoun. Ti tě opentlili, co?“ Spustil ještě nehorázněji: „Nebo tě ještě pentlí? Aten tvůj bůh, trojjediný,“ odfoukl plnými ústy své opovržení, „jenž miluje lidi nemocemi, bolestmi, bídou apeklem, nevíš, proč vlastně trestá nevinné děti?“


  Josef si svou velikou, kostnatou rukou zakryl ústa, schovaná vpěně vousů. Bylo to snad zívnutí?


  „Slyšíš?“ křičel Kalvach. „Nevíš, proč trestá ty maličké? Och, běda mu,“ zavyl vbezmocném vzteku, „běda mu, ublíží-li mi, vezme-li mi je! Až dosud jsem ho snášel, pak mu vypovím válku. Podloudně, otevřeně, kamenem, slinou iranami budu stíhat jeho proradné obrazy!


  Škoda, že není. Není, slyšíš? Všechno je lež. Betlémská idyla. Známe to, netřeba se šířit. Jaképak školní důkazy, prostě není. Jak bych ho nenáviděl, kdyby byl! Škoda, že není! Vyhledal bych ďábla vútrobách země aspojil bych se sním proti idiotskému království pokrytců!“


  Marně. Ani ozvěna se neozvala.


  „Neslyšíš?“ zalkal muž.


  „Slyším, ale mlčím,“ pravil vážně hlas.


  „Tebou nepohne ani rouhání?“


  „Ani rouhání.“


  „Tebou nepohne ani zoufalství?“


  „Ani zoufalství.“


  Tu se počal Kalvach děsně káti. Slova, která pronesl, se kněmu vracela apůsobila mu neslýchaná muka. Strach odítě ho přemohl. Přenáhlil se. Oni se však pomstí! Dá se to ještě nějak odčinit? Odprosit! Jediná pomoc — odprosit! Poklekl dozávěje. Strojil se kdrásavému pláči. Chtěl něco lhát, ale cítil, že jeho nitro je pouhou tůní slz.


  Když opět pozvedl oči, spatřil nad sebou dívčí tvář, která ho upřeně pozorovala, snad plnou účasti, snad překypující ironií, snad mladou, snad krásnou. Zastyděl se za svou zbabělost aza pokání, oněž se pokoušel, asnažil se ho zakrýt. Tápal rukama kolem sebe, předstíraje, jako by hledal předmět, ztracený ve sněhu.


  „Příteli,“ pravil svěží hlas, „vím vše. Přišel jsi prosit ozdraví pro své dítě. Neoslyšeli tě, ale nevadí. Je mi tě líto achci ti poradit. Dej pozor. Je-li bůh, který může dávat život, ještě příliš mlád, aby jednal, lze uprosit smrt, která ho bere, aby sečkala. Vyhledej ji. Kdož ví? Možná, že se ustrne nad tvým zármutkem.“


  „Kdo jsi?“ zeptal se unaveně.


  Usmála se. „Co ti natom záleží? Jsem, kdo jsem. Nedůvěřuješ mi? Nuže, dám ti tedy ještě jednu radu: neotálej! Víš dobře, že čas kvapí.“


  Polekal se. Ovšem že čas kvapí! Povstal, koktaje slova díků. Ptal se, kudy se má dát. Přiznal se, že se bojí, aby opět nezabloudil. Byl pokorný. Byl vděčný.


  „Jsi udomu života,“ řekla mu vlídně, „smrt není tedy daleko. Jdi adojdeš. Její království je poznamenáno. Nemůžeš se zmýlit.“


  Vykročil pln nových nadějí. Ještě jednou se ohlédl, už ji však nespatřil. Zmizela mu, jako zmizel pastevec, hvězda ichlév. Vánice již dávno přestala. Ani jediná vločka nepadla. Ani větřík se nepohnul.


  Šel. Napolích ubývalo sněhu, zato přibývalo kamení. Konečně před ním ležela jen pustá pláň beze stopy poprašku. Nad obzorem se rozlilo podivné, citrónově žluté světlo — cožpak již svítá? Ale ne, to je docela jiné světlo! Občas míjel hroby, označené kříži aozdobené zvadlými květinami, položenými tam kdysi vlétě. Jak šel, bylo jich stále víc, pláň se jimi hrbila jako vzduté moře. Tu atam se tyčily cypřiše. Opět cypřiše! Vše opřádala jinovatka, rozlezlá jako plíseň.


  Tajemné světlo nad obzorem žhnulo čím dál ostřeji. Stíny hrobů byly dlouhé ačerné, po krajích cesty se spojovaly ve smuteční lem. Později byly cypřiše stále zakrnělejší, jakoby rdoušeny neviditelnou tíhou, až zmizely nadobro. To, co se dříve podobalo aleji, bylo rozlehlým lesem křížů. Nekonečný hřbitov. Kamenné náhrobky strměly nad hroby vztuhlých gestech. Žluté světlo houstlo astávalo se žlutou tmou. Celý svět se zúžil vtuto jedinou, ponurou cestu. Kalvach pochopil slova děvčete: „Její království je poznamenáno.“


  Povědomý, chladný zápach hniloby mu vanul vstříc. Pak přišly první otevřené hroby subohými zbytky kostí nadně jam. Potom zas jámy zpola zasypané. Jako by hrobař, který připravoval nový hřbitov nastarém, zanechal svého úsilí avítr, deště avěčná tíha země pomalu vyhlazovaly marné, zapomenuté dílo. Jako by hrobař už dávno zemřel. Pomníky byly černé stářím apokryté slizkým, shnilým amrtvým mechem. Tam leží ruka, nos kamenného anděla, sežrány rakovinou, tam trčí kobloze železná osa udroleného křídla, holá jako kost, jejíž maso odpadlo. Aještě dále: pískovec hrobek, rozpadlý vprach, který se sesouval pouhým otřesem kroků. Vše vrozkladu, země, hroby, kosti mrtvých, ne již živá hlína, ale mrtvá hlína. Ne již živý vzduch, ale mrtvý vzduch.


  Štítil se kráčet dále. Země se propadala pod jeho kroky. Nebylo zde již nic pevného. Vše se hrozilo kamsi zřítit, vhlubinu, zívající uprostřed vesmíru. Byl unaven, chtělo se mu usednout, ale kam usednout? Zastavil se, nohy se mu však bořily dosypké hlíny, rozložené vmolekuly. Vykřikl. Cosi jako mávání smutečních perutí zašelestilo vzduchem.


  „Jsi to ty?“ zvolal vsmrtelné úzkosti.


  Neodpověděla, ale on věděl, že je to ona.


  Rozpakoval se ji oslovit. Paní? Je to dosti vhodné? „Paní, zabloudil jsem, hledaje lékaře, analezl jsem cestu kobydlí božímu. Je však ještě dítětem anemůže mi pomoci.“ Připadalo mu, že nepovídá celou pravdu, azajíkal se studem. „Můj malý chlapec stůně. Nebudeš-li chtít, neumře mi. Prosím tě tolik!“ (Pokolikáté již akoho všeho to dnes již prosil!)


  Nic. Mlčení. Cožpak tu opravdu nikdo není? Propadal se hloub ahloub, ale nedbal toho. Ke komu mluví? Tu si vzpomněl nalékaře, který mlčel, nakněze, který se skrýval, naJosefa tesaře, který rovněž neodpovídal. Kdož ví, není-li to stále týž Mlčelivý, pokaždé vjiném přestrojení? Napadlo ho: smrt. Což byl-li pastevec také jen ona? Adívka, sníž před chvílí rozmlouval? Jsou-li to všechno jen její kouzla? Snad ho svedla zcesty, aby ji nerušil vjejím řemesle! Pojal mučivou nedůvěru ke všemu, co bylo. Byli naněho smluveni? Lítost nad dítětem, lítost nad sebou samým, lítost nad vším dosavadním marným úsilím ho přemohla. Rozplakal se.


  Vtom padl dotmy paprsek, pohled něčího oka. Čekal. Paprsek se rozevřel vpřímku ostrou adlouhou. Přímka se počala šířit. (Jako když se dveře tiše otvírají.) Proud světla ho oslepil. Uprostřed jasné záplavy stála postava ajejí vlasy vlály. Pokročila kněmu aváhavě se zastavila. Nemohl rozeznat její tvář, neboť světlo bylo za ní, aona byla černá jako stín. Obrysy se mu však zdály povědomé. Je to ona, dívka odjeslí? Och, jistěže ano! „Jene,“ pravila tiše, „Jene, vstávej!“


  Posadil se vžalostném zmatku. „Co? Myslím, že jsem spal. Co, Anno?“ Byla to Anna, chvějící se vzlyky, neupravená, zdráhající se mluvit, neodvažující se mlčet.


  „Měl bys teď jít kHele. Odpusť, nechtěli jsme tě zprvu budit. Ona však tak pláče! Jdi kní. Vaše dítě — vaše dítě právě zemřelo.“


  / 1927 /


  Dobrodružství


  Polední slunce pálilo, husté smrčí vrhalo nacestu jen krátký stín, obloha měla tu přívětivou, jásavou modř, která až zraňuje lidské oko, navyklé kancelářskému přítmí.


  „Tak co, abychom si chvíli odpočinuli?“ navrhl Kalvach. Přeskočil příkop ashodil se zad důkladný batoh. „Jsem zvědav,“ dodal žertovně, „kdo si první sedne!“


  Hošík se matce vytrhl asvalil se ujeho nohou sblaženým oddechnutím.


  „Vidíš, jak je unaven!“ zlobila se Hela. „Nemohli jsme usednout už dřív?“ Sundala shlavy klobouk, dávno vyšlý zmódy, as mrzutým výrazem vtváři se uvelebila vtrávě vedle muže achlapce.


  Kalvach mlčky rozvazoval batoh.


  „A proč jsme se vůbec vydali natak velikou túru?“ pokračovala neúprosně Hela. „To není vycházka pro malé dítě. Les jsme snad nemuseli hledat tak daleko. Jistěže před sebou máme ještě několik hodin cesty. Akdyž si ke všemu představím tu zpáteční jízdu přeplněným vlakem!“ Hleděla starostlivě nahošíka, který se krotce usmíval. Nabledém čele se mu perlily krůpějky potu.


  „Myslel jsem to docela dobře,“ omlouval se chmurně Kalvach, „jenže ty mi dovedeš ztrpčit každou radost. Až dojdeme kzřícenině, hoch ožije. Vždyť se naten výlet celý týden bláhově těšil! Nesbíral celou cestu kamínky, aby je mohl naházet dostaré hradní studny? Uvidí vycpané ptáky, rytířské brnění azbraně, pyramidu dělových koulí ztřicetileté války. Vrestauraci pod hradem bude spousta jiných chlapců vjeho věku, aon má děti tak rád!“


  „Řekla bych,“ trvala Hela nasvém, „že jsme těch zbytečně vyhozených peněz mohli použít krozumnějším účelům.“


  Přeslechl její námitku. Pozoroval houfy výletníků, kteří se trousili po cestě. Nějaký zpěv dozníval vzátočině. Staří šli pomalu, mládež pospíchala, jako by chtěla být ucíle první, první se svými písněmi ase svým smíchem. Kam až bylo lze dohlédnout, táhly se podzimní lesy. Několik kroků odtud stál nakřižovatce mohutný dub, pomalovaný značkami. Kalvach dojídal svůj díl chleba asýra. Pojednou se rozhodl:


  „Víte co? Půjdu se podívat po houbách. Beztoho tu budete sedět nejméně ještě půl hodiny. Co bys tomu řekl, můj statečný malý turisto, kdybych přinesl asi tak kilový hřib?“


  Hoch se zakousl doveliké šťavnaté hrušky ahleděl naotce netečně. Kalvach ještě chvíli otálel, upravoval si zkapesníku houbařský uzlík. Pak za ním zapraskaly větévky.


  Houština byla tmavá. Dlouho mu trvalo, než si oči přivykly, než dovedly rozeznávat kameny, listí, houby. Jak se tak loudal, vyhýbaje se pavučinám, nastraženým mezi stromy, mizelo pomalu jeho rozladění. Tu atam našel nějakou lišku, klouzka, holubinku. Pečlivě je oškrabal astrčil douzlíku. Svedla ho stružka, obrostlá sytě zeleným mechem, dal se podle ní. Zpod kořenů ztrouchnivělého pařezu vytáhl první hříbek. Podíval se nahodinky — uplynulo dvacet minut. Nejvyšší čas obrátit se nazpáteční cestu! Les mu připadal stále hustší atmavší, dosud však neměl ani nejmenší tušení, že bloudí. Jiná mechem obrostlá stružka. Jiný ztrouchnivělý pařez. Naleziště celé kolonie klouzků. Ne, teď už to přece jen trvá trochu dlouho! Další čtvrthodina. Zpozorněl, naslouchal navšechny strany, ale všude leželo totéž šeré ticho. Zavolal. Odnikud nepřišla odpověď. Zavolal znovu. Co teď? Bylo to mrzuté. Nezbývalo než jít kterýmkoli směrem až napokraj lesa atam se teprve orientovat podle slunce astínů.


  Po několika minutách zaslechl tlumené tóny kytary. Prodíral se knim, pokud houština dovolovala. Konečně les řidnul. Když rozhrnul poslední větve, naskytla se mu zvláštní podívaná. Natravnaté lesní cestě pod několika rudnoucími jeřáby stálo kryté obchodní auto, podobné obrovské bedně, najehož stěnách byly patrny stopy po nedávno sňatých reklamních písmenách firmy. Najednom zblatníků polo seděl, polo ležel vmalebné pozici sentimentální hráč akordů. Byl oblečen dovolné, červeně pruhované kazajky asvou voskově bledou hlavu sčernými ulíznutými vlasy unyle opíral ovůz. Nanohou měl kožené šněrovací kamaše, nazápěstích kožené, kované nátepníky. Kalvachovy oči byly zalepeny pavučinami, ve vlasech měl plno jehličí, vruce držel hubený uzlíček shoubami. Poněkud se ostýchal před tímto hejskem, který vytrvale drnkal nasvůj nástroj apředstíral, že ho nevidí. Okamžik váhal. Co mu však zbývalo? Musel se nacestu důkladně vyptat. Vykročil, nedbale pozdravil apopsal svou nehodu. Chtěl vědět, jak se co nejdřív dostane kdubu nakřižovatce.


  Než se mladík uráčil dát mu nějakou odpověď, otevřela se nazádi vozu dvojkřídlá dvířka ana stupátku se objevila neméně exoticky oděná dívka. Nezvykle krátká skládaná sukénka jí sahala sotva po kolena, štíhlé, snědé nohy měla naboso obuty včerných lakových střevíčcích, poprsí se ostře rýsovalo pod červeným hedvábím kruhovitě vystřižené halenky. Vzdorné tmavé kadeře kryla bílá čapka se štítkem, koketně posazená nauchu. Hbitě seskočila natrávník astrojeně zakňourala:


  „Nech toho už, Fra, hrál jsi dobře, ale teď už toho nech!“ Zpozorovala Kalvacha, či spíš se tvářila, jako by ho teprve nyní spatřila, atázavě se naněho zahleděla. Zotevřených dvířek vozu vyhlédl druhý hoch, nahý až po pás, těsně stažený širokým řemenem, srůžovým obličejem, obrostlým řídkými rezavými chlupy, skovbojským širákem nahlavě.


  Kalvach se stal ještě rozpačitějším. Vypadal před těmito umělými divochy jako vetřelec zříše bídy. Jeho tvář, rozmrzelá blouděním, prozrazovala této chásce, žijící nasvobodě, všední tíhu všech jeho minulých ibudoucích povinností.


  „Co chce?“ obrátila se dívka ostře ktomu, jenž seděl nablatníku.


  „Hledá cestu kdubu nakřižovatce,“ odpověděl líně tázaný, aniž pohnul hlavou. „Šel nahouby aztratil se své ženě.“


  „To jste tedy nadocela opačné straně lesa,“ pravila dívka Kalvachovi sjistým opovržením. Chvíli si ho chladně prohlížela, pak řekla živěji: „Víte co? Nechcete-li znovu zabloudit, vlezte si knám dovozu. My totiž jedeme také vtu stranu.“


  Kalvachovi se tuze nechtělo, být přivezen kHele ak dítěti vtomto podezřelém voze, neměl však navybranou. Nabídka byla výhodná. Blouděním promarnil spoustu času. Ještě se dá všechno dohonit avyhnout se nepříjemným výčitkám. Zdvořile poděkoval aneobratně vstoupil doauta.


  Omamná, pronikavá vůně mu vnikla dochřípí. Bylo tam dusno. Zběžně se kolem sebe rozhlédl. Vpološeru rozeznal jakési šaty, pohozené vkoutě. Ujedné stěny stál odřený otoman, nad ním viselo laciné, světélkující zrcátko. Zaváhal, pak položil svůj uzlík napodlahu ausedl napohovku.


  Venku se zatím očemsi domlouvali, vytryskl hrubý chlapecký smích. Nepochyboval ani dost málo, že se vysmívají jemu. Stroj zarachotil, dívka vstoupila dovozu. Jakmile za sebou zavřela dvířka, změnilo se příšeří vúplnou tmu. Zamřížovanými vzdušníky, zasazenými vobou protějších stěnách, pronikalo dovnitř jen několik řídkých paprsků, které se křížily, tančily, kmitaly. Vůz sebou smykl dozadu, rozjel se obloukem, potom přímo. Současně zazněly melancholické akordy nakytaru asplynuly shukotem stroje. Jeden zhochů hrál, podle všeho nablatníku, druhý seděl uvolantu.


  Kalvach zprvu nevěděl, kde dívka vězí, teprve když se jeho zrak přizpůsobil temnotě, spatřil ji nepohnutě stát, opřenou nedaleko dveří. Těšil se, že jízda bude krátká, adomníval se, že by bylo zbytečné navazovat rozhovor. Když však vůz nezastavoval amlčení se stávalo trapným, odhodlal se promluvit.


  „Je to ještě daleko, slečno?“ zeptal se, ale současně se za svá nejapná slova zastyděl. Ostatně mu ani neodpověděla. Auto zvýšilo rychlost.


  Uteklo ještě několik minut. Bože, ten čas utíká! Hela je jisté již celá bez sebe obavami. Vduchu si vyčítal, že sem vlezl. Počalo se vněm probouzet podezření. Což jestli si zněho ztropili nevkusný žert? Leknutím se až zachvěl. Jako by ho byla polila studená sprcha. Povstal, ale auto se zakymácelo, narazil temenem ostrop adosedl zpátky napohovku. Odhodlal se ještě několik vteřin trpělivě čekat. Konečně se však přece rozhodl. Sáhl po uzlíku shoubami ašel rovnou ke dveřím. Byly uzamčeny. Vztekle jimi zalomcoval. Ozval se výbuch zvonivého smíchu. Teď už otom nemohlo být ani nejmenší pochybnosti, byl chycen, chycen jako zajíc — ale proč?


  „Co — co to má být?“ zakoktal rozhořčeně apokročil kdívce.


  „Nic,“ řekla vesele, hledíc mu zblízka doobličeje, „docela nic. Nelíbí se vám to? Nu ovšem, legrace. Nařídila jsem hochům, aby vás dovezli až nakonec revíru. Zlobíte se? Byl to takový chvilkový nápad. Haló,“ zabušila nastěnu, „Fra, nech už té muziky!“ Rychlým, úlisným pohybem otřela tvář oKalvachovo rameno. „Hraje se jen klásce, rozumíte?“


  Kalvach žasl. Nevěděl, jaké stanovisko zaujmout ktakové nestoudnosti. Nejspíš by se hodilo rozhorlení, byl však poněkud zmaten, dívčin zjev ajejí podivné chování naněho působily jako narkotikum. Mládí zní sálalo jako nebezpečný plamen.


  „Otevřte mi, prosím vás,“ pravil velmi mírně, „musím ven, čekají namne.“


  Ustoupila okrok. „Co vás to napadá,“ řekla slíčeným údivem, „víte, jak jsme už daleko? Nejméně hodinu byste teď musel šlapat pěšky. Raději počkejte, až vás propustím ze zajetí. Já vás totiž pustím, ale až budu chtít.“


  „Jenže já chci ven, ato teď, hned,“ prohlásil pevně.


  Krátce se zasmála. „Vidíte, tady je klíč!“ Zvedla paži dovýše. Když po něm sáhl, bleskurychle jej spustila za ňadra. „Chcete jej? Nu, tak si pro něj pojďte!“ Odhopkovala doprotějšího kouta. Dala mu tak nepokrytě najevo, že si přeje být pronásledována.


  Odpověděl natuto vyzývavost zuřivým skokem arozmachem. Podařilo se mu zachytit ji volnou rukou kolem těla. Pod prsty cítil pružná ateplá ňadra. Pochopil, že pod halenkou nemá košili. Horko ho zalilo, ihned pustil.


  „Pálí?“ vyjekla mu dotváře. Když neodpověděl, usedla naokraj pohovky aposměšně se naněho zadívala. „Vy jste mi nějaký smutný patron. Jiný by si vážil takového setkání, avy jen hledáte, kudy byste utekl!“


  „Prosím vás, kdo jste aco chcete?“ zeptal se, jen aby něco řekl.


  Znovu se rozesmála: „Snad se vážně nezajímáte omoje jméno? Ptala jsem se vás snad navaše? Ne, nejsem lehká holka, nemyslete si! Když si však přejete, prosím, představuji se: slečna zdobré rodiny. Nevěříte mi? Můj tatínek je všestranně znamenitý advokát. Atamti dva, Fráňa aBeňa? Romantika, ovšem, ane tak zcela nevinná. Jezdíme takhle už skoro dva týdny, papá se domnívá, že jsem navenkově utety. Divíte se? Ale můj bože, jenom se divte, budete se divit ještě víc. Chcete vědět, co mám vlastně vúmyslu, proč jsem si vás tu zavřela. Nu, nato jste také mohl přijít sám. Myslela jsem, že jste vtipnější. Uchvátil jste mne, lesní muži, svou ustrašenou mravností auzlem hub. Ucházím se ovás, můžete mne milovat, pane Náhodo? Rozmyslete si, než řeknete ne. Jsem snad trochu hezká, či nejsem?“ Anajednou zvážněla.


  Stál nad ní ahleděl nani, rozeznával ji nyní tak dobře, tu sebevědomou, zadumanou tvářičku beze stopy vilnosti nebo drzosti. Pod očima jí ležel stín nějakého nesmyslného bolu. Dlouhé řasy, pohublá líčka, pleť svysokým nánosem pudru. Bezmyšlenkovitě si hrála sširokým pruhem jeho snubního prstenu. To vše trvalo však jen okamžik. Vočích opět zasvitly ironické plamínky. Brada se vzdorně vztyčila.


  „Prosím vás, dejte sem ten uzlík!“ Popadla jeho oslovský lup, který pořád ještě držel vruce, ahodila jej dokouta. „Copak vám jiného zbývá, musíte se nechat svést, totiž, chcete-li, abychom vás zavezli tam, kde byste rád byl.“ Vyskočila achvatně ho políbila naústa. „Tak, tady máte hubičku naukázku!“


  Vztáhl paže jakoby naobranu, snad ji chtěl opravdu odsebe odstrčit, neočekávaně však poklesla vkolenou, halenka se jí vysoukala, Kalvachova dlaň přilnula kvlahé ahebké kůži. Srdce se mu bláznivě rozbušilo. Tentokrát ji nepustil.


  „Tak vidíte,“ hovořila překotně, objímajíc jeho šíji, „věděla jsem, že nebudete tak pošetilý, abyste pro nějakou ctnost, pro nějakou věrnost odmítl, co se vám tu nabízí. To jsou všechno samé nesmysly, viďte? Umne je to ovšem jen vrtoch. Já jsem hrozně divoká achtivá. Takoví dva kluci, co to je namne? Nedomníváte se, doufám, že jste dnes můj první milý? To víte, už to začalo být trochu nudné. Zachtělo se mi zas něčeho jiného. Proto jsem si vás naložila. Někdo pije, když má něco nasrdci, já — já jsem si zamanula zapomínat takzvanou láskou. To ale neznamená, že se ubíjím. Ba ne! Žádná sebevražda zhnusu, nic takového.“ Vyskočila napohovku. Mluvila kněmu zvýše, oči ujeho očí, čelo načele. „Na něco důležitého bych byla zapomněla. Ničeho se nemusíte bát. Nejsem pohlavně nemocná.“ Kalvach věděl, že je to hrozně ponižující, stát se milencem jen tak pro něčí rozmar, byl si vědom úlohy, kterou hraje, že je jen nástrojem nějakého zoufalství, že využívá příležitost, kterou by bylo slušné zamítnout, jeho žádost však byla silnější, bylo to tak náhlé, tak neslýchaně sladké! Žena marně čeká narozcestí, ať jen si čeká, chlapec ajeho kamínky, jeho únava — kčertu stím, nemyslit, nemyslit! Nezáleželo mu už naničem. Usedl napohovku, neobratně strhl dívku ksobě.


  Seděla vkoutku, ruce sepjaty pod koleny, bradu vysunutou, vočích pustá únava. Dívala se naněho lhostejně akriticky. Teprve nyní Kalvach postřehl, že auto stojí, že hukot motoru umlkl. Kytarista hrál jen tlumeně. Dívka se líně protáhla, bez jakéhokoli studu si začala zapínat halenku. Tento pohyb vznítil zase Kalvachovu žízeň. Přisedl kní. Přitáhl ji ksobě.


  Pomalu, ale rozhodně se mu vyprostila. „Maso,“ řekla tiše abeze smutku. „Nic jiného než maso.“ Tu pochopil, že jeho chvíle nenávratně minula. Najednou se rozhovořila. „Mám se vdávat. Říjen, listopad, prosinec — za tři měsíce budu mladou paní. Teď vám to všechno teprve připadá pikantní, viďte? Nebo jste moralista? Doma, za kamny, se svou ženou odsuzujete asi takové, jako jsem já. To je asi drbete! Máte dobře. Já — kašlu nato. Jenom si račte posloužit. Neklid, ano. Ne, nekradu, jenom beru. Vlastně spíš dávám. Rozhazuji ze svého ato se, odpusťte, smí. Nejste snad obchodník? Ne? Tedy úředník? Chudák, že? Apřivedl dotoho ženu.“ Tvářička se jí zkřivila nepochopitelnou záští. „Hezká? Ach, už ne, viďte,“ četla najeho sklopených víčkách. „Chytrá? Nikdy nebyla. Tak tedy šeredná ahloupá. Ta vaše manželská láska — jen jakási tělesná potřeba. Prosím vás, mlčte, dovedu si to představit. Někdy jste po ní také toužil? Dávno, sám nevíte proč. To jsou, můj milý, takové čáry. My ženy děláme takové čáry, jen abychom získaly celoživotní zaopatření. Já jsem však ještě trochu hezká. Kvám jsem se zachovala pěkně anezištně, to mi neupřete. Bože, je to všecko tak smutné, tak nesmyslné! Co hledáme, nikde anikdy nenajdeme, prostě to není. Apřece jen, vždycky se nám zas znovu zamotá hlava, znovu dychtíme, znovu doufáme. Už to brzy přejde, pak ztichnu, budu se přísně strojit, vychovávat děti kmravnosti amoudrosti. Snad budu mít také dcerušky. Hrozně se před nimi budu stydět, ale nikdy se jim neprozradím. Vy mi nevěříte? Myslíte, že to nakonec přece jen neudělám? Že odtoho uteču? Že mohu špatně skončit? Ne, ne, prosím vás, nemluvte, vím, že byste řekl něco hloupého. Jste rád. Jste mi povděčen. Trochu jste se domne zamiloval. Byla to pro vás událost! Teď zas můžete dál pokorně aspokojeně stárnout.“ Hleděla naněho šíleně rozšířenými zorničkami.


  Kalvachovi bylo, jako by byl celý život zaspal ateprve nyní se probudil. Vhlavě mu hučelo. Byl to mlýn, rozemílající všechny hodnoty, drtící všechny dosavadní jistoty. Nebylo by to svrchovaně krásné, všechno zahodit, všechno nechat stranou, kancelář, ženu, dítě, nikdy se už mezi ně nevrátit, zůstat tady — ovšem, jen najeden den nebo nadva — ale pak? Nesmysl, vždyť se právě všechno končí, ty oči jsou příliš výmluvné, kdyby se jí svěřil stím, co má nasrdci, dala by se mu dosmíchu, ještě okamžik auslyší to hrozné slovo: jděte! — aon půjde. Kdesi dole zněly akordy — džin, džin, džin — ten bez košile zpíval. Cosi, co se ustavičně opakovalo avtékalo dovozu jako mlha.


  „Máte ale ty hochy vycvičené,“ zašeptal nesměle. Pak se jí zeptal, kde vlastně vzali ten podivný automobil, který se tak nápadně podobá umrlčímu vozu.


  „Nevím, to Fra, víte, ten ve strakaté kazajce. Mají to doma, vobchodě. Beňa,“ pokračovala bez vzrušení, „to je takový zdravý, venkovský hoch, hloupý, toť se ví, paličatý jako beran aplný předsudků. Není dne, aby mi trpce nevyčítal Fráňu. Zalíbilo se mu dělat mi scény. Fra má nejspíš souchotiny. Je to hezká nemoc, chtěla bych ji také mít. Líbám ho vždycky stou senzační myšlenkou, že jeho ústa už brzy vychladnou apřestanou cítit atoužit. Chápete?“ Najednou se vytrhla ze své melancholie. „Jak se vám líbí, že mne už nikdy neuvidíte? Rozumí se, že po mně budete pátrat.“ Opět zvážněla: „Můžete mne líbat.“


  Líbal tedy alíbal. Dohlavy mu počalo stoupat opojení, vzpříčila se vněm bláznovská pýcha. Zaplavilo ho moře nesmyslného blaha. Přál si mluvit. Mluvil. Ukázalo se, že by byl ochoten vyvrátit svůj život zkořene, zbavit se obtížné společnosti, zůstat sám. Sám asvoboden, někdy ohladu, co natom, někdy bez přístřeší, ale lehký, tak lehký, žádné břemeno, žádná povinnost. „Proč byste se vdávala? Udělejte to jako já. Máme to udělat, řekněte, máme? Uděláme to spolu.“ Pomalu ase zalíbením si oblékala punčochy nahezké nohy.


  Všechna ta slova zůstala bez ozvěny. Roztrpčilo ho to. Bouřil proti všem zákonům ařádům, žaloval nalidi ina boha. Svět se zkrátka nepodařil. Všechno je špatně zařízeno. Samá vějička, samé šálení. Podvod. Ina ty nejčistší, nejkřišťálovější věci nezbytně čeká rozklad. Zesmutněl. Tu kněmu přikročila azacpala mu dlaní ústa. „Blázínku, nekaž tak přece!“ Nesmála se mu však, byla mateřsky dobrá. Sundala se stěny jakýsi třásnitý šál azahalila se doněho. Zdála se nyní drobná amalá. Dojemně drobná. Chodila vozem sem atam.


  „Tahle maškaráda,“ mluvila spíše pro sebe. „Co by tak říkali, kdybych se vní ukázala doma? Znají mě střízlivou apočestnou. Moji důstojní příbuzní. Vidím před sebou otce — je už po léta vdovcem — rozloženého vhoupací židli, dlouhou dýmku vzubech. Asestřičky. Víte, mám doma čtyři malé sestřičky. Někdy usednu ke stroji ašiji naně rozkošné, lehké šatečky. Brrr!“ zachvěla se, jako by ji zamrazilo. „A teď se dejte dopořádku.“ Zastavila se udveří azadívala se světlíkem. Pak nenadále odemkla abeze slova vyšla. Osaměl.


  Uvelebil se napohovce atrpělivě čekal, až se vrátí. Nevracela se však. Slyšel ji, jak venku polohlasem rozmlouvá schlapci. Ve dveřích se objevila Fráňova unylá, lhostejná tvář. Kalvachovi to bylo nepříjemné. „Vylezu,“ pomyslil si. Oblékl si kabát jako vpolosnu. Našel svůj uzlík. Zaváhal naprahu světla asestoupil. Auto stálo naširoké cestě. Kolem byl řídký les, plný spadlého listí.


  Beňa adívka seděli uvolantu, něco si spolu šeptali. Ani naněho nepohlédli. „Tak, vážený pane,“ křikl naněj Fra, který chodil kolem vozu skytarou přes rameno, „pořád touhle cestou vzhůru aza několik minut jste nakřižovatce. Hej, Beňo, jedeme!“ Skočil doauta ausadil se votevřených vrátních.


  Kalvach nejapně stál, raněn ve své pýše. Bezmocně hleděl, jak se vůz rozjíždí ajak se pomalu vzdaluje. Byl by rád něco zavolal, nějaké poslední, strašně důležité slovo, ale hrdlo se mu stáhlo — apak — vždyť ani neznal její jméno! Ještě ji spatřil vzatáčce, seděla vedle polonahého Beni sbradou, opřenou odlaň, podobná zádumčivé lesní víle. Hleděla doprázdna. Ani se neohlédla. Auto se dalo vlet.


  Šel, kam mu naznačili. Zapuzené obavy astarosti se kněmu začaly vracet. Pohlédl nahodinky. Byl přes půl druhé hodiny pryč! Rázem vystřízlivěl. Vzápětí se přihlásil stud. Pomyslil nahocha acítil ksobě upřímný odpor. Svynaložením všech sil však vsobě potlačil lítost ivýčitky aběžel, jak nejrychleji mohl, aby byl co nejdřív usvých.


  Hela stála uprostřed cesty aúzkostlivě se rozhlížela navšechny strany. Hošík namechu usedavě plakal. Jakmile ho žena spatřila, začala sním křiklavou anepěknou vádu. „Bloudil jsem,“ vysvětloval jí tiše Kalvach ausilovně přemýšlel olžích, kterými své vyprávění vyšperkuje. „Ne, ne,“ trpce mu vyčítala Hela, „ty jsi nebloudil, ty jsi někde spal, ano, zaspal jsi, zapomněl nanás, mne tu nechal ve starostech adítě vpláči.“ Odmlčel se, sbíral batoh ihůl.


  „Pomysli,“ vykládala mu Hela cestou, „pomysli jen, co bych si tu byla sama počala! Lidé už všichni přešli, vlese je smutno, apak — ta nejistota! Jednu chvíli jsem se už domnívala, že jsi nám utekl.“ Neposlouchal ji. Vhlavě mu vířily horečné úvahy, které však nedocházely kžádnému závěru. Proč ho chtěla? Zchlípnosti nebo ze zoufalství? Patrně se má provdat za nějakého staršího člověka. Nerovný, ale výhodný sňatek. Kdož ví, papá spěnovkou vzubech je třeba naholičkách. Ale on, on sám, je snad nějaký mladík? Je svůdný, je krásný, tuze se jí vněm zalíbilo? Nesmysl. Jeho bezradnost rostla. Vždyť oní vůbec nic nevěděl, mohl nanejvýš věřit tomu, co mu sama osobě řekla. Nejspolehlivější svědectví! Stejně natom už nezáleží. Jen kdyby nebylo toho náhlého rozchodu bez rozloučení! Toho krutého odjezdu bez jediného vlídného slova! Srdce se mu sevřelo prudkou bolestí.


  Odpoledne se chýlilo, pospíchalo. Hošík si posteskl, že ho bolí nohy. Hela si tedy navlékla nazáda batoh aKalvach si posadil dítě nazáda. „Hle, můj život,“ pomyslil si trpce. „Ten osedlaný, to jsem já.“ Spěchem se zapotil. Mlčel, oči upíral vpřed jako uvytržení, vduchu si vyvolával její líbezný obraz. Pocit pokorného vděku teď převládal. Och, toho marnotratného vzdoru! Té horoucnosti, sníž ho objímala! Nikdy, nikdy nani nebude moci zapomenout! „Neběž tolik, nemohu již, opravdu,“ klopýtala za ním Hela.


  „Nemůžeš! Nemůžeš!“ opovržlivě porovnával Kalvach av ústech mu hořklo. „Ale přece jen — byl jsem jen nástrojem pro její chtíč!“ Znovu se lekal anazýval se jménem, které ho děsilo aponižovalo. Hoch mu nazádech usnul astal se neobyčejně těžkým. „Dobře mi tak,“ mučil se srozkoší. „Patří mi to, tak, tak.“


  Konečně došli ke zřícenině ausedli naverandě výletní restaurace. Hošík tleskal rukama, když spatřil vycpaného výra, se zatajeným dechem se dal vyzvednout nad okraj snadno přístupné hlásky, rozdrobil svůj chléb slepicím nahradním nádvoří. Hela si poručila kávu aKalvach pivo. Bylo však teplé ahořké. Víno! Víno! Slyšel tepat žíly ve svých skráních. Spát! Zmocňovala se ho únava. Seděl bezmyšlenkovitě apovzbudivě se usmíval nadítě. Cítil se být okraden, ale nevěděl kdy akým. Hošík dostal limonádu. Pil ji, hlasitě mlaskaje, aolizoval si špinavé alepkavé prstíky.


  Uprostřed této beznadějné nečinnosti uslyšel náhle Kalvach vzdálené znění povědomých akordů. Vztyčil hlavu, jako by se ho byl dotkl kouzelný proutek. Hučení stroje bylo stále zřetelnější, vůz se rychle blížil. Skutečně, byl to on, jeho vůz! Dole pod hradem právě projížděl serpentinou. Hra nakytaru byla proto tak tlumená, že vycházela zvnitřka. Uvolantu seděl Beňa, oblečen nyní dokostkované košile. Seděl tam sám, po dívce nebylo ani památky.


  Kalvach se díval vytřeštěnýma očima za autem, které se vzdalovalo. Tam, tam uvnitř toho smutečního vozu sedí nebo odpočívá ona, krásná, štědrá, dobrá — milenka — ale teď už ji nikdy neuvidí, sama to řekla, ztrácí ji navždy. Strašlivá, ale marná láska se vněm vzňala plamenem. Chtělo se mu vykřiknout apádit za odjíždějícím vozem. Byl však jako spoután. Pobledl, takřka zesinal. Cítil, že zjeho života prchá poslední šťastná náhoda, že se loučí se svou mladostí. Vstal amechanicky si přejel rukou tvář. Otevřel ústa, jako by chtěl promluvit. Tu viděl, že se naněho žena užasle dívá. Usedl asesul se vbezbrannou hromádku opuštěného člověka.


  „Je ti něco?“ zeptala se ho starostlivě Hela apoložila mu ruku načelo.
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  Pažity vparcích se zazelenaly ahoustnou. NaPetříně rozkvetly střemchy, výsluní hledí zpísku cestiček nesčetnýma zlatýma očima. Téměř současně spříchodem nádherné jarní pohody začala Slávka Černá chodit kzubnímu lékaři. Denně kolem desáté se svezla sžidle, prošla nevšímavě ohněm dvaceti párů ironických očí, maličko se uklonila shrbeným zádům účetního J. B. Vořecha apožádala odovolení vzdálit se zkanceláře. Denně po jejím odchodu se účetní J. B. Vořech kradmo rozhlédl, vytáhl znejspodnější zásuvky svého psacího stolu aršík čtverečkovaného papíru audělal kjménu Slávky Černé nepatrnou červenou tečku.


  Desátá tečka byla namalována vpátek. (Proč právě vpátek? Pátek je škaredý den, ptejte se osudu!) Když se za nevyléčitelně nemocnou zavřely dveře, účetní Vořech se nezvykle zahloubal nad svými tajnými záznamy, pak vstal apřistoupil koknu. Co venku spatřil, věru stálo za podívanou. Příbojem proudícího davu ahlučících vozidel plula napříč ulicí štíhlá postavička navysokých nožkách vstříc rozzářenému úsměvu. Tramvaj naokamžik zaclonila vyhlídku. Když přejela, vzdalovali se ti dva naprotějším chodníku, nadšeně dosebe zavěšeni. Účetní Vořech se rozkašlal, poodtáhl si toporným prstem odkrku nízký límeček, který ho najednou jaksi tísnil, azačal přecházet sem tam po místnosti, divoce hýbaje sanicemi.


  Slávka Černá se vrátila jako obvykle po půl dvanácté. Kapesník, přitištěný nachoré líčko, zrádně voněl. Vpříruční kabelce, hermeticky uzavřena, se tísnila snítka střemchy. Účetní Vořech se těžkopádně zvedl odpsacího stolu.


  „Ke kterému lékaři vlastně chodíte?“


  „K doktoru Ulrychovi,“ vyhrkla odvážně se sotva znatelným zapýřením.


  Usedl zas achvíli cosi čmáral, pak praštil perem azavřel se vtelefonní budce. Vylezl zní, načele celý mrak hrozivých myšlenek. Vbodl vražedný pohled dohoušti zlatorusého mikáda, důvěřivě snícího nad saldokontem.


  V sobotu, pět minut před desátou, vykonala Slávka Černá svůj každodenní obřad poklony shrbenému hřbetu. Otočil se velmi pomalu, dal si záležet, aby zmrazil líbezně se usmívající tvářičku vší mohutností svého nastřádaného opovržení.


  „Co?“ zakoktala vnepopsatelné úzkosti. Tiskla kapesník nabušící srdíčko.


  „Ne!“ Hlava sneúprosnými rysy se rozkývala ze strany nastranu. „Ne, nemůžete jít. Vy totiž vůbec nechodíte kdoktoru Ulrychovi.“


  Beze slova se vrátila nasvé místo amalátně usedla. Spěstí pod bradou se zadívala skrz dvě těžké slzy naornament protější zdi. Pokání? Sotva. Spíš vzdor abezradnost, kterou vyvolala neočekávaná nesnáz. Účetní Vořech nani vrhl několik nespokojených pohledů, pak si zapálil trabuko. Statečně dýmal. Trochu se vrtěl. Byl nastráži.


  Ještě nesklepal první sloupek popela, když vrzla dvířka telefonní budky. Tedy přece! Za zaprášeným sklem se skláněla nad aparátem Slávka Černá, nedočkavá, zardělá, neopatrná. Nežli se ozval tlumený zvuk zvonku, držel účetní Vořech vruce kontrolní sluchátko. Nezpozorovala nic, tak byla zabraná arozčilená.


  „Haló, haló, Jenda? Nemohu.“


  „Proč?“


  „Přišel nato. Nedovolí mi.“


  „Stášo!“


  „Ano, Jendo.“


  „Ten dědek?“


  „Ten. Co teď?“


  „Omdli, onemocni, uteč!“


  Tu J. B. Vořech strašlivě zachrchlal. Slávka (Stáša) pozvedla rozžehnuté oči. Upustila sluchátko ase vzlykotem vyběhla zbudky.


  „U všech čertů, slečno, aspoň zavěste!“


  Seděla za stolem, chvěla se vzrušením azběsile listovala vknize dlužníků. Blížil se kní jako Perun, metající blesky. Vtom znovu zadrnčel zvonek. Trhla sebou, ale nevstala, jen mávla rukou. Gesto marnosti nebo nezdařená lest? Slyšela pak, co nezbytně musela slyšet — ten drahý hlas, sténající vmedvědí tlapě účetního Vořecha.


  „Slečna? Ne, utelefonu účetní. Promiňte, pane, ale nedovoluji svému personálu, aby vúředních hodinách chodil nadostaveníčka. Nedorozumění? Ani se mi nezdá. Omlouváte se. Prosím, prosím, má úcta.“


  Půl hodiny poté se nejistě šoural účtárnou zřízenec Král. Dvakrát zakroužil mezi stoly, pak se nejapně přilepil kSlávce Černé. Postál, něco si jakoby pro sebe zabručel, hlučně se vysmrkal azamířil kdveřím. Slávka ho předhonila. Cestou si chvatně přetírala pudrem zardělá víčka. Dveře klaply. Třetí, kdo jimi prošel, byl účetní Vořech.


  Jak se dalo čekat, stáli naprahu. On oschod níž, srukama sepjatýma nakoleně, ona bezbranně přitisknutá kželezné vrátni, trochu plachá, trochu koketní. Mluvili spolu jenom pohledy. Účetní se knim pomalu blížil jako vlak, vjíždějící dostanice.


  „Slečno Černá, ihned se vraťte dokanceláře!“


  Vypískla jako lapený ptáček, seskočila zdojemného podstavce bolu apřitulila se ksvému rytíři.


  „To je on?“ zeptal se mladík. Překypoval špatně tajenou zuřivostí.


  „Je,“ pravila chvějícím se hlasem. Hleděla pevně nasvého pronásledovatele.


  „Ten, co se jmenuje Vořech?“ Zvýšil hlas. Podléhal neodolatelné touze urážet.


  Přikývla.


  „Co je to, takový Vořech? Nic než pes.“


  „Nic než pes,“ opakovala poslušně rozkošná ústa se zoufalou odvahou.


  Na pokračování této choulostivé rozmluvy účetní J. B. Vořech nečekal. Mlčky se obrátil avzdaloval se. Vmozku nesl hřeb neslýchané pohany. Pes! Nikdy ještě nic podobného nezažil. Shrbil se nad stolem. Snažil se nalézt ztracenou lidskou důstojnost mezi haldami připravených kontokorentů.


  Slávka Černá se vrátila až za deset minut. Vstoupila zcela nehlučně, chvatně vybrala ze zásuvky stolu všechny své věci, přehodila si přes ruku světlý jarní plášť, nasadila si nahlavu klobouček. Vyšla, snikým nepromluvila, nanikoho se neohlédla.


  Po jejím odchodu zavládlo vkanceláři smrtelné ticho. Zvědavci se navzájem dorozumívali jen významnými pohledy. Nazemi poblíž dveří ležela zmačkaná snítka střemchy, peříčko sýkorky, zardoušené ostřížem, trofej, ztracená naútěku. Odšéfova stolu vztekle zaskřípělo pero.
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  Ve čtyři hodiny odpoledne vystoupil účetní J. B. Vořech ztramvaje abral se strmou předměstskou ulicí ksvému mládeneckému bytu. Vraštil čelo, chmuřil obočí aneomaleně mával hůlkou. Bručel si dovousů, odplivoval. Posupně hleděl naprůzračnou modř oblohy, jako by ji podezíral ze spoluviny nadopoledním zločinu. Vústech mu výhrůžně trčelo trabuko. Za ním se táhl hněvivý oblak dýmu.


  „Stařečku?“ ozval se kdesi nad ním, ve výši druhého poschodí, mazlivý soprán. „Nevrč!“ Ahlaholivý smích veselé dvojice se ukryl za záclonou.


  Zarazil se aumlkl. Nevrč! Kdo vrčí? Pes. Opět pes? Polilo ho horko. Zvolnil krok aještě více nahrbil hřbet. Slunce pražilo. Zprůjezdu čišel chlad, naplotech čimčarali vrabci.


  „Vořechu!“


  Ten, jemuž patřilo ječivé zavolání, starý, huňatý mlékařský pes, se ani neohlédl, ale účetním J. B. Vořechem projel povel hokynářky jako elektrická jiskra. Sešlý tahoun, zapřažený dolehkého vozíku sbandaskami, se ještě pohodlněji rozvalil vprachu cesty. Účetní J. B. Vořech se zastavil, vztyčil hlavu azastříhal ušima.


  Pak ovšem tím horlivěji pospíchal ksvému domovu. Hluboce zahanben přibouchl za sebou dveře bytu. Ke všemu ještě slyšet napsí jméno! Všechno se dnes proti němu spiklo. Chodil sem tam, nenalézaje klidu. Tento brloh ho tísnil. Myšlenky se ustavičně vracely kVořechovi, starému, smutnému psu. Popadl klobouk avyšel. Nejraději by byl utekl sám sobě. Nadomovním prahu naokamžik zaváhal, pak zamířil knedalekému lesu.


  Podivné! Hájek, obyčejně tak hlučný aplný obtížných milenců, byl dnes tichý aopuštěný. Vhlavě účetního vzrůstal nepojmenovatelný zmatek. Slunce se nížilo, hledělo zespodu dotetelícího se listoví. Zpuchřelé loňské větévky mu praskaly pod nohama. Přišlo mu namysl sladké slovo jaro, podobné zrazené vzpomínce. Ale to zarmucující ticho! Jako by se bylo všechno mladé ašťastné asvěží ztajilo před vetřelcem. Byl již tak stár? Ani pták nezazpíval.


  Leč přece: nesmělý achvějivý tón, pak ještě jeden, atřetí. Kouzelné. Neodolatelné! Naprosto ne však ptačí zpěv, spíš nějaký hudební nástroj. Píšťala? Znělo to vábně apřitom trochu výsměšně. Jako by zpívaly břízy napokraji lesa. Tóny však byly jako kýchací prášek, lechtaly vnose, čertovsky lechtaly vnose! Musel kýchnout, ačkoli se bránil, ačkoli nechtěl zaplašit zvláštního hudebníka.


  „Hepší! Hepší!“


  „Kuš! Kdo to tu štěká?“ Tlustý pán vrozepjaté vestě, se sluchátky cestovního rádiového přijímače nauších, vstal ztravnatého dolíčku, kde byl dobře schován.


  „Stále pes!“ šeptal si zoufale účetní Vořech, prchaje dlouhými skoky zháje. „Něco se se mnou děje, ale co?“ Neohlížel se. Pojal nedůvěru ik svému vlastnímu stínu.


  Večeřel vznámé restauraci, ale nechutnalo mu. Zbytečně ho roztrpčila porcelánová miska, kterou před něj přisunul bezcitný sklepník. Nesla pohoršlivý nápis: „Prosím okosti“ abyl naní vyobrazen toužící křepelák. Odložil příbor. Zahloubal se donovin. Každodenní hosté se ho marně snažili přinutit ksdílnosti. Odbýval jejich dotěrné poznámky, jen se zbytečně unavil. Použil první příležitosti, zaplatil ašel domů.


  Ulehl vneobvykle časnou hodinu apřecitlivěle naslouchal úderům vlastního srdce. Nemohl usnout amučil se přemýšlením. „Hle,“ uvažoval hořce, „jsem zlý amrzutý jako zestárlý pes. Pilný úředník avěrný jako pes. Mám směšné psí jméno. Vrčím jako pes, štěkám jako pes. Aosamělý jsem také jako pes.“


  Až po půlnoci se mu sklížila víčka. Probudil se, když už slunce svítilo dopokoje, sbolením hlavy as kyselou chutí špatného trávení vústech.
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  Nedělní dopoledne. Účetní J. B. Vořech se rozhodl, že se před obědem trochu projde. Samotu však nehledal, zošklivila se mu. Loudal se bezcílně ulicemi. Včerejší červ vněm hlodal nesměle, ale jistě. Tak vida, ještě nato nezapomněl. Proč mu to vlastně leží vkotrbě? Taková hloupost! Marně se chlácholil. Cítil, jak se mu rozlévá nepokoj po všech kostech.


  Na nezastavěné parcele, která byla vzimě kluzištěm av létě stanicí kočovníků, stála jediná bouda, pozůstatek první jarní pouti. Plátnem províval vítr. Portiéra byla frivolně nadzdvižena. Nad vchodem byl namalován nápis: „Zachovejte svou podobu budoucím!“


  „Hloupé,“ pomyslil si tesklivě účetní, ale přece se zastavil před galerií pětiminutových fotografií.


  „Pane,“ ozval se znenadání zvučný hlas za jeho zády, „váš instinkt vás vedl správně, vítám vás dosvého ateliéru! Nepochybuji, že mám tu čest, pozdravit ve vás svého zákazníka. Vaše zamyšlená tvář baží po tom, aby se jí dostalo věrné podobizny. Má ji mít. Umělec, který ji vytvoří, se vám představuje.“ Snědý mužík snakroucenými kníry as odvážnou kšticí se mu hluboce ukláněl. Rozhrnul portiéru austrnul vposunku, nepřipouštějícím mylný výklad.


  J. B. Vořech se pohnul jako vsnách, šel, kam ho lákala vztažená paže. Naposledním schůdku ještě jednou zaváhal, pomyslil si malátně: „Ale vždyť já se přece nechci dát fotografovat!“ Mužíkův utkvělý pohled byl však pevně přilepen najeho čele. „Ech, vše jedno,“ řekl si amávl rukou. „Pes bez pána. Nuda.“ Zívl avstoupil.


  Uvnitř hovorný chlapík ztichl achoval se velmi tajemně. Poskakoval, jako by byl zgumy, pitvorně se tvářil. Namířil naněho přístroj, podobný dělovému náboji. Magnéziový blesk vybuchl avzplanul. Nakroucené kníry se mlčky skláněly nad chemikáliemi. Účetní seděl obkročmo narozviklané židli akouřil. Víčka mu padala. Konečně vycházel zboudy, ovíván poklonami, sfotografií vnáprsní kapse.


  Dobrých deset let se už nedal fotografovat! Při obědě ho přemohla zvědavost, odstrčil talíř asáhl po obrázku. Sotva naněj pohlédl, zmocnily se ho mdloby. Je to pouhé mámení zraku nebo ohavná skutečnost? Zpodobizny naněho hledí starostlivá psí tvář se vztyčenými slechy! Zbledl jako křída. Nepožil už ani sousto. Jediná otázka se mu neodbytně vtírala: „Šílím nebo jsem obětí nějakého taškářství?“


  Potácivě vyšel zrestaurace. Klopil hlavu před pátravými pohledy známých. Chránil se ohlédnout nasvůj obraz ve výkladních skříních. Sotva však vstoupil dosvého bytu, sáhl chvějící se rukou po zrcátku. Pečlivě je očistil kapesníkem, pak se doněho podíval. Běda! Bylo to až příliš zřejmé! Tato popelavá tvář má barvu psí srsti. Udivené, kulaté oči, nadepsané rousnatým obočím. Nos? Ne nos, ale čenich, vlhký, vyděšený psí čenich!


  Síly ho opustily, musel usednout. Se zoufalým hrdinstvím naladil tvář kúsměvu. Ze zrcátka naněho vycenil žluté tesáky rozradostněný pes, zkoutku tlamy mu vyběhl vlnitý jazyk. Čelo se mu nakrabatilo komickými vráskami. Sáhl si naskráň, zbrocenou studeným potem — za uchem se objevila pracka, ozbrojená drápy. Zrcátko mu vypadlo zruky ana kusy se rozbilo.


  „Mám horečku,“ pomyslil si. „Blouzním. Nejsem pes Vořech, jsem účetní J. B. Vořech. Záměna je nemožná. Žijeme vrozumném století. Kouzla ani zázraky se už nedějí. Přemýšlím, jsem tedy člověk. Ateď jsem dokonce klidný. Zaplašil jsem svůj sen. Zrcátko je rozbité, dobrá! Mám dostatek odvahy podívat se nasvou zhudlařenou fotografii.“


  Namlouval si, že uvidí jenom psí podobu, groteskní hřích světla ašpatného pouťového aparátu, ale spatřil psa. Prostě psa. Naběhly mu žíly načele. Vztek jím zalomcoval. Vzal klobouk avyběhl zbytu.


  Nebylo divu, že vrozčilení poněkud bloudil. Konečně byl namístě. Před ním ležela nezastavěná parcela. Byla prázdná. Fotografova bouda byla pryč. Ještě chvíli otálel, pak se pomalu vracel domů.


  Nechtěl vidět už nic. Naprosto nic. Zlořečenou fotografii hodil pod postel. Sáhl si natepnu — bila divoce. Oči ho pálily. Co dělat? Ulehl napohovku, ale spát nemohl. Ticho pokoje mu lehalo naprsa jako můra, hodinky vkapsičce uvesty výhružně tikaly. Tu si povšiml střepů zrozbitého zrcátka. Vstal apočal je sbírat. Zkaždého kousku skla naněho hledělo psí oko, pokorné spáchaným přečinem. Nemohl to déle snášet. Usedl dožidle arukama si zakryl tvář.


  Tak ho našla opůl osmé večer posluhovačka. Položila mu několik všetečných otázek, znichž ani najedinou neodpověděl. Urazila se. Připravila vše nanoc abeze slova odešla.


  „Co je to platné,“ zasmušil se Vořech, „že před ní schovávám hlavu, když tak jako tak viděla mé pazoury!“ Ještě chvíli seděl, pak se svlékl azachumlal dopokrývky. „Vlastně jsem si měl lehnout pod postel,“ pomyslil si melancholicky.


  Neslyšně se vsouvala dopokoje noc. Ani nedutaje hleděl dotmy široce otevřenýma očima. Pak vyšel měsíc. Bledý, odulý, neživý začal slídit po všech koutech.


  „Musím vstát astáhnout záclonu!“ Nedomyslil. Spánek ho přemohl.


  Okamžik, hodina či celá věčnost? Vořech nespí již ve své posteli, ale vpsí boudě, plné blech. Děsí ho noční stíny. Nějaké kočičí škrábnutí načenichu pekelně pálí. Obojek ho škrtí. Hlad mu kroutí střevy. Och, jaký to život nařetězu! Anakonec přichází ještě měsíc, aby se mu posmíval.


  Měsíc! Žlutý atučný se valí oblohou, naníž není ani jediného obláčku, aohavně se šklebí jeho psí trýzni. Marně klade čenich napracky amhouří oči. Zlomyslný měsíc mu vniká pod víčka adráždí jeho nebohou psi duši svou nesnesitelnou mlčelivostí. Vořech je neklidný, vrtí se, skučí. Konečně otvírá oči ahledí nasvého nepřítele. Řetěz zarachotil. Vořech vylézá zboudy atesklivě se protahuje.


  „Aúúú, aúúú,“ touha lkát proniká jeho opelichanou hruď aon jí podléhá. „Aúúú!“ Socasem křečovitě staženým pod břich, sběhy podťatými vyje Vořech kměsíci truchlivou píseň psího zármutku. Kdesi upotoka zašelestily vodpověď olše. Konejšivě, sbratrským porozuměním. Vořech je neslyší. Vyje žalostně, vyje neustále, nos kobloze, jeho řetěz lomozí.


  Účetní usedl nalůžku, skrápěl líce slzami avřeštěl jako malé dítě. Nohy spustil napodlahu, huňaté psí nohy, promočené potem. „Aúúú, aúúú,“ lká účetní J. B. Vořech kměsíci, který pateticky odchází zpokoje. Tu se teprve probouzí, ale už se nestydí, ničemu se už nediví, nepřemýšlí. Pomalu umlká, opět uléhá, nemocný, unavený, sočima opuchlýma pláčem. Naspánek není však již ani pomyšlení.
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  Ráno náhlý chvat: kancelář! Rázem je všechno zapomenuto. Zbyl jen jakýsi neurčitý zmatek. Pes? Dobrá, tedy pes, ale dokanceláře musí. Spěšně se obléká. Posluhovačka mu přináší snídani. Nevšímá si jí, nechává kávu vystydnout. Vůbec nejde osnídani, jde ojinou věc. Kde je fotografie? Nemůže ji tu zanechat! Za chvíli se tu bude poklízet, fotografie by byla vymetena ajeho tajemství prozrazeno. Leze po čtyřech (jako pes), hledá divoce, hledá bláhově. Kam ji jenom pohodil? Ruku si pořezal střepinami zrcadla, ale nedbá. Čas prchá. Dnes se docela jistě opozdí. Po tolika letech poprvé! Konečně ji má. Ale teď rychle! Zastrčil zrádný obrázek donáprsní kapsy. (Při nejbližší příležitosti jej roztrhá nebo spálí.) Oddechl si avyšel.


  Cestou hledí pokorně kzemi. Jistěže se kdekdo posmívá jeho psímu zevnějšku! Nyní je mu však už vše lhostejné. Kropí se ulice, slunce kreslí nad zvlhlým prachem křehký oblouk duhy. Kdesi požali louku, vánek nese pyšně sladkou vůni. Tu je však již stanice tramvaje. Usedl dovozu arozhlédl se. Rychle zas hlavu sklopil. Zrovna naproti němu je naokně nalepen průsvitný obrázek psa, žebrajícího osoucit pasažérů: „Neubližujte nám!“


  Osm apět minut. J. B. Vořech vstupuje dokanceláře. Udveří stojí uslzená Slávka Černá stváří prosebnice. Jde kolem ní, nevšímá si jí. Vždyť ji vůbec neviděl. Všechno zapomněl. Kráčí ksvému místu, beztoho je všecek schvácen, rád usedne. Takový spěch! Vtom ho jímá závrať. Vrávorá. Co to? Je-li možná? Ano, ano, vedle jeho psacího stolu napodlaze leží miska sopravdovým psím žrádlem. Srdce se mu sevřelo. Oběma rukama se chytil za prsa. Nespatřil již ani polekanou tvářičku Slávky Černé, která súžasem sledovala jeho počínání. Padl nazem, obličejem dovlastního popelníku, který nepoznal.


  Co se vlastně stalo? Nic. Nic. Zřízenec zapomněl popelníček vyčistit, nechal jej ležet napodlaze.


  Účetní J. B. Vořech nevstává. Zkapsy mu vypadl zápisník, rozevřel se, pouťová fotografie vítězně zírá dosvěta. Shon. Panika. Kdosi křičí, kdosi se ho chopil vpodpaží. Dveře se otvírají. Seřadil se mlčelivý špalír. Vynášejí ho, bezvládného, chmurného.


  Vlny pohnutí se zvolna uklidňují. Ateď nové vzrušení! Slávka Černá našla fotografii. Dvacet hlav se kupí kolem ní.


  „Hleďte! Podobizna zpouti! Je to on. Ajak si je podoben! Pro koho to asi měl?“


  „Slávko,“ praví nesměle jakýsi hlas, „máš ty ale štěstí!“


  „Proč?“


  „Docela jistě by ti to byl neodpustil.“


  Stojí poněkud rozpačitě amatně se usmívá.


  „Jak jsi mu to vlastně řekla?“


  Vtom se dveře otvírají avstupuje Král snadmíru důležitou tváří. Vítězoslavně se rozhlíží, krouží žilnatým krkem vpromaštěném límci.


  „Pst! Právě umřel.“


  Slávka lehce zbledne akradmo skryje za ňadry fotografii, oniž se právě nikdo nestará.


  Jaro dýchá okny.
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  Den před pohřbem se přišel súčetním J. B. Vořechem rozloučit personál zjeho kanceláře. Jakási stará dáma spergamenovou tváří — vzdálená sestřenice — přijímá projevy soustrasti. Uprostřed setmělého pokoje, žíhán plápolem čtyř svěc, leží mrtvý vodkryté rakvi. Je truchlivě vážný, prožloutlý amarně pootvírá rty kvysvětlujícímu slovu. Tajemství je navždy skryto pod prošedivělým kartáčem vlasů. Dvacet mladých lidí se tísní urakve arozpačitě pokašlává.


  „Chudák,“ šeptá Slávka Černá své sousedce ajejí rozkošný ruměnec kvete iv záři voskovic, „nebyl vůbec zlý — byl jen starý.“


  A klade snítku střemchy kjeho kamennému čelu.


  / 1929 /


  Vše pro dítě


  Vildově ženě se narodil syn. Tři neděle pak přátelé Vildu mezi sebou nespatřili. Když zas konečně jednoho dne mezi ně zavítal, byl sotva kpoznání. Tváře mu propadly, ústa se svěsila, vlasy měl nepořádně rozházeny, ty vlasy, které tak obřadně česával, apod zardělýma očima měl nepěkné fialové váčky.


  „Haló, co je stebou?“ divil se Emil, „vždyť vypadáš, jako bys vstal zhrobu. Jsi snad nemocen?“


  „Eh,“ odpověděl stručně Vilda amávl rukou.


  „Nebo ti snad někdo zrodiny stůně?“ vyptával se ho Karel aladil už předem soustrastnou tvář.


  „Doufám, že se tvému děťátku vede docela dobře,“ zkoumal Honzík opatrně půdu.


  „Jak by ne, docela dobře!“ zuřivě zaskučel Vilda.


  Přátelé se po sobě podívali. Stím hochem není rozhodně něco vpořádku.


  „Říkal jsi kdysi, pamatuji-li se dobře, že se ktobě po narození dítěte nastěhuje nanějaký čas matka tvé ženy,“ pronesl Emil po chvíli přemýšlení. „Už to, doufám, udělala?“


  „Toť se ví, že to udělala.“ Vilda byl hrubý ve své stručnosti.


  „Hm,“ přitakal spochopením Emil apřátelé se nasebe opět podívali.


  „Ale to vtom není, co vy si myslíte,“ žalostně zasténal Vilda, když zpozoroval tři nespravedlivé úsměšky ve třech potměšilých tvářích. „Je vtom něco jiného.“


  „Nu tak mluv!“


  Vilda se zhluboka napil, otřel súst pěnu asepjal nastole ruce. „Já jsem totiž už tři neděle nezamhouřil oka.“


  „Aha!“ zaradoval se Emil.


  „Ono to vnoci nespí, usmyslilo si to spát jen ve dne.“


  „Podívejme se,“ podivil se Honzík apřisedl blíže kpříteli.


  „Nejdřív jsme jej nechali ležet, ať jen se vyvříská, jenomže ono nechtělo přestat. Tak je babička vzala naruku.“


  „Ó jé,“ poškrábal se Emil vzátylku. „Babička!“


  „To rozhodně neměla dělat,“ rozšafně podotkl Karel.


  „Toť se ví, že to neměla dělat!“ rozvášnil se Vilda. „Naučila dítě chování. Dříve jsme sice také nespali, ale mohli jsme přitom aspoň klidně ležet. Teď, když si ho nevšímáme, řve tak, že nezbývá než vstát achovat je. Chvilku chová žena, chvilku já. Noc uběhne jakoby nic.“


  Honzík se ho pokoušel uchlácholit: „Třeba si jen myslíš, že se chce chovat. Možná, že mu něco schází, průjem, katárek, rýma nebo něco takového. Zkus to sdoktorem!“


  „Ten už unás byl aprohlédl je. Řekl, že mu nic není.“


  „Třeba přece,“ houževnatě trval Honzík nasvém. „Někdy to bývají jen větry. Někdy je to kzoubkům.“


  „Kdepak, větry,“ zarputile odmítal jeho domněnky Vilda. „A dozoubků je ještě daleko. Tomu ty nerozumíš. Chovat je naučili. Babička!“ Kysele se ošklíbal: „Ba-bič-ka!“


  „Babičky bývají škůdnice,“ potvrzoval Emil svážnou tváří. „S chováním začnou obyčejně ony. Dítě si zvykne naten kývavý pohyb — mozeční látka je ještě velmi řídká — všechno se to vhlavičce hýbe, žbluňká to tam, dítěti je to příjemné, chce to mít pořád. Pravda, samy jsou pak jako stíny, utahané nevyspáním, ale ostatní trpí snimi.“


  „Kde je dítě, je starost, je pláč — častý pláč, stálé utišování,“ přerušil ho Honzík, který zastával konzervativní, smířlivé stanovisko.


  „Pláč, ovšemže pláč,“ připouštěl Emil, „ale babičky — och, ty babičky! Znám takový příběh, hrozně zajímavý apoučný příběh — poslechněte si jej. Já tu rodinu výborně znal, nic není vymyšleno.“


  Honzík se vyzývavě rozkašlal. VEmilových příbězích bývalo obyčejně všechno vymyšleno. Karel iVilda se rozkašlali solidárně sním.


  „Byl to můj přítel, ten muž,“ chladnokrevně pokračoval Emil bez ohledu natolikeré kašlání. „Moc dobrý hoch. Nezasloužil si svůj osud. Slyšte! Zamiloval se doroztomilé, velmi zámožné dívky. Ta dívka měla už jen maminku.“


  „Babička,“ podotkl zamyšleně Vilda.


  „Ano, měla maminku, ata osoba nenašla vmém kamarádu zalíbení. Nechtěla mu dceru dát. Ale nakonec se to semlelo tak, že mu ji dát musela.“


  „Aha, musela,“ ušklíbl se Karel.


  „Nebylo to tak, jak si představujete.“ Emil jen zašilhal po výtržníku. „Na tom ale konečně nezáleží. Byla svatba apoměrně brzy po ní se narodil syn.“


  „Poměrně velmi brzy,“ opravil ho Honzík.


  „Řekl jsem, že natom nezáleží. Hlavní je — ato jsem vám zapomněl říci — že matka té slečny byla paní náramně důvěřivá. Dala mému příteli slušné věno anastěhovala se dojeho domácnosti. Že prý nasvětě nikoho nemá abude tedy žít smladými. Ale už za měsíc to přestalo dělat dobrotu, tchyně by se byla nejraději zas odstěhovala. Když se to tak vezme, byla to dosti rozumná osoba. Dala však dceři skoro všechny své úspory abyla by se teď musela důkladně uskrovnit. Měla navybranou, buď dále snášet příkoří odsvého zetě, nebo se odstěhovat atřít nouzi sbídou.“


  „Vida,“ podotkl zlomyslně Vilda, „tady vystupuje babička, utlačovaná zetěm. Ubohá babička. Pronásledovaná babička. Hip, hip, ať žije zchudlá, důvěřivá babička!“


  „Řekl jsem, že babička byla moudrá žena, anyní se ukázalo, jak dalece opravdu moudrá byla. Promluvila si se zetěm mezi čtyřma očima. Docela klidně ho požádala, aby jí vrátil část jejích peněz.“


  „Ejhle,“ dopálil se Vilda, „vrátit věno! Pěkný nápad, jen co je pravda!“


  „Ale uznej přece, že jí nic jiného nezbývalo, než jít zdomu! Konečně, když můj přítel její návrh odmítl, chovala se docela rozumně. Nedělala povyk, nelamentovala, neplakala — všechno trpělivě snášela. Věděla, že přijde její čas. Potom se dítě narodilo.“


  „Aha, už vím,“ ušklíbl se Honzík.


  „Nic nevíš,“ klidně pokračoval Emil. „Dítě bylo roztomilé, po mamince, hodné jako andílek, zdravé, pokojné. Ve dne se smálo, vnoci spalo. Pak zčistajasna nastal obrat. Dítě se přestalo usmívat. Ve dne začalo spát av noci řvalo. Zavolali doktora. Doktor nenašel nic. Vodili si kněmu všechny dětmi obdařené, zkušené příbuzné, atak dále. Nic nepomáhalo. Babička se smála dovousů.“


  „Podívejme se, babička měla také vousy?“ dobíral si ho Karel.


  „Jen sem tam nějaký chloupek nabradě, ale nevyrušuj. Teď přijde pointa. Nejdřív nechávali dítě ležet, zrovna tak jako uVildů, pak je začali chovat.“


  „Babička!“ vyhrkl Vilda.


  „Kdepak, žádná babička. Sami je začali chovat. Ale dítě řvalo ještě víc. Nikdo si sním nevěděl rady. Babička svítila očima nasvé posteli, ani nedutala. Ani ve snu ji nenapadlo vstát také apomáhat jim. Můj přítel sdítětem naruce tancoval hotový kankán. Dělal sním podivuhodné obraty. Dítě řvalo dál. Chtělo se chovat, to bylo jisté, ale ne takhle chovat. Zkrátka, abych vás dlouho nenapínal, ta babička naučila tajně děťátko za otcovy nepřítomnosti av době, kdy matka byla zaměstnána domácností, zvláštní, kombinovaný způsob chování. Naschvál. Sledovala svůj důmyslně vymyšlený plán. Později jsem se dověděl, jak to bylo. Docela jako nějaké čáry, jako zaklínání. Něco, co dalo skutečnou práci nacvičit. Myslím, že to bylo nejdřív asi šestkrát nad hlavu apřitom obrat vpravo, pak dřep aobrat vlevo, tři kroky dopředu, vývrtka...“


  „Nežvaň! Nežvaň!“ chechtal se Vilda.


  „Nepamatuji se už přesně napodrobnosti, ale bylo to hrozně těžké,“ bez úsměvu dále vyprávěl Emil. „Pak, když je to naučila akdyž si toho počalo žádat, stačilo už jen obrátit dítěti noc vden.“


  „Jak to udělala?“ zeptal se pozorně Vilda.


  „Docela jednoduše. Dala si sním jednu noc práci anenechala je spát. Následkem toho spalo dítě po celý příští den av noci bylo vzhůru. Bylo vzhůru achtělo se chovat. Ovšem, jenom tím způsobem, kterému je naučila babička. Žádný jiný se mu nezamlouval.“


  „Ale jejej,“ divil se Vilda.


  „Tak tedy dítě řvalo druhou noc, třetí, desátou — byli ztoho už oba nemocní, babička se zpostele nehnula. Zeť ji nejdřív proklínal, že ani prstem nehne vjejich neštěstí, pak ji oba prosili nakolenou, aby jim sdítětem pomohla, aby si aspoň nachvíli mohli odpočinout. Babička byla neúprosná. Vydržela to ještě čtrnáct dní.“


  „Hrome, to byla babička!“ pochvaloval si Honzík.


  „Třetí týden...“


  „To byl už čtvrtý týden,“ opravil ho Vilda.


  „Čtvrtý týden oznámila babička zeťovi prostě asrozumitelně, včem pláč dítěte vězí, adocela klidně diktovala podmínky. Naučí je ten akrobatický kousek sdítětem jen tenkrát, když muž jí vyplatí zpátky polovinu ženina věna.“


  „Safra — audělal to?“ zeptal se Honzík.


  „Hned ne, toť se ví, ale nakonec mu nic jiného nezbylo. Nejdřív si myslil, že naten babiččin způsob přijde zkusmo. Docela fantasticky vymýšlel nové druhy chování, všemožné figury apostoje, koupil si knížku rytmických tanců apilně studoval — marně. Nababiččin způsob nepřišel.“


  „A jak to bylo, když se konečně poddal avěno vyplatil?“ zeptal se Vilda.


  „Jako když utne. Babička předvedla svůj experiment adítě se utišilo. Za pět minut spalo. Den nato vyučila oba manžele svému triku aodpoledne se vystěhovala. Odté doby žije šťastně aspokojeně.“


  „A oni také,“ podotkl Vilda.


  V té chvíli vstoupila došenkovny buclatá, rozpačitá dívčina. Navšechny strany se rozhlížela.


  „Hrome,“ polekal se Vilda, „to je sousedova služka, jistě mne hledá!“


  Spatřila ho apřiběhla kjeho stolu. „Milostpane,“ pravila udýchaně, „vaše milostpaní mě posílá za vámi, abyste ihned přišel domů. Stará milostpaní pláče, má nervový záchvat, už je prý ztoho nevyspáni celá nemocná, amladá milostpaní mě požádala, abych za vámi šla dohospody avyřídila vám, že máte přijít chovat. Povídala, jestli hned nepřijdete, že si něco udělá.“


  Vilda sáhl beze slova po klobouku, beze slova vysázel nastůl peníze za pivo abeze slova vyšel zhospody. Dívčina vpatách za ním. Beze slova se za ním dívali kamarádi.


  Za čtvrt hodiny nato pozvedl Honzík sklenici, odfoukl pěnu avyzval ostatní, aby si sním přiťukli.


  „Na naši krásnou svobodu,“ řekl, „je to moc hezké, mít potomstvo, holátko, batolátko atak dále atak dále, jak se tomu všelijak říká — cíl asmysl života, věčný život vdětech — ale —“


  „Ale,“ přidal se Emil adůkladně cinkl sklem osklo.


  Karel se kněmu naklonil. „Poslyš,“ zeptal se ho zticha, aby ho nikdo neslyšel, „nevíš, vjakých poměrech žije Vilda? Nečiní své tchyni zbytečné příkoří? Nedostal příliš veliké věno?“


  Honzík se zadumal. Najeho čele naskočily vrásky usilovného přemýšlení.


  
    / 1932 /

  


  Notesy

  Vasila Osipoviče Slovkina


  Žil jeden člověk vměstě Charkově aten se jmenoval Vasil Osipovič Slovkin. Již odútlého dětství byl náchylný kbohumilé prostřednosti. Učil se ve školách ne dobře, ne špatně. Vystudoval gymnasium, anecítě vsobě žádných převelikých tužeb, přijal ochotně místo písaře vcharkovské bance. Práce tam bylo nemnoho, příjemně se úřadovalo. Čaj se pil ráno, čaj se pil odesáté, debatovalo se, bývalo veselo, prostředky kspokojenému živobytí nechyběly. Zachtělo se Vasilu Osipoviči vína, bylo víno, zachtělo se mu žen, byly iženy.


  Ve dvaceti letech upoutaly Vasila Osipoviče knihy, počal horlivě číst. Nu, konečně, nasvětě ičíst možno, ještě zbylo několik rublíků naknihy. Doprvních pěti set šlo vše hladce — iúspory měl jakési pilný písař — sdruhými pěti sty byly již potíže. Přesto měl Slovkin zanedlouho tisíce knih. Ktisíci knihám, rozházeným po pokoji, bylo třeba pořídit si knihovnu. Ahle, iknihovna byla!


  S knihovnou se velmi změnil byt Vasila Osipoviče, vše tam bylo jaksi pomíchané. Staré skříně apostel, které si přivezl zvenkova, nepěkně se lišily odmoderní knihovny. Naštěstí mu tehdy zrovna zvýšili plat, zpísaře třetí třídy se stal písařem třídy druhé. Jakési rublíky opět zbývaly atu počal Slovkin šetřit nanový nábytek.


  Bohužel voné době seznámil se Vasil Osipovič sMarií Makarevnou, dcerou koželuha Plivky. Makar Karlovic byl mužík nábožný apřísný, neradostno mu bylo viděti, jak se písař sdcerou měsíc po měsíci tahá ak řádnému vyjádření pořád nedochází. Zeptal se tedy Slovkina přímo, jakže to je se svatbou, bude-li už brzy. Vasil Osipovič se poněkud začervenal, zakoktal, ale přikývl.


  Rublíků, připravených nanákup nábytku, bylo teď možno kjinému upotřebit, neboť Makar Karlovič Plivko se zavázal novomanželům koupit všechno zařízení anabídl se postavit jim malý, maličký domek napředměstí. Stalo se, Vasil Osipovič sMarií Makarevnou obývají nízký domek sčervenou střechou, kolem domku hustě kvetou růže. Aj, růže! Staly se novou, dovolenou vášní Vasila Osipoviče. První rok byl růží jeden záhon, ale napodzim byly vysazeny dva nové. Vasil Osipovič rozdělil svůj zájem nadvě stejné poloviny: jeden den se zdržel cestou zbanky, obhlížel výkladní skříně antikvářů, druhý den se zastavil uzahradníka, studoval nové druhy růží. Tehdy bylo ovšem Slovkinu už osmadvacet let. Vdevětadvaceti se jeho poměry poněkud změnily, narodil se Peťa Vasiljevič, první syn, apříští rok se změnily ještě více, narodila se Věra Vasiljevna, první dcera.


  Vasil Osipovič neměl špatný život, měl život prostřední, sytý, ale jaksi se stalo, že náklad narodinu rok odroku stoupal, rublíků se počalo nedostávat. Knihovna Vasila Osipoviče byla již plná, Slovkin počal pomýšlet nanovou knihovnu, ovšem jen pomýšlet, neboť, opravdu, rublíků se zcela určitě nedostávalo. Nadešel podzim aVasil Osipovič počal pomýšlet nanový záhon růží, ale ovšem jen pomýšlet, neboť rublíků se opět nedostávalo. Nešlo však jen oknihy ao růže, ina jiné se počalo nedostávat. Dům potřeboval opravy. Okapní roury hrozily prorezivěním, bylo třeba obnovit nátěry, podepřít plot, který padal. Malby vpokojích byly smyté, Marie Makarevna požádala onové šaty. Věře Vasiljevně bylo třeba nového kočárku. Tolik se nahrnulo nutných potřeb pro domácnost, pro dům, že je hlava Vasila Osipoviče nemohla unést. Peněz nebylo, aspoň prozatím jich nebylo. Jeho vlasy počaly malounko šedivět.


  Aby podepřel svou chátrající paměť, vytáhl jednoho dne Vasil Osipovič zkabátu útržek papíru az druhé kapsy tužku azaznamenal si — poprvé — věc, kterou bylo nutno co nejdříve opatřit. Snad to byl onen kočárek pro Věru Vasiljevnu, snad to byly šaty pro Marii Makarevnu, tu však jsme právě utoho, co činí zajímavou naši povídku oVasilu Osipoviči Slovkinu.


  Zaznamenával Slovkin naútržky papíru věci, jež bylo velenutno opatřit, avšak papírky se ztrácely, písmo nanich vybledlo anejnutnější věc pořád ještě opatřena být nemohla. Proč? Přišly dětské nemoci, přišly nové, vysoké daně. Aútržky papíru se ustavičně ztrácely, nanejnutnější věci se opět zapomínalo. Byla velenutná kniha, velenutná oprava, velenutná růže, jména ipodrobnosti byly nesmírně závažné, ale mizely nenávratně vpříboji prchajícího času.


  I koupil si jednoho dne Vasil Osipovič notes, docela obyčejný, laciný notes stuhými deskami, notes odvou aršících papíru, adlouho donoci nad ním studoval, dlouho donoci doněho psal svým úhledným písařským písmem.


  Rozdělil Slovkin svůj notes naněkolik oddílů. První oddíl nesl název: knihy. Druhý: dům. Třetí: zahrada. Čtvrtý: mé ostatní potřeby osobní. Pátý: potřeby dětí. Následovaly potřeby Marie Makarevny, touhy oběma společné, dosažitelnější iony, jež mohly být dosaženy pouhým zázrakem, jako například nový kožíšek pro Marii Makarevnu. Donotesu pod patřičné rubriky zaznamenával nyní Vasil Osipovič pilně aúporně vše, co bylo nutno mít, ale naco rublíky vcharkovské bance vydělané nikterak nedostačovaly.


  Aj, nastaly to časy pro sokola Vasila Osipoviče! Co si dříve pouhopouze odříkal (knihy, růže), bylo opět jakoby opatřeno. Slovkin přivykl zapisování tak, že nyní jen slídil, po čem by tak ještě mohl zatoužit. Hledal uantikvářů av seznamech ty nejvzácnější knihy, vždyť postačilo, když doma vepsal nový název dopříslušné rubriky. Vymyslel, jakým způsobem zkrášlit průčelí domku. Vzal metr, vše pečlivě vyměřil avýsledky svého bádání večer zanesl dorubriky: dům. Aj, ožil opět sokol Vasil Osipovič! Registroval své nedosažitelné atěžko dosažitelné touhy. Nebylo již žádostí, které nikdy nebudou splněny, byly jen odložené. Odložených potřeb přibývalo, notes houstl písmem, úhledným písařským písmem, ale věcí vdomě nikterak nepřibývalo. Slovkin byl spokojen, jak jen možno spokojeno býti člověku, jenž sám sebe potměšile klame.


  Zajímavý to byl způsob avelmi vtipný, nežít, ale život registrovat. Došlo to tak daleko, že Vasila Osipoviče méně těšila věc již zakoupená než zaregistrovaná. Milejší mu býval onen okamžik zrození nápadu ajeho zanesení donotesu, neboť kupování — dosažení — bývalo často opožděno ocelé měsíce proti původnímu záznamu. Zabýval se Vasil Osipovič vymýšlením azapisováním av tom bylo celé jeho štěstí.


  Děti vedle něho rostly, žena nepozorovaně ztratila pel mládí, který zlákal kdysi ksňatku Vasila Osipoviče, ahle, Slovkin vymýšlel aregistroval, pravého života kolem sebe nepozoroval. Když byl plný první notes, Slovkin jej pečlivě uložil analinkoval druhý. Rostlo arostlo jeho papírové bohatství, proměnit však záznamy ve věci askutečnosti, bylo by stálo hezkých pár set rublíků. Je jisto, že kdyby byl býval Slovkin nikoli písařem charkovské banky, ale ruským spisovatelem, nebyl by spisoval knihy, ale jen registroval nápady. Je jisto, že kdyby byl býval Vasil Osipovič nikoli písařem charkovské banky, ale ruským architektem, nebyl by prováděl stavby asháněl objednávky, ale jen pro sebe apro své potěšení si črtal své četné monumentální plány.


  Avšak mluvíme oSlovkinu, jako by mu bylo pořád ještě osmadvacet let — ne, nebylo mu osmadvacet, nýbrž osmatřicet azačala se voněch dobách velká světová válka. Nemusíte se bát oosud Vasila Osipoviče, měl jedno rameno výš anohy poněkud křivé, špatně naně našlapoval, válka se ho nikterak nedotkla. Něco jiného se dotklo Vasila Osipoviče — poznání.


  Stávalo se, že si čas odčasu mohl opatřit některou zvelenutných věcí, zaregistrovaných vnotesu, ajelikož byl člověk řádný apořádkumilovný, nezakoupil si věc, která mu posledně vytanula namysli, ale tu, která byla vjeho záznamech mezi nejstaršími. Avšak kupování věcí dávno toužených adávno oželených azapomenutých bylo velmi zbytečné anesmyslné. Tehdy Slovkin poznal, že je přímo zavalen svými starými, lety omšelými přáními aže se jimi už nikdy neprokouše nasvětlo nových denních přání. Co platno, že nadevše zatoužil po růži, kterou uviděl včera, když přednostní právo kzakoupení měla růže, spatřená už před rokem? Slovkinovy radosti jaksi počínaly hořknout. Jeho papírové radosti se kazily, jako by to byly nikoli radosti papírové, ale radosti kdysi živé, které zemřely anyní počínají páchnout.


  K druhému poznání, hroznějšímu prvního, dopomohla Vasilu Osipoviči Marie Makarevna. Ovinula oblé, dosud oblé paže kteréhosi dne kolem Slovkinova hrdla, sklonila svou pěknou rusou hlavu kjeho rameni ařekla mu, když právě registroval usvého psacího stolku aopájel se sbírkou svých papírových tužeb:


  „Nu, Vasile Osipoviči, pověz mi, jak bychom asi museli být bohatí, kdybychom si měli opatřit vše, co jsi dosvých notesů zapsal?“


  Měl to za pouhý žert, ubohý Vasil Osipovič, počítal apočítal, sloupky rostly arostly, nakonec vyšlo šíleně dlouhé číslo. Atu mu nebezpečná Marie Makarevna položila jinou, zcela žensky krutou otázku:


  „A teď mi, Vasile Osipoviči, řekni, kolik tvých ročních platů vcharkovské bance by notesy pohltily, kdyby měly být proměněny vopravdovské knihy, růže, potřeby, předměty aradosti?“


  I počítal nevinný Vasil Osipovič avyšlo mu čtrnáct let apět měsíců, ale po těch čtrnáct let apět měsíců by ani jeho žena ani jeho děti nesměly jíst aoblékat se, po celá ta dlouhá léta by nesměla přibýt ani jediná nová touha. Zadíval se Slovkin nasvůj výpočet — apochopil. Jaksi nejistě se odlepil odstolu ašel nazáchod. Pobyl tam dlouho, velmi dlouho. Když se odtamtud vrátil, jeho oči byly opuchlé, nos červený, čistil si cestou brýle. Odté doby se počalo netušeně bolestné trápení Vasila Osipoviče.


  Dříve měl jakousi lživou naději, kterou pokoutně živil, nyní již nebylo této naděje. Jeho notesy ležely ladem, prášilo se naně, potřeb přibývalo, ale Vasil Osipovič jaksi váhal je zaregistrovat. Bál se očí své ženy, bál se očí svých dětí, myslel si: „Sednu ke stolu, namočím pero aoni se mi začnou smát.“ Ďábel ho počal pokoušet, onen všetečný, zlomyslný ďábel, který se vždy točí kolem zoufalých lidí. Šel domů zbanky Vasil aďábel mu našeptával doucha: „Hle, tam sis představoval skalku anad ní malý vodotrysk!“ Postavil se Vasil vedle své knihovny aďábel ho upozorňoval: „Vidíš, tam sis představoval takovou atakovou knihu vtakové atakové vazbě!“ Chodil smuten Vasil Osipovič abídný, neodbytný ďábel chodil za ním krok co krok. Tuze se Vasil Osipovič litoval abyl upřímně nešťasten. Ale tehdy mu nebylo už osmatřicet let, bylo mu skoro jednačtyřicet, aprávě se počala první ruská revoluce ahned po ní druhá.


  Nedobře bylo Slovkinovi za revoluce, tak mu bylo, že zbytečno otom vyprávět. Více žilo lidí indiferentních, více se jich strachy potilo, strádalo, hladovělo. Opravdu, netřeba vyprávět. Neúřadovalo se vchar-kovské bance, ukázalo se nutné jinak si chleba vydělávat, ale paže Vasila Osipoviče, navyklé jen perem vládnouti, byly malátné. Šestero řemesel měl Vasil Osipovič voné zlé době, ažádné se mu nelíbilo, žádné neneslo tolik, co zlaté časy vcharkovské bance (ač jimi předtím leckdy opovrhoval). Vtom však nevězí tragédie Vasila Osipoviče Slovkina, vždyť konečně ze všeho dobře vyšel, on, jeho žena iobě děti. Tragédie vězí včemsi jiném — ač — je to vůbec nějaká tragédie?


  Stalo se, že užili domku Vasila Osipoviče kčemusi velmi ponurému, hrozno otom mluvit. Tam, kde kvetly Slovkinovy růže, odstřelovali kontrarevolucionáře. Kdož ví, snad chtěli písaře trochu postrašit, podle nich, možná, byly ktomu důvody. Tam, kde kvetly kdysi Slovkinovy růže, vyrostlo osm chatrných pahrbků apod nimi leželi ti, kteří byli přinuceni porušit půvab písařových záhonů jistou truchlivou prací pod dohledem. Pod nimi ležely motykami překopané kořeny Slovkinových růží. Tam ležela jedna velká Slovkinova životní radost.


  To nebylo však jediné, co se stalo. Nesmíme se divit, že rudoarmejci byli tehda příliš, až příliš obhroublí, akdyž se jednou nastěhovali doSlovkinova bytu atepla vdomě nebylo, rozhodli se topit jeho knihami. Žalno bylo pohledět nato, co oheň trávil, ina toho, který se napustošení mlčky apochmurně díval. Hle vkrbu hynula druhá Slovkinova velká životní radost. Ale to také ještě není všechno, co se stalo, opravdu, není to ještě všechno, shořela Slovkinovi, shořela mu ijeho největší starost. Kdysi vzplanul dům. Netřeba se dohadovat, proč vzplanul, zkrátka vzplanul, voné pohnuté době nebylo vhodné ptát se po příčinách. Zachránil Vasil Osipovič ajeho žena ajeho dvě děti nic více anic méně než holý život. Vohni vzaly za své iSlovkinovy notesy.


  Smuten chodil písař, který už nebyl písařem, smuten chodil jistý čas, až náhle — ne, spíše pozvolna počala se jeho tvář vyjasňovat. Nebylo registrů, nebylo notesů, nebylo nesmyslných plánů amarných tužeb. Rozumíte? Život se stal rázem jednodušší. Vyjasňovat se počala — pozvolna — tvář Vasila Osipoviče, až se nadobro vyjasnila. Shořely notesy — bůh snimi — shořely iSlovkinovy veliké, únavné, jako můra těžké ak ničemu nepotřebné trudy.


  Tehdy položila Marie Makarevna opět paže narámě Vasila Osipoviče — to bylo už vkomunálním bytě vpodpodlaží — azeptala se muže starostlivě, hladíc mu vlasy:


  „Vasile, směješ se bez příčiny, veselíš se, jako by se bylo nic zlého nestalo, netrápí tě snad něco přespříliš mnoho? Nebolívá tě snad často hlava? Jaké chováš podivné anebezpečné plány?“ Netřeba vysvětlovati, zčeho Marie Vasila podezírala, co si žena vmužově hlavě vidět představovala.


  Podíval se Vasil Osipovič naMarii Makarevnu jasným pohledem atakto promluvil:


  „Slyš, Marie Makarevno, co ti povím. Věc je velmi vážná, mohlo by se říci, že poněkud nesrozumitelná, ale my spolu nasvětě přešli už mnoho dobrého izlého, nebylo by pěkné domnívat se, že mi neporozumíš. Hleď, byla kdysi jistá minulost, už jí není. Truchlil jsem nad ní tak, jako se truchlí nad rakví, nyní se mi však rozjasnívá, že jaksi nebylo nad čím truchlit. Růže, knihy, dům, všechny ty dostižitelné inedostižitelné potřeby — zbytečné, víš? Nač to? Zdalipak chápeš? Odkudsi to přišlo, ze zvyku, zdívání najiné lidi, jak žijí, znudy, zblahobytu. Cosi bylo, chtělo se, aby toho bylo více, aby bylo všechno, co se dá nasbírati. Proč? Sám nevím. Dnes už opravdu nevím. Tehdy se slučovalo — každý slučoval — vidět amít. Viděl jsem achtěl jsem mít. Nemohl jsem mít, toužil jsem mít, abych nezapomněl toužit, učinil jsem si záznam vnotesu. Jsme utoho — unotesu. Jak nestvůrné! Mrtvé touhy. Kolumbárium. Opájel jsem se čímsi neživým, docela zbytečným. Tolik let jsem pro to utratil! Možná, že každý měl své notesy, své registry, možná, že neměl, nezáleží natom. Srdce lidí byla právě tak papírová, právě tak falešná. Po nepotřebném se toužilo. Pro bezdůvodné se žilo. Zrovna tak musel iživot vypadat. Začíná se nově. Co myslíš, jsem už tak stár, že nemohu začít nově? Notesy shořely. Jak dobře, že shořely!“


  Tehdy stiskla Marie Makarevna pevněji hlavu Vasila Osipoviče ahorká slza skanula najeho vlasy. „Netřeba,“ pravila, „netřeba, Vasile Osipoviči!“ Nebohá, dosud se snad domnívala, že se Vasil zbláznil, že blouzní. Byla příliš ženou apříliš málo věřila vzměny.


  Ještě jednou se nani zadíval Vasil Osipovič jasným pohledem, vzal ji za ruku, objal ji kolem pasu apřiměl ji jíti nadlouhou, předlouhou procházku, po celou cestu kní vytrvale mluvil. Vyprávěl jí omrtvém světě, kde jich tisíce muselo hynout, aby jeden mohl plně žít. Ujišťoval ji, že moudrost je obludná, je-li pěstována ve sklenících, actnost lživá, byla-li vynalezena jen proto, aby se jedni lišili oddruhých. Tvrdil, že svět zhyne, nezdaří-li se, aby práci byla dána vyšší cena než nicnedělání, nezdaří-li se zkořene vyhubit hromadění majetku, vlastnění země, touhu po moci, nudu anotesy. Vychvaloval sladkost pocitu nic nemít ao nic se nebát, ryzost únavy, neposkvrněné chamtivostí, radost ze společné práce kspolečnému cíli pro děti své ipro děti celého světa. Nové se zmocnily Vasila Osipoviče naděje, ty však už nebyly papírové. Akdyž se vraceli zdlouhé, předlouhé procházky, jasně se dívaly oči Marie Makarevny. Vnich byla také jakási nová naděje. Proč? Doufejme, že uvěřila, že Vasil Osipovič měl dosti důvodů, aby zapomněl nasvé notesy.


  Zde končí naše povídka oVasilu Osipoviči Slovkinu. Kdo si myslí, že nebyla zajímavá, velmi se mýlí. Je mnohem zajímavější, co se odehraje skrytě aco vyrostlo zkrůpějky krve, zasazené vbrázdu, než co bylo vytvořeno divokou apochybnou fantazií. Snad si někdo pomyslí, že povídka nekončí, poněvadž není naznačeno, co se se Slovkinem dále dělo. Ale věru, to již opravdu není zapotřebí nikomu vymlouvat.


  / 1932 /


  Apríl


  Dubnové přeháňky se střídají se sluncem. Chvilku déšť, chvilku suché, sněhové krupky, které ihned tají, vítr burácí aopět se utišuje. Příkrá cestička naLetnou je vlhká ajiskří drobounkými kapkami vpomíjivých záblescích slunce zpod inkoustových mraků. Šeříky mají obrovské, nalité, zelené palice pupenů, forzýtie pukají. Fialky kvetou pod keři.


  „Jednou vdubnu jsem seděl právě natéhle lavičce,“ ukazoval holí Kalvach. „To jsem byl skoro ještě chlapec ajen zpolovice hotový člověk. Četl jsem vknize — myslím, že to byl Dykův Konec Hackenschmiedův. Nebylo to ještě příliš vábné sedět, třebas byl krásný, slunečný den. Za chvíli jsem byl prostydlý. Vstal jsem ašel bez cíle sprstem mezi listy.“


  „Já vím — apak jsi se setkal poprvé skrálovnou svého srdce,“ usmíval se Faustus.


  „Ne, počkej, nebylo to nic podobného,“ ohrazoval se Kalvach. „Jde jen otakový zvláštní, mohutný vjem — ryze citový vjem, žádná epika. Ostatně — kéž bych ji byl tenkrát potkal! Byl jsem právě nejlépe připraven ji potkat. Nemáš mne ale vyrušovat, je to tak jemné, co mám namysli, snadno bych mohl ztratit nit. — Tak tedy jsem šel, anevím ani jak, octl jsem se dole vulicích. Tam bylo mnohem tepleji, vítr tam tak nedorážel. Zapadalo slunce avšechno bylo jen svrchu ozářené. Domy nahoře zlaté, dole stinné. Nedá se to ovšem vylíčit ani vysvětlit, ale tenkrát jsem vsobě zčistajasna pocítil jaro. Nevýslovně sladkou vlnu, zvoucí natoulky, nacestu doneznáma, rozkošný pocit svobody aneslýchaných možností, něco zpěvného aklidného zároveň, uvědomění zdraví asíly. Ne, nebylo to nic, co bych dnes mohl dobře popsat, apřece — jak mi to utkvělo! Připadá mi, jako by se mi to bylo přihodilo jen jedinkrát vživotě. Vlastně ani nepamatuji, že by se to bylo kdy opakovalo. Já vím, myslíš, že blábolím. Rozhodně jsi mi nerozuměl.“


  „Nu aco bylo dál?“ pobízel Faustus.


  „Neříkal jsem, že bylo něco dál. Prostě jsem šel ulicí, nakaždém jsem našel něco zajímavého nebo milého. Měl jsem překypující vědomí, jak krásné je být mlád. Bylo to takové, jako by se mělo stát něco pro mne významného avelikého.“


  „A nestalo se nic.“


  „Vůbec nic. Tak to ale bývá. Celá ta věc nějak skončila — už ani nevím kde. Možná že vhospodě. Nebo vmnohomluvnosti. Vypotřebovalo se to auž to nebylo.


  Třebas jsem čekal, že se mi otom bude alespoň vnoci zdát. Že to, co mne nepotkalo ve skutečnosti, navštíví mne vnoci. Vnoci však nebylo snů. Ráno kocovina. Bolení hlavy. Pád. To je podle tvého — ne? To jsi chtěl ze mne dostat svými nevhodnými poznámkami.“


  „Ne, to jsem ztebe nechtěl dostat.“


  „Eh,“ mával holí Kalvach, „taková nerozumná vyšlehnutí marnotratných plamínků má nasvědomí vždycky jen jaro. Nic jiného než jaro. Jindy se to nepřihází — ačlověk musí být mlád. Léto — podzim — ani si nedovedu představit, že by něco podobného přišlo. To už je člověk nabažen slunce avšeho, takové novoty už vněm nevzklíčí.“


  „Ne, to ne, to se zase mýlíš,“ ožil Faustus. „Zcela jistě se mýlíš. Já docela určitě vím — ostatně mám to vživé paměti — není tomu tak dávno. Poslyš, izima to může dát, anení to onic horší než to, očem jsi vyprávěl. Předloni? Ne — loni to bylo. Jen si představ takové překvapení zimou, zrovna takové jako jarem. Nepomíjející dojem apřidružily se kněmu jisté okolnosti. Počkej, pokusím se seřadit to vhlavě. Tedy zima — ovšem, ak tomu lyže. Ty věci ksobě patří.


  Byl jsem už odpodzimu řádně přepracován, ktomu se přidaly dětské nemoci, jedna za druhou. Žena říkala každý den: Ty špatně vypadáš! Jen ztoho věčného připomínání jsem byl zbytečně podrážděný. Měl by ses ztoho hledět trochu dostat — neustávala namne naléhat. Konečně jsem si dal říct — měl jsem toho všeho dost. Sehnal jsem si způdy lyžařské šaty, opatřil boty, dokoupil nějaké drobnosti askoro bez plánu jsem se vydal naneděli dohor.“


  „Jen povídej, povídej, já tě nebudu vyrušovat,“ nesmiřitelně podotkl Kalvach.


  Faustus byl tak zaujat, že poznámku nadobro přeslechl.


  „Na nádraží jsem byl ovšem ještě velmi hloupým astarostlivým tatíkem, který si myslí, že bez něho to nepůjde doma ani naten jediný den. Vlastně ani nemohu říci, že bych se byl naten výlet nějak zvlášť těšil. Odposledních výprav nalyže uplynula řada let, odcizil jsem se sportu avšem těm věcem. Ajak vypadá zima tady vPraze, víš dobře sám. Valné laskominy nedostaneš ztoho poprašku, který rychle ztaje anechá po sobě jen černé bláto anevysychající louže.


  Oknem vlaku nebylo vidět ovšem nic zvláštního — holé meze, zmrzlé kaluže, to bylo všechno. Ani se nechtělo věřit, že někde leží dvoumetrové závěje alidé blouzní amrznou vmlze bez konce. Znedostatku zaměstnání jsem pozoroval společnost vedle sebe. Byla to dvě děvčata atři páni — ovšem vlyžařském, as cílem dohor — jako já. Vesměs mladí lidé. To víš, my otcové mezi takovými vypadáme, jako bychom si nalyžaře jen hráli. Chtěj nechtěj musíme se těm mladým obdivovat. Mají ve svých sportovních šatech ave své bezstarostnosti jinou rutinu. Již ty jejich nadehtované lyže voněly — či páchly — opravdovostí.


  Jeden ztěch mládenců byl podoben výru, malý obličej nadlouhém krku, tenký zahnutý nos abrýle. Když se smál, nos mu visel přes ústa jako zoban. Podoby dvou dalších pánů adívky mi již vymizely zpaměti, zato ta druhá dívka! Chtěj nechtěj musel jsem nani opět aopět po očku hledět. Nebyla nějak zvlášť krásná, rozhodně však velmi hezká. Vlasy měla hodně světlé sjistým nádechem dozlatova, ale jen velmi jemným. Pleť měla malounko snědou aochmýřenou, snad broskvovou, ale ne, to není to pravé. Jakýsi nádech medové barvy ve všem. Amodré, temné ačímsi hluboké, velmi vážné oči. Byla velmi klidná aprostá. Nohy měla neustále jaksi způsobně vedle sebe jako holčička ve škole. Natváři měla škráb dokrvava, který byl svým způsobem půvabný, odhaloval vnitřek, barvu podkoží, připadalo mi to jako jizva zboje nebo něco takového, co bychom rádi hladili alíbali, laskali aošetřovali. Byl jsem cestou velmi zaujat právě jen jí — totiž, ne právě jí, ale jejím rozumným mládím, lépe řečeno vůbec mládím. Nerad bych, abys mi špatně rozuměl.“


  „Ne, ne, kdepak, jen to ne,“ hučel si pro sebe Kalvach.


  „Ani nevím dobře, kde jsem počal pozorovat první sníh. Potom — za Pakou — to byly již nekonečné bílé plochy. Ani nevíš, jak mne tehdy naladila první nová stopa ve sněhu, kterou jsem postřehl najednom maličkém nádraží. Tedy opravdový sníh, opravdová zima! Venku se temnělo, musel jsem napínat zrak, abych viděl více než pouhý obraz své hlavy ve skle. Bílé dálky! Akřižovaly je rudé jiskry, déšť rudých jisker, jako běžící nitě, jako stehy naobrovském plátně.


  Vystupoval jsem ve Vrchlabí atam se mi také společnost zkupé ztratila zočí. Uchvátily mne jiné dojmy. Dojmy horského, sportovního městečka vplném zimním ruchu. Autobusy očekávající lyžaře. Spousta všelijakých vozidel, kocábky tažené koněm azvonící rolničkami. Všechno to tam nasedalo vdivoké změti — samá snaha ještě dnes, rychle, dostat se doŠpindlu. Frkalo to aodjíždělo, jeden vůz za druhým, lyže nazádi trčely jako sirky vhospodském sirníčku. Věř, bylo mi, jako když domne vjede elektrická jiskra. Horečka zúčastnit se toho všeho, mít ztoho také svůj díl. Nechuť astarosti, všechno bylo zapomenuto. Ani nevím, jak jsem se dostal dovozu, malého osobního vozu, který odvážel manželský pár naBenecko. Bylo mi opravdu zcela jedno, kam jedu.


  Večer av noci — příjemný odpočinek vhorském hotelu, hluk asmích všech těch poblázněných lidí, pokojíček malinký jako kupé sjedním oknem, ale velmi milý — to všechno nebylo ještě nic — to pravé přišlo teprve ráno. Prostě jsem nemohl dospat. Snídal jsem dole vhostinské místnosti ještě skoro sám. Nebylo sice právě pěkně, chumelilo achumelenice zastírala obzor, ale já si jel klesu.


  Povídal jsi, jak se vtobě probudilo jaro, když jsi vtakový dubnový podvečer bloudil po nábřeží, mlád aplný slibů anadějí. Já jezdil sám asám lesem po nevyznačených cestách, po sněhu ještě panenském, abyl jsem kprasknutí naplněn zimním štěstím. Takový les vzimě, hochu, vneustálém, tichém achvatném padání vloček, vneustálém vršení sněhu, měkkém anepozorovatelném, ani smykání vlastních lyží neslyšíš — pak splyneš celý dorytmu jízdy, sjíždíš avyjíždíš — věř, jel bys stále anechtěl se nikdy vracet.


  Nemohu se vyjádřit, jako ty ses nemohl vyjádřit. Říci, že jsem byl opojen, to je málo. Jel jsem, myšlenky se střídaly jasně abezpečně, nebylo mi dozpěvu, bylo mi doticha. Nemusel jsem se zastavovat, abych se díval. Míjelo to pomalu okolo mne anové se objevovalo. Osamělé stromy jako skupiny poutníků vkápích, zapadané paseky, zvlněné vespod spícími smrčky, telegrafní tyče, oteklé sněhem, obloha nad samou hlavou vneustálém sesouvání, sníh nastromech, sníh našatech, sníh nalyžích. Blaho novosti, dokonalé blaho novosti, nálada, která se nevrací podruhé. Domníval jsem se, že jsem jiným člověkem, než jakým jsem se dosud znal, chlapcem bez závazků, snekonečnou svobodou před sebou, sportovcem jako ostatní, mladým chlapíkem, svižným aodvážným.


  Sotva jsem poobědval, vyjel jsem si opět, tentokrát jinou cestou, nahoru kvyhlídkové restauraci. Okouzlení ze mne ještě nespadlo, nebyl jsem ani znaven, ani nasycen. Aměl jsem omnoho více štěstí než ty tenkrát zjara. Pod samým lesem dohonil jsem drobnou, volně se sunoucí postavičku. Nevíš, jak se mi srdce rozbušilo opravdovou radostí. Byla to holčička zvlaku. To zde ještě scházelo. Již jen to poslední scházelo, aby to bylo úplné.


  Mezi lyžaři není třeba zvláštních obřadností. Všichni jsou si čímsi rovni. Mladí starým, staří mladým. Dres je cosi jako uniforma. Vyznačuje společný zájem lidí, kteří si nepřekážejí. Poznala mne, jak jsem nani zavolal. Přidal jsem se kní beze všech okolků.


  Víš, za jiných okolností než nalyžích byl bych se asi choval pantatíkovsky, protektorsky, zvýše — jak se sluší. Nyní jsem byl mlád ajednal jsem samozřejmě, jako bych byl mlád. Připadla mi jako malý důstojnícek — nevím proč se mi vloudilo toto přirovnání, byla ale tak přímá, útlá adůstojná. Zprvního rozhovoru vyznělo, že je studentka. Smál jsem se, že je mezi námi rozdíl nejmíň patnácti let. ,Když jsem dělal maturitu, rostly vám první stoličky.‘ Nemínil jsem se tím nad ni vyvyšovat. Bylo mi to jen hrozně ksmíchu, nebál jsem se vytyčovat rozdíl věku — byl jsem mlád.


  Její malá jizva se rděla mrazem. Chovala se stejně klidně jako ve vlaku. Povídal-li jsem něco, vážila to svýma hlubokýma očima. Zrcadlila se vnich všechna má slova. Žertoval jsem, ale žerty tály vjejích očích apřekvapovaly její rozšafnost. Byl jsem to já, kdo se musel zříci své bujnosti ačinit se, abych se zdál trochu usedlým. Tak jsme se stali druhy nasvé krátké cestě.


  Její jméno — moje jméno — to nepatřilo knaší svobodě. Neptal jsem se anevím. Nemá jméno. Je víc než pouhým jménem. — Dovrchu jsme se přímo loudali. Chvílemi se zastavovala ahleděla namne súsměvem, který zářil medem. Jako její pleť ajako její vlasy. Chumelenice ustala, objevily se nejbližší obzory. Ukazoval jsem jí svět pod sebou, jako by to byl svět můj, jako by to bylo moje království. Ostatně měl jsem proč — byl jsem odtud rodem acelá ta země byla má známá země. Vrcholy avrcholky, osady achaty. Sešli jsme trochu zcesty astanuli nad průsekem, pod kterým byla bílá propast svahu. Tam je Kotel atam je údolí Kůželského potoka, tam leží Vítkovice, tam Křižlice sdvěma kostelíky.


  Opět jsme se hnuli anyní jsme museli vyšlapávat nové stopy, ašlo to ještě volněji než předtím. Napříkrém svahu jí sklouzla lyže aona poklekla nakoleno. Podal jsem jí ruku, ale přijala ji váhavě. ,Vždyť jste přece dáma,‘ vysvětloval jsem se smíchem.


  ,Dáma? Jak to — dáma?‘


  ,Přece trochu. Svým způsobem. Víte — dáma, to je ochrana. Ochrana před důvěrností, před nejistotou, před celým světem. Stačí, abyste se nemile překvapila, avklouznete pod krunýř dámy. Je vám známý ablízký, vsaďte se.‘


  Nevklouzla pod něj — mýlil jsem se. Zůstala prostá ablízká. Šli jsme vedle sebe těsně, že jsme dosebe naráželi při výkyvech stoupajících kyčli. Naše hole osebe třeskaly.


  Jako rytířské klání — povídal jsem amyslel narytíře vmodrém dresu, shrdými ústy ase sportovní kázní načele. Představoval jsem si, jak asi by překonávala smrtelnou únavu daleké túry, vichřice nenadálých smrští naholých pláních, zimu, hlad, nejistotu ztracené cesty azoufalství blížící se noci bez záchrany. Ptal jsem se najejí lyžařské zážitky. Lyžařila již léta. Zkusila leccos. Nechlubila se ale, vyprávěla to, co druh mohl stejně dobře znát, asnažila se oprávo rovnocennosti. Měla ho mít. Patřilo jí. Nebylo možné upírat jí hrdinství prostoty aschopnosti být hrdinou.


  Byla ubytována tam nahoře nakopci. Nyní jde zas ke své společnosti, vezme batoh apojede nanádraží. Poslouchal jsem to všechno, ale ještě jsem nepocítil hrůzu rozloučení. Opět se smračilo dochumelenice. Líbilo se nám to. Padla kolem nás stěna, která nás činila samotny vneprůhledném prostoru. Snila osvé příští samostatnosti. ,Udělám si život podle svého. Budu mít mužský pokojík scigaretami. Kouřím ráda. Mám ráda samotu. Mám ráda svobodu. Ničemu nevěřím, nedám se nikým přesvědčit ooprávněnosti zkušeností ao oprávněnosti řádů. Mám ráda statečná dobrodružství. Ráda měřím síly se silným. Povznáší mne, cítím-li zdraví aschopnost soutěže.‘


  Vyprávěl jsem jí prostě abez chlouby abolesti oživotě, který nemá tužby, ale skutečnosti aminulosti. Neříkal jsem: chtěl bych, mám rád, musím, nevěřím, ale měl jsem, musel jsem, opustil jsem. Byla to slova otom, co není aco nebude. Chtíval jsem kdysi, nyní již netřeba chtít. Plány prchly ze dna mých očí. Ruce mám prázdné — prázdné azbytečné. Nebyl jsem melancholický. Dívala se na: mne zvídavýma, jasnýma očima, vážila azkoumala.


  ,Jak jste mladá,‘ — smál jsem se jejímu vážení, jež bylo jen črtami vzimním vzduchu. ,Někdy se vám povede rovná čára — ale ruka není stále stejně silná. Důstojníčku...‘


  Proč to? Tak jsem jí to vysvětlil. Zatesknila po tom, po čem jsem věděl, že zateskní, že není mužem. Vyprávěl jsem jí, jak jsem teskníval jako jinoch, že nejsem děvčetem. ,Byly tak silné asebejisté, víte, vonom věku, kdy my byli ještě rozbředlými chlapci. Záviděl jsem jim. První láska — není než závist.‘


  ,Závist?‘ — ,Závidíme půvab aměnící se tvary, to, co činí ženství krutým abolestným, budoucí bolest arány, jež uděláme, závidíme hebkost aútlost půvabů, něhu azářivost. Závidím vám...‘


  ,To je — závist?‘


  ,Závidím vám, aněco mne opojuje. Opojuje mne sníh, svoboda ajizva navaší tváři. Vypadá to vznešeně anabubřele, ale lživé to není. Proč bych lhal, když mohu dosáhnout jen stisku ruky naodchodu? Sešli jsme se auž se nikdy neuvidíme. Nejsem okouzlující, abych okouzloval, nejsem mladý, abych si hrál sokouzleními. Pro mne není již slovo hra aúsměv ješitnosti. Závidím mládí achtěl bych jít ještě dlouho takhle svámi krok vedle kroku.‘


  ,Můžeme oba mluvit ovzácné chvíli — ovzácné chvíli vsobě iokolo sebe. Klid mne objímá. Mír mne ovívá. Víte, že mám trochu slabé srdce?‘ Bylo to řečeno ajá se oni lekl jako omilenku. Sevřelo se mi mé vlastní srdce.


  Stála, aže stála oněco výše, zdála se větší ajá rukou nechvějivou aklidnou pohladil ji po tváři jako dítě ana malé, krvavé azimou ztemnělé jizvě jsem utkvěl jako nakvětu acítil jsem tu maličkou bolest až vjihnoucích útrobách. Aděvčátko důstojníček zíralo dotváře bledému ještě půlměsíci, který vyplul vprorvě bílých valících se oblaků nanevelikém blankytu nebe, ajejí zorničky byly široké anesmírně černé.


  Opakoval jsem súsměvem: ,A tak se už nikdy neuvidíme.‘ Atu jsem ji políbil. Měla rty studené azoubky pevné anezavírala oči ausmála se anechávala se líbat ajá byl mlád astudené ačisté mládí stálo vedle mne, okrášlené sněhem azrosené jinovatkou.“


  Faustus se odmlčel, dívaje se blouznivě dolů naPrahu. Nějaký starý pán stál nedaleko as dlaní plnou drobtů lákal kosa. Stmívalo se nejpodivuhodnějším ze všech stmívání. Zpod mraků vycházela citrónová záře ana tři strany sálaly snopy paprsků.


  „Tak tedy — tím končí tvoje příhoda,“ pravil stísněně Kalvach aplul očima dodálek za vlastními vidinami.


  „Ano,“ kuse odpověděl Faustus. Jeho pohled pomalu chladl astával se zasmušilým. Kráčeli vedle sebe mlčky.


  „Hleďme, jaké jsi zažil dobrodružství!“ promluvil Kalvach první, snádechem závisti vhlase. Nedaleko byla ulice av ní zvonily tramvaje.


  „Dobrodružství!“ pravil Faustus zlobně apohlédl zpod víček napřítele. Potom zpokorněl astal se tichým avelmi unaveným.


  „Všechno to bylo pravda,“ usmál se po chvíli smutně avážně, „jen to nebylo pravda, že jsme sešli zcesty, že jsem ji hladil po tváři aže jsme hovořili tak důvěrně. — Nepředělal jsem se, mládí jsem nedohonil. Bylo mezi námi těch patnáct let. Rozloučil jsem se sní opravdu — nikdy nashledanou, ase smutkem — ale nelíbali jsme se. Ani jednou jsem ji nepolíbil.“


  „Víš,“ končil prostě, „jel jsem pomalu dolů sám acestou jsem mnoho kouřil — to bylo všechno.“


  Kalvach vztáhl ruku, podíval se pátravě po obloze. „Hleďme — prší!“ Anad čímsi si spokojeně oddechl.


  „Ach ne,“ opravil ho Faustus sklesle, „vždyť je to sníh!“


  A opravdu je to vločka, která taje naKalvachově dlani, anyní již se snáší druhá — třetí — čtvrtá. Krouží váhavě, kladou se nejistě, jako by se styděly, jako by věděly, že jsou dokonale marné. Bílý oblak je potměšile rozhazuje, zatímco slunce si ustýlá dokrvava, neboť je duben, měsíc překypujících nálad anestydatých lží, měsíc klamu ašpatných šprýmů, nadějí apřeceňování. Duben, měsíc slibující jaro — apřipomínající zimu.


  / 1933 /


  Prodavač času


  Sňala ruku sjeho hrudi akamarádsky mu vsunula paži pod loket. Zběžně se ohlédla po hudebnících, kteří právě odkládali nástroje.


  „Teď tak hned nezačnou,“ řekla.


  Chvatně si pročísla kadeř nad čelem, ohmatala uzel natemeni ateprve potom se sním dala dopoklidné procházky.


  „Došli jsme tedy tak daleko, že jste se konečně přiznal. Ne, ne, počkejte!“ Lehce se dotkla ukazovákem jeho úst. „Až potom budete mluvit. Chtěla jsem vás přesvědčit, že znám vaše jméno. Docela zbytečně si namlouváte, že tu jste cizí. Osobnosti. Cha! Jaképak osobnosti? Patříte sem jako kdokoli jiný. Však vy dobře víte, že nelžu. Popíši vám jeden váš obraz. Chcete? Úplně barbarský obraz, víte? Tůň modrá jako šmolka av ní černé stíny, nad vodou bílé domky sčervenými střechami, sdrze červenými střechami. Nad vším tím stráň ajen docela malinký kousek oblohy. Jako by se vám to bylo nevešlo naplátno, tak je to ze všech stran osekané. Jakpak se to jmenovalo?“


  „Moráňská samota.“


  „Ano, ano!“ Zatleskala rukama spřepjatou koketností. „Moráňská samota. Ta sama dokazuje, že jste umělec. Aještě jeden obraz vám popíši.“


  „K třetímu se už nedostanete.“


  „Mlčte, prosím vás, anevyrušujte.“ Zamračila se, ale tvář se jí hned zas rozjasnila. Nebyla vlastně už tak mladá, jakou se stavěla, vjejím zjevu však přesto bylo něco motýlího. Úplný opak jeho postavy! Krátká asilná šíje, hlava jakoby strnulá, obličej příliš plochý, topornost rukou inohou. Váhavost. Opatrnost. Téměř nevraživost. „Máte pořád jen samé námitky. Ani to není slušné, odporovat dámě. Ostatně — jistěže jste mě chtěl posadit. Řekněte pravdu, viďte, že jste chtěl?“


  Zavrtěl hlavou se vší rozhodností.


  „Druhý váš obraz je úplně šedý. Slunce zapadá ajeho odraz ve vodě je zlatý. Rozstřikuje se, jako by tam bylo právě něco vybuchlo. Jak jste, prosím vás, udělal tu zlatou barvu? Aproč máte všude samou vodu?“


  „Odvždycky mám rád vodu.“


  „To jste jistě ze mlýna. Řekněte, řekněte, že jste ze mlýna?“ Rozhlédla se kolem sebe, jako by se chtěla pochlubit svým důvtipem. Cožpak ji mohl někdo slyšet? Za několika oleandry cinkaly sklenky arozhovor splýval vjednotvárný šum. Nikdo si jich nevšímal, byli zcela samotni vtom množství.


  „Kdybych byl ze mlýna,“ řekl súsměvem stejně těžkým, jako byly jeho ruce anohy, „kdybych byl ze mlýna, byl bych dnes mlynářem.“


  „I kdybyste byl ze mlýna,“ zazpívala svéhlavě, „byl byste stejně malířem.“


  „Nejsem malířem,“ řekl temně.


  „Bože,“ zafňukala, „mám já to svámi kříž. Ačím jste tedy?“


  „Jsem docela něčím jiným než malířem.“


  „A čím tedy? Čím? Čím? Čím?“


  „Prodavačem času.“


  „Cože? Prodavačem času?“


  „Ano, jsem však právě vyprodán. Nemohu prozatím dámě posloužit.“


  „Co to povídáte?“ Adala se dosmíchu. Domnívala se, že se konečně zachytil za cíp snadné, galantní zábavy.


  Mnul si tvrdé, hranaté čelo, ale neusmíval se. „Bývaly doby, kdy jsem ho měl nadbytek, ale teď už nemám. To ovšem znamená, že obchody jdou dobře. Viděla jste někdy obchodníka, který by naříkal, že je vyprodán?“


  „Ne,“ řekla slíčenou vážností, vsnaze přizpůsobit se jeho tónu, „to jsem neviděla.“


  „Ani já nejsem takovým obchodníkem. Přesto, věřte mi, přesto bych byl rád, kdyby obchody šly hůře. Tímto způsobem totiž myslí druhá, černá část mého nitra. Ta bílá strana je spokojena, ta bílá má chřestítko acvrká jím dotaktu před malým dětským nosíkem. Vy přece víte, že mám děti?“


  „Děti?“ podivila se zklamaně. „Ne, to jsem nevěděla.“


  „Ach, dokonce tři. Opravdu, tři děti. Víte, proto jsem se stal prodavačem času — abyste mi rozuměla. Když jsem byl ještě malířem, tenkrát vdávné minulosti, kdy ten druhý se smál, ten černý bez chřestítka, poznal jsem jednu slečnu. Vlastně to ani žádná slečna nebyla.“


  „Ano, vypravujte,“ řekla se skloněnou hlavou, rovnajíc krok dovolného taktu rozumné procházky.


  „Má matka — mám už jen matku — bydlívala ve čtvrtém patře starého činžáku. Její dveře byly hrozně oprýskané aproti těmto dveřím byly neméně oprýskané dveře. Tam bydlela ta slečna usvé provdané sestry. Manžel její sestry byl přísný úředník. Měli několik dětí. Když jsem ráno vycházel zbytu, cídila ta slečna před svými oprýskanými dveřmi tři páry velikých bot ačtyři páry malých. Cídila pilně, její světlé vlasy se třásly dotaktu, ijejí bluzička se třásla. Vždycky po mně blýskla plachým pohledem bez úsměvu. Acídila dál.“


  „Ano, dál — ale jen dál, dál,“ napomínala ho, když se odmlčel.


  „Nu apotom jsme se stou slečnou vzali. Já jsem maloval aona si opatřila nějaké šití. Ještě to jaksi šlo. Potom ale přišel Petříček.“


  „Petříček?“


  „Ano. Já se totiž také jmenuji Petr amůj hoch se jmenuje po mně Petříček. Och, tenkrát jsem měl ještě mnoho svého vlastního volného času! Měl jsem mnoho času amálo přátel. Mé obrazy se neprodávaly. Řekl jsem si: Což abys, když neprodáváš obrazy, kterými zabíjíš svůj sladký volný čas, což abys trochu toho času odprodal? Udělal jsem to. Rozumíte již?“


  „Trochu rozumím, ale jen povídejte dál.“


  „Naskytlo se tohle: vnaší ulici umřel trafikant, invalida. Jeho žena — trochu jsme se znali — si nevěděla rady se všemi těmi trafikantskými počty. Prosila mě, jestli bych jí každý večer nepřišel dát dopořádku tržbu. Mrtvý trafikant byl totiž náramně pořádný člověk avedl dokonce jakési účetnictví. Hodina, ani ne celá hodina denně. To se mi ovšem hodilo. Dostával jsem plat.“


  „Prodal jste jednu hodinu. Měl jste však ještě dostatek vlastních volných hodin. Maloval jste avečer jste pomáhal trafikantce. Byla hezká?“


  „Je to stará paní. Koupila ode mne první hodinu. Druhé dvě koupil obchodník střižním zbožím. Koupil je docela lacino, ujišťuji vás, sám mne oně přišel požádat. Doslechl se totiž otrafikantce. Je příliš lakomý, aby zaměstnával účetního. Zatím šlo jen ovečerní hodiny. Večerní hodiny jsou pro malíře chvílí kprocházce, chvílí slulkou vzubech, však to víte. Malířský čas je jasný den, slunce, světlo.“


  „Slunce asvětlo,“ slabikovala po něm poslušně. „Zalíbilo se mi prodávat čas. Bylo to výnosnější než malování. Po Petříčkovi se narodil Slávek. Jména děti volila má žena. Byla to jména, onichž snila, když cídívala svou denní dávku sedmi párů bot. Dosud jsem prodával, jak se říká, vmalém. Našla se však šťastná příležitost prodat ve velkém. Advokát potřeboval opisovače ajá dovedu psát nastroji. Ne, nejsem ze mlýna. Můj nebožtík otec měl rozmnožovací ústav. Víte, co to je, rozmnožovací ústav? Ktakovému podniku patří starý psací stroj acyklostyl. Hromady papíru, dýmka, brýle, chudoba — apak už nic.“


  „Platil vám hodně ten advokát?“


  „Dopoledne,“ pravil zasmušile, „bylo vyprodáno. Dvě jasné odpolední hodiny byly taktéž prodány. Abyl prodán ivečer. Zůstala mi ještě neděle.“


  Vážila vprstech pápeří růžové stuhy: „Malovat vneděli — malovat jen vneděli je poněkud málo!“


  „Trafikantka, ta si mne váží. Jakmile se ponořím dojejího účetnictví, chodí okolo mne jen po špičkách. Obchodník se suknem je blahovolný pán. Klade mi přátelsky ruku narameno amluví odborně omalířské bídě. Má načele tolik vrásek, kolik jsem jich dosud nespatřil užádného člověka nasvětě. Dívám se často súžasem najeho obličej aon se domnívá, že samou vděčností za chléb, který mi dává, se snažím zjeho očí vyčíst kdejaké přání. Je moudrý aúspěšný obchodník, má však děti, které se špatně učí. Potřásaje vkapse klíči, nabídl mi jednou, že by ode mne odkoupil ikousek mé neděle.“


  „Prodal jste mu ji?“ zeptala se rozhorleně.


  „Malý kousek jsem mu jí prodal. Ještě mi ale zbylo.“


  „Ach — jaký vy jste!“ povzdechla si slečna motýlek.


  „Má holčička se jmenuje Mařenka. Docela obyčejná Mařenka. Máme ji rádi. Pro ni tancuje vmých prstech, vmých prstech, které vzpomínají, laciné chřestítko. Amůj advokát je starý, bručlavý pán. Jeho otec byl sedlákem. Neřekl mi to nikdy, ale já to vím. Nikdo nezapře svou selskou hlavu. Kancelář mu vyžrala vlasy natemeni, on si je však češe zezadu až dosamého čela, vlas vedle vlasu, rovnoběžně, hladce, úsporně. Volá mne vždy ze sousední místnosti zvonkem. Dává přede mnou najevo všechnu možnou nadřazenost, jakou si jen může smrtelník dopřát. Nestrpí, abych kněmu přistoupil blíž, dokud mi postranním, zlým pohledem nedá znamení, abych učinil několik dalších kroků. Velmi často je volán telefonem. Tu pomalu aneobratně vstává, obrací se koknu achápe se motouzu odzáclony. Vždycky, kdykoli telefonuje, dívá se oknem adrží se křečovitě motouzu odzáclony. Pozoruji ho oddveří. Je hřmotný azaclání celé okno. Kancelář je tmavá, potom je ještě tmavší. Když tak zaclání svou selskou, nahrbenou postavou okno, dosti již zastíněné záclonami, přemýšlím obyčejně osvém prodaném čase.“


  „Nu, amáte se za to dobře, pravda? Kancelář, trafikantka, obchodník suknem ajeho děti — amalujete obrazy!“


  „Když sedím za psacím strojem aopisuji dlouhé, nekonečně dlouhé žaloby asoudní spisy, přechází mne někdy zrak isluch, musím se vší mocí držet, abych neusnul. Ustavičně si musím uvědomovat: Važ si toho, že tu jsi! Važ si toho! Dovolil sis přepych ženy. Dovolil sis přepych tří dětí. Tvůj chléb je téměř jistý! Aněkdy sním. Vstávám amůj den leží přede mnou. Omývám se, vycházím. Jdu pásti po svých námětech. Táhnu se srukama vkapsách. Jsem svoboden. Dívám se kolem sebe amaluji. Vidím barvami. Cosi objevuji acosi zkoumám arozebírám. Není třeba chvátat, jsem pánem svého času. Vrátím se domů. Líně anábožně míchám barvy napaletě. Udělám tah štětcem — ještě jeden tah — asepnu ruce vklíně. Není to však ještě to pravé. Vstávám achodím. — — Astroj klape. Znáte ťukání stroje? Jako když strojní puška kosí vpředprsni: tak-tak-tak-tak. Umění, slečno, je také přepych.“


  Stáli mezi dvěma útlými stromky, za nimi vířil tanec ahudba plakala, frkala, smála se. Nestvůrně pohyby. Vláčné pohyby. Černé smokingy abílá líčka. Matné úsměvy.


  „Nikdy předtím jsem nevěděl, co je to chvat. Už ani nekouřím, slečno! Nehodí se to kchvatu. Má neprodaná, má neprodaná neděle. Jaká vzácnost! Sním oní celý týden, avšak neděle — vždycky mne zradí. Vsobotu ještě vidím vobrazech, vneděli už šílím chvatem. Co neudělám dnes, neudělám nikdy! Ještě hodinu, ještě půl hodiny azačne se stmívat. Pak položím štětec natýden dohrobu. Děti si vedle hrají amatka je napomíná. Jsem smuten. Neděle, příští den svolným časem, je daleko. Mé mezníky jsou tak vzdáleny amezi nimi je mlha! Jsem banální, já vím. Ale já už nedovedu malovat!“


  „Já navašem místě bych pila. Proč nepijete? Pojďme, napijeme se spolu. Jsem žena, ale cítím po mužsku. Já dovedu mít vztek!“


  „Proč?“ zeptal se nevinně. „Změnil jsem jen řemeslo. Zmalíře, který prodává obrazy, stal jsem se prodavačem času.“


  „A nikdy jste neměl chuť vším praštit abýt zas svobodný? Nemrzí vás občas seznámení se slečnou as jejími sedmi páry bot? Nechtěl jste nikdy odtoho utéci? Nebo vás to pořád ještě baví?“


  „Zdali mne to baví! Je snad svět takový, abych vněm směl opustit člověka, který mi uvěřil akterý namne spolehl? Já si nafráze nepotrpím. Kdyby byla nějaká možnost udělat to tak, aby nikdo nepřišel zkrátka! Ale přitom vždycky někdo přijde zkrátka. Nemohou si přece všichni čtyři sednout vedle cesty ačekat napříští zlatý věk!“


  „Ne, ne, to nemohou. Jsem vlastně hloupá. Ale nakoho se to nahoru smějete?“


  Nad nimi byla malá visutá galerie. Odtamtud bylo možno sledovat rej umělců. Několik ukazováků mířilo dolů. Několik lidí, zajímajících se oumění, si šeptalo: „To je on — atam, to je zas — znáte ho? Vy ho neznáte?“


  „Ptala jste se mne, myslím, jak je to výnosné, prodávat čas. Před chvílí jste se mne nato ptala. Och, ujišťuji vás, není to příliš výnosné. Je to však omnoho lepší než hrbit se před lidmi, kteří předstírají, že rozumějí umění, ahledat cestičky, jimiž lze dojít kuměleckému řemeslu. Chodíte často mezi umělce? Víte přece, jak se natu věc dívají. Ovšem, jen hoši sami mezi sebou. Navenek je iřemeslo posvátné. Nějaká kabala je vkaždém umění. Lidé skrývají svou bídu asvému zoufalství říkají odvaha.“


  „A přece,“ rozohnila se nenadále, „jaký vy jste! Sám si jde dobálu asvou paní nechá doma.“


  „Kdo říká, že jsem ji nechal doma? Vždyť ona je zde.“


  „Cože! Kde je? Ukažte mi ji! Chci, abyste mi ji představil.“


  „Ano, chcete-li, ale až potom. Musím vám dříve ještě něco říci. Není třeba, abyste dovšeho šla tak zhurta. Má žena — ona nemá šaty dobálu. Nechodí tak často dospolečnosti jako já. Prodavači času musí mít již nějaké ty šaty, aby se mohli svým kupcům ukázat. Má žena! Musíte také ale vědět, že ani já nechodím dobálů. Nechodím nikdy, opravdu. Ona mne však prosila: ,Musíš jít, musíš,' říkala. ,Chci, abys přišel mezi lidi.' Atak jsem šel tedy mezi lidi, nebylo mi toho však zapotřebí, ujišťuji vás.“


  „Tak proč jste šel, když vám toho nebylo zapotřebí?“ zeptala se vzpurně.


  „Nebyla by se totiž smířila sjedním dárkem. Potřebovala zimní plášť, víte? Obyčejný zimní plášť. Koupil jsem jí jej před týdnem, ona se však zapřisáhla, že jej nebude nosit, dokud ji neuposlechnu anepůjdu také jednou mezi své. Ach, své! Ti mí! Není to ksmíchu? Řekla, že si jej vezme dnes poprvé. Že se namne půjde tam nahoru podívat — ataké se namne dívá.“


  „Ach!“ zakňourala. Dupla nožkou. „Jak je to přece jen — ošklivé! Ne, tak to nemělo být, říkám vám, že nemělo. Vy jste zvláštní člověk. Ženy se nemají poslouchat, cožpak to nevíte? Ještě si to odpláčete, uvidíte! Ajá jdu kní. Kde je? Veďte mne. Slíbil jste mi to.“


  „Dobrá,“ řekl.


  Šel napřed aona za ním. Bral dva schody najednou, ona si sdrhla šaty abyla mu opět vpatách. Špičky střevíčků zhadí kůže se jen míhaly pod krepdešínem. Vzatáčce schodiště se museli vyhnout celému proudu lidí, kteří se někde venku chladili anyní se vraceli dolů — brunátné ipobledlé tváře, sametem vroubené kazajky aumělecké vázanky, vřískající slečny snahými pažemi azády. Chvíli tápali ve spoře osvětlené chodbě, vníž klímal omrzelý hasič. Konečně našli kliku malých, vtapetách skrytých dveří, abyli nahoře, nagalerii.


  Dusno. Všechen dým zdoutníků cigaret adýmek, které kouřili tam dole za oleandry, zde kroužil. Ohlédla se po svém průvodci. Jako by se byl dozemě propadl. Stála abezradně si hryzla špičku ukazováčku. Právě před ní kdosi pomalu vstal, kdosi, jenž byl až dosud schoulen pod zábradlím. Židle zašramotila. Útlá postavička ve velkém, novém zimním plášti stála ve střehu. Drobounká, poněkud pihovatá tvář. Veliké, řídce modré oči. Slzavé, pokorné oči.


  Byla to žena prodavače času.


  / 1934 /


  Děvka páně


  Dvě řady vojska lemují silnici odhor. Uniformované stráže udržují pořádek vměstských ulicích. Tajná policie vobčanských oděvech je promíšena mezi hlučícím davem nanáměstí apřed Operou. Za chvíli tudy projede jeho černý automobil!


  Na hlavním schodišti je rozprostřen červený koberec. Vchod je ověnčen girlandami zchvojí. VOpeře jsou jen čestná místa. Nagaleriích sedí úředníci, vlóžích hodnostáři, vpřízemí šlechta agenerálové. Nad jevištěm visí mezi prapory veliký státní znak dvou zkřížených seker. Vpřední řadě balkónových sedadel sedí muž srozetou vknoflíkové dírce, shlavou unaveného vodníka, prokvetlé řídké vousy mu splývají nanaškrobenou náprsenku, vedle něho modré, široce rozevřené oči, dětská tvářička abílá ramena apaže. Státní podsekretář Hansen sdcerou Lenou.


  Nadmuté tváře dují dotrub. Nekonečný jásot bouří jako příval. VOpeře všechno vstává. Hudebníci hrají první takty státní hymny. Vkrálovské lóži se zachvěla portiéra. Ruka pobočníka vbílé rukavičce ji odsunuje. On stojí. To není muž, to je socha. Legendární hrdina. Zachránce národa. Sjednotitel. Orlí pohled, římský nos, dravci brada. Toť ten, který nesnese odporu. Který nesnese námitek. Který vždy vytrvá, který vždycky bdí. Veliké, vznešené ticho. Probodáván tisíci pokorných očí. Atentát lásky. Úžas, podobající se ohromení. Přijímá jej chladně. Jeho už nic nevzruší. Pokyne. Usedá. Oddech úlevy anadšení jako vítr, běžící osením. Opera začíná. Ozbrojená matka Vlast vstupuje nascénu vstředověkém rouše. Mohutná prsa má zakryta puklicemi. Šupinaté brnění. Helmu. Tučná paže vzdává hold. Zpívá. Nikdy, nikdy, nikdy se nevzdáme, svá svatá práva nikdy nezadáme, vedeme lidstvo, svítíme tmám, pochodní jasnou navzdory temnotám!


  O přestávce se orlí pohled upře doparteru. Byl to úsměv? Byl-li, pak patřil představitelům statečné obrany říše, hledícím vzhůru vzbožném pozoru. Pomalu krouží hlava namohutném krku odsedadla ksedadlu, odlóže klóži, až ustrne. Oči se stávají ještě strašnějšími, když jsou ozbrojeny kukátkem. Tam je balkón, tam je státní podsekretář Hansen, Lena. Zachvění květinových plátků úst? Studánky očí apropasti očí. Právě se setkaly. Diktátor se dívá.


  A potom se znova dívá. Aještě jednou se dívá. Pobočník hrbí hřbet acosi šeptá dovelkého chmýřnatého ucha. Kdo to je, jemuž patří nejvyšší zájem? Lena Hansenová. Šum závisti. Šum radostného pochopení. Plachý ruměnec všestnáctileté tvářičce. Zplihlé vousy čechrá hubená ruka skloubnatými prsty. Za brýlemi se skví pýcha.


  Za půl hodiny se portiéra zatáhne. Vyšel nenápadně abez rozloučení. Bez fanfár, mlčelivě mizí vúžině davů černý automobil. Pěvci zpívají jako vyvanutí. Obecenstvo sklání hlavy jako květiny, ožehnuté mrazem. Slunce zašlo. Veliká chvíle minula. Naschodišti svíjejí koberce. Lid se rozchází vmrákotách. Pluky nasilnici se šikují apochodují za tlumeného víření bubnů.


  O tři dny později.


  Dvojí těžké kroky dupou po schodišti Hansenova domu. Odměřené vojenské kroky. Hansenova hospodyně stojí naprahu přijímacího pokoje. Poplašená. Rozechvělá. Slečna Lena? Ano, ano, hned přijde slečna Lena. Pan státní podsekretář není právě doma. Ovšem, ovšem, to naprosto nevadí, že pan státní podsekretář není doma.


  Slečno Hansenová! Dvojí klapnutí podpatků. Jeden má holou, nažloutlou lebku, druhý černý plnovous. Lena se podobá májovému jitru. Zimomřivě se choulí dolehkých domácích šatů.


  Přinášíme nenapsané poselství. Bylo by lépe, neptat se příliš po podrobnostech tohoto poselství. Možno říci — státní zájem. Otázka zní: ano či ne? Je zbytečné podotýkat, že ne se neříká. Ví slečna Lena, co znamená ano?


  Holá lebka: Ano je přitakání knejvyšší milosti.


  Černý plnovous: Ruka, spočívající naříši...


  Lebka: Ne ruka, ale veliké srdce!


  Vous alebka, skákající si navzájem dořeči: Jeho mozek pracuje ustavičně... nezná únavy... ibohové potřebují osvěžení... věčně žíznivý.. . číše, zkteré se napije, jméno, které zašeptá ve chvíli krátkého štěstí... patří historii!


  Být číší, být jménem, šeptaným oněmi pyšnými ústy! Svou světlou hlavou spočinout najeho hrudi hrdiny! Jaká neslýchaná pocta! Úžasné blaho! Leniny kadeře jsou prozářeny zapadajícím sluncem. Po paprsku se snáší anděl-jinoch slabutími křídly. Staniž se mi podle slova tvého! Zmatený ruměnec. Zmatené ano. Sotva slyšitelné, ale zřetelné. Dvě hlavy se hluboce uklánějí.


  Kdy? Lena se ptá.


  Och, hlava státu není trpělivá. Hlava státu nemá čas čekat. Dnes. Teď.


  A otec?


  Holá lebka: Oto se slečna Hansenová nemusí starat. Vše bude patřičným způsobem zařízeno. Jsou tu však mnohem naléhavější věci. Doporučuje se například, vzít si ssebou vše, čeho je třeba kpřenocování nacizím místě.


  Černý plnovous, poněkud rozpačitě: Aještě něco je dlužno vzít navědomí. Veliký muž je samotář. Nezajímá se oženy. Veliký muž má jen jedinou lásku, národ. Tak zní legenda. My jsme ti, kteří legendu střeží. Leně Hansenové bude dovoleno nadzvednout cíp tajemství — anavždy zapomenout.


  Bude umět Lena Hansenová navždy zapomenout?


  Automobil letí tichounce khorám. Večer se sklání. Večer usedá naokraj silnice jako unavený poutník. Ta hvězda, třpytící se uprostřed západu, to je hvězda slávy. Hvězda svým mihotavým světlem stele svůj zlatý prach doklína Leny milostnice. Světlá hlava napolo dříme, zabořena vpolštářích. Muž sčerným plnovousem proti ní si ji zpytavě prohlíží. Lena nikdy nepoznala lásku. Lena je panna — černý plnovous to ví. Tři dny mu postačily, aby spomocí svého rozsáhlého aparátu zvědů sestavil pro svého pána všechny důležité podrobnosti. Veliký samotář bude spokojen. Jeho vyprahlé srdce ovane jarní vítr. Možná, že mu milostivě poklepe narameno. Ruka, spočívající naříši, snad bude štědrá. Vedle mlčelivého šoféra sedí holohlavec akouří doutník, palčivý jako smrt.


  Stráže, stráže, stráže. Hesla. Řinčení zbraní. Kontura osvětleného zámku jako kulisa pekla.


  Po rozlehlém schodišti duní kroky těžkých bot av ozvěnách se tratí klapot střevíčků. Dvéře se otvírají jako zívající ústa. První je pozřely, druhé, třetí. Sály se strašidelnými sochami aještě strašidelnějšími portréty. Sály smrtvými železnými rytíři. Vposledním pokoji je již Lena sama. Rozhlíží se. Nesčetné žárovky vpodobě svěc jí ukradly ijejí stín. Uprostřed rokokový stůl. Prostřeno pro tři osoby. Pro tři osoby? Však ti dva právě přicházejí. Cizí muži vstejnokrojích. Starý pán slicousy amladý muž bez vousů, spečlivě učesanou pěšinkou vrusých vlasech. Naprsou řády. Srážejí se podpatky. Zámecký maršálek — Lena Hansenová. Důstojník osobní gardy. Lena usedá. Sedají. Lokaj vbílých punčochách přináší kouřící mísu.


  Občerstvení po tak dlouhé cestě. Nic než malé občerstvení. Slečna nemá hlad? Je snad rozčilena? Starý pán vytahuje zkapsy zlaté hodinky. Je devět adeset minut. Kaudienci dojde vjedenáct dvacet. Přesně vjedenáct hodin dvacet minut. Mají více než dvě hodiny času. Vynasnaží se, aby jí byli příjemnými společníky. Maršálkovo levé oko ustavičně slzí. Otírá si je bílým kapesníkem sčernými okraji. Gardista má neuvěřitelně šišatou hlavu. Jak může slečna dávat přednost sýru před pstruhy? Není snad libo aspoň broskev? Maršálek trochu zná pana státního podsekretáře. Vaše nebožka paní matka... Lena sní. Lena slyší teskné šumění elektrického proudu vžárovkách. Připadá jí, jako by kdesi nesmírně daleko zpívali ptáci. Gardisté zápolí se zátkou zlatistě žluté láhve. Víno nalévané dosklenek zurčí jako posvátný pramen. Prosit!


  V půl jedenácté vraští maršálek starostlivě čelo. Je třeba, aby si slečna nachvíli odpočinula. Avšak Lena není unavena. Jsme vojáci, usmívá se způsobně gardista, jsme zvyklí poslouchat rozkazy. Také pro slečnu platí dnes rozkaz. Dvorně ji odvádějí dovedlejší místnosti. Maršálek jí líbá konečky prstů. Tisíceré díky za společnost! Také jsem míval dceru. Oko slzí oněco více než prve. Kapesník sčerným lemováním jí kyne narozloučenou.


  Sama.


  Jediné světlo, rudé jako krůpěj krve. Jediné lůžko, obrovské jako plachetnice. Lena se svléká podle rozkazu. Klip-klap padají střevíčky naparketovou podlahu. Hedvábí šustí. Hedvábná kůže voní. Lena zapadá dohlubokých podušek. Zavírá oči. Padesát kilometrů odtud leží vstaromódní posteli muž sprokvetlými vousy. Kostnatými prsty listuje ve státních aktech. Znoční košile mu vyčnívají dlouhé huňaté ruce. Nad lůžkem visí obraz ženy, podobné Leně. Má přísnou, záhadnou vrásku uprostřed čela. Lena se modlí divnou modlitbu. Jedenáct dvacet, říká si. Jedenáct dvacet. Srdce je vteřinovou ručičkou. Čas šíleně letí — nebo snad zoufale váhá? Veliký samotáři! Neúprosný samotáři! Jedenáct dvacet. Potom usíná.


  Neslyšela, jak zlostně zařvaly dvéře. Těžký komturův krok. Příval cizího světla. Kdo to rozsvítil slunce? Lena usedá nalůžku. Pokouší se odvorskou poklonu. Vočích děs lásky. On!


  Má palec pravice nedbale zastrčen za opaskem. Řemení ho sešněrovává. Není kamenný, je sešit zšedého sukna. Tvář je spletena zkožených pásků. Oči jako plechové knoflíky. Holinky se bezvadně lesknou. Překypující, ponurý, prožloutlý.


  Mám čas jen třicet minut. Ne více než třicet minut. Starosti. Vládnu. Nespím. Víte, že nikdy nespím? Nechápu, nač lidé potřebují spánek. Já vládnu ve dne iv noci. Má hlava pracuje za všechny. Tato má ruka rozhoduje oosudech světa. Hle, nyní jsem ji položil navaše rameno. Je křehké ahladké. Myslím, že jste krásná. Jste moje, jako všechno je moje. Neptám se vás, zdali souhlasíte, nejsem ješitný, aby mi záleželo naodpovědi. Slyšel jsem ji už tolikrát!


  Ruka je ryšavá, měkká apřekynutá, jako by byla napojena kvasnicemi. Plná pih. Ruka řezníkova. Boží ruka, myslí si Lena. Ale ruka je těžká, Lenino tělo se pod ní hroutí.


  Třicet minut je málo narozhovor. Třicet minut je málo nalásku. Nemiluji ženy, poněvadž musím milovat lid. Vedu svůj národ dozaslíbené země. Bůh mě vyvolil. Ušlápnu-li cestou květ, není to důležité. Ani pro mne, ani pro ten květ. Je doba obětí. Kdo má umřít, musí umřít tiše. Nikdo nesmí rušit ozvěnu mých velkých slov. Ani vy nesmíte rušit ozvěnu mých slov.


  Přeji si, abyste se obnažila.


  Veliký samotáři, svatý samotáři, jektají perličky zubů.


  Lůžko bylo pružné apoddajné jako zdeptaný lid.


  Lena spí. Ona potřebuje spánek, ona nevládne národu. Teprve svítání ji probouzí.


  Malátně se protahuje. Nabosé nožky navléká střevíčky. Vstává. Obléká si župan. Bezmyšlenkovitě bloudí podle stěn, prohlíží si obrazy, bere dorukou porcelánové trety. Je nakrátko domácí paní vtomto zámku. Nikdo ji nevyrušuje. Žádné oči ji nesledují. Jde, otvírá dvéře dopokoje, vněmž včera večeřela se zámeckými hodnostáři. Rokokový stolek stojí cize aosiřele ve společnosti prázdných židlí. Kráčí dále. Jiný tichý pokoj. Adalší pokoj. Dlouhá, šerá chodba. Nakonci chodby dvéře apřed nimi stráž.


  Voják je mladý, bezvousý. Nad pronikavými zraky se spojuje tlustá čára obočí.


  Já, koktá Lena, já jen... Ale voják mlčí. Musím ho ještě jednou spatřit! Proč se namne tak přísně díváte? Vojákův pohled sklouzl níž, tam, kde se otvírá nedbale přehozený župan. Maličká, poodhalená ňadra lžou nevinnost. Mléčně bílá kůže svítí jako jitro ve sněhu. Vojáku, chtěla bych jít dál těmi dveřmi. Nebo nesmím? Vím už — nesmím. Chtěla bych se aspoň podívat klíčovou dírkou. Tam je on. Vím to, že tam je on. Sedí nad svým stolem. Jeho čelo se mračí, ruka píše. Pracuje. Lampa nad ním září svým marným světlem. Zapomněl, že už je ráno. Mohu se podívat klíčovou dírkou?


  Žhavý pohled, jak bezmezně žhavý! Voják dělá něco, co nemá. Proč dělá něco, co nemá? Ustupuje. Lena sklání hlavu, zaclání si oči.


  V šeru svítání vidí polní lůžko. Nalůžku, pokryt tygří koží, leží veliký diktátor. Roztažené holé nohy. Bachraté, pokroucené palce. Ústa pootevřená. Chrápe.


  Lena si tiskne ruce namísto, kde buší její srdce. Cítí mateřskou něhu. Můj milý, můj veliký milý, můj unavený! Strážný vojín se nani jízlivě dívá. Usmívajíc se blahem, potácí se Lena pod tíhou nebezpečných očí. Náhle se polekala. Prchá. Jak lačně se ten proradný sluha díval najejí holá ramena, která patřila jeho pánu!


  Hle, rokokový stolek je obsazen. Černý plnovous, holá lebka aještě jeden, dosud neznámý, mlčelivý brach. Černý plnovous se důvěrně usmívá. Jak se vyspala slečna Hansenová? Jitřenko, proč tak časně? Zvážněl. Přišli jsme vám připomenout váš slib. Ani slovo otom. Ani jediné neprozřetelné slovo!


  Holá lebka šroubuje plnicím perem asahá dokabátu pro šekový blok.


  Ne, ne, ne, děsí se Lena.


  Úsměv. Spiklenecké pohledy. Mlčelivý brach vytahuje zkapsy balíček vněžném, hedvábném papíře. Se zalíbením rozbaluje kožené pouzdro.


  Hned to schovejte, zlobí se Lena.


  Překvapení. Hlavy se ksobě naklánějí. Co tedy?


  Nic! Jsem — poctěna. Miluji. Jsem šťastna.


  Váš otec bude povýšen.


  Nechci otom nic vědět!


  Odešli. Ticho. Pak se dveře znovu otvírají aolysalý nemotorně vchází skyticí rudých růží.


  Lena si je tiskne naprsa. Drtí je alíbá arosí je svými slzami. Holohlavec odchází po špičkách.


  Lena spláštěm, přehozeným přes ramena, bloudí zámeckým parkem. Vnáruči nese kytici rudých růží. Ještě je chladno. Kosi loví vpažitu. Lehký vítr čechrá koruny stromů. Vzáhoně karafiátů zvoní fontána. Amorek napíná dětský luk. Labuť chrlí vodu. Zterasy naterasu vedou kamenné schody. Rybníček. Lekníny jako zelenobílá vejce namělkých talířích. Opuštěná besídka zbřezových větví. Stěna černých tújí. Nakonci tújí železná branka, za ní hluk ulice.


  Lena sahá nakliku. Branka není zamčena. Otvírá. Vojáci před ní zkříží bodla pušek. Lena přitiskne úžeji naprsa poklad svých růží. Muži se nasebe chytrácky ušklíbnou. Pušky zazvoní odlažbu. Lena klopýtá se sklopenou hlavou zaprášenou ulicí.


  Na mostě, vedoucím přes zámecký příkop, odvracejí odní obličeje dva smutní světci. Osmahlý mladík sčerným kloboukem nahlavě as rukama za zády se jí postaví docesty. Ostře nani vzhlédne. Kdo jste? Polekaně: Milenka diktátorova. Anáhle, jako by byla zachytila správný nápěv, jásavě, sneskonalou pýchou: Milenka diktátorova! Neví, že se muž za ní dívá strašným pohledem.


  Milenka diktátorova! Slunce nani hledí pokradí zobruby travnaté bašty. Gotickou branou prohrčel selský žebřiňák. Upaty prvního domu se choulí žebrák. Je to vůbec žebrák? Chudáku, nemám minci, kterou bych ti mohla dát! Celá jsem se dnes vnoci rozdala. On byl mým milencem. On, rozumíš, který nemiluje ženy, který miluje jen mne. Který nikdy nespí, než dnes, znaven láskou!


  Kéž bys raději mlčela, syčí žebrák jako zmije, vystrkující hlavu zpod kamene.


  Lena ho však neslyší. Pospíchá dál, kměstu. Potkává ranní chodce. Starý pán saktovkou vpodpaží. Dívá se udiveně nadívku skvětinami. Pane, nevíte, kdo jsem, ale já vás znám. Vy jste jeden zjeho lidu. Zonoho lidu, pro který žije adýchá můj milý. Ano, můj milý, neboť dnes vnoci se ke mně snížil. Věřím, že mě má rád, ač to neprozradil. Přivoňte si, pane, abyste viděl, že jsem štědrá. Těmito růžemi jsem dostala zaplaceno za lásku!


  Starý pán posouvá aktovku zjedné paže dodruhé adívá se ustaraně. Potřásá hlavou akrčí rameny.


  A hubená, shrbená žena sšátkem nahlavě. Nevěřte, paní, není již samotářem! Nemůže být sám, když jsem mu zanechala vsrdci svůj obraz! Ano, paní, to jsou růže zjeho zahrady ajá bych chtěla nosit pod srdcem jeho dítě. Cožpak by se to nemohlo stát? Bůh je někdy milosrdný.


  Žena odvrací tvář jako vědma. Rozhlíží se. Zakrývá si oči, jako by byla jata náhlou bolestí. Nic jsem neviděla, nic jsem neslyšela, ale ty, dítě, mlč, je-li ti život milý!


  Lena však nedovede mlčet. Jak by mohla, když její srdce překypuje blahem?


  Kdosi tichý se sune podle jejího boku, kdosi skloněný apokřivený. Považte, praví, co jste slíbila! Ještě tentokrát by vám mohlo být odpuštěno. Dejme tomu, že jste šílená. To však byla poslední výstraha. Podruhé mne už nepotkáte.


  Na tržišti se chystají rozložit stánky zelináři. Nedaleko nadšeně zvoní zvon. Kolem kostelní věže létají kavky. Lena stojí jako zjevení mezi venkovany srůžemi vnáruči, oči široce rozevřené, slunce jí zlatí kadeře. Poslyšte, lidé! Poslyšte všichni, vy dobří lidé! Nikdo zvás nebyl nikdy tak šťasten jako dnes já!


  Automobil neslyšně předjel. Dvířka se otvírají. Vstupte, praví zamračeně holohlavec, nadešel čas knávratu!


  Lena se usmívá jako vsnách. Klade nožku nastupátko. Holohlavec jí pomáhá dovnitř. Jeden zelinář ošklivě zaklel av náruči mladé ženy se rozplakalo děcko. Pod kola vozu se zakutálela cibulička. Auto poskočilo. Odvezu vás tam, kde je váš pravý domov, brumlá její společník. Lena ho poslouchá. Má obličej ponořen dokytice růží, vdechuje jejich vůni azraňuje se jejich ostny.


  Miláčku, šeptá, miláčku!


  A tu náhle vidí oknem panoráma hor. Auto stojí.


  Hleďte, slečno, praví holohlavec jakýmsi cizím, podivným hlasem, zde ztoho místa můžete spatřit ledovce, jak se jiskří vslunci. Vystupte ajá vám ukážu, kde hnízdí orli. Tam vtěch nebetyčných výškách nad námi hnízdí orli!


  Šofér nad volantem má hlavu vdlaních aoči zavřené, jako by dřímal.


  A jak Lena stojí spootevřenými ústy, srůžemi, přitištěnými naprsa, hledíc dovysokého blankytu, třeskne rána. Apak druhá atřetí. Lena se kácí. Tváří kzemi. Důlek vtýle je posledním terčem. Tam přiložil muž svůj revolver kposlední ráně.


  Lena leží nakvětinovém koberci. Někde vysoko, vysoko hnízdí orli. Vítr jí čechrá vlasy.


  Vrah nebyl nikdy dopaden. Vnovinách se nepsalo osmrti Leny Hansenové.


  Lid mlčel. Lid mlčí stále.


  Státní podsekretář se stal státním sekretářem. Tiše, vskrytu, aby ho nikdo neviděl, si rve své prošedivělé vlasy.


  / Jaro 1938 /


  Amorek smrti


  Vlny se houpaly narybníce jako obrovská zářivá síť. Napísku se váleli naháči, po hladině pluly loďky červené, modré ibílé, splachtami ibez plachet, alidské hlavy, podobné bludným bójím. Ze zálivu, odskupiny trampských stanů, se vinul kobloze hustý dým táborového ohně.


  Nedaleko břehu se zmítala jako kapřík nablátě Věruška Kalvachová. Bílé měchy plováku jí tvořily vpodpaždí andělská křidélka.


  „Věruško, musíš zvody, jsi tam už tuze dlouho!“


  Kalvach lákal dítě nejdřív úsměvy, pak zpřísněl, hrozil, ale ani to nepomohlo. Nezbylo než vlézt dorybníka, popadnout holčičku pěkně pod křidélky apřinést ji vřeštící atřepetající se kHele, která už pro ni narozprostřeném plédu připravovala máslem namazané houstičky.


  Na hrázi stály vhloučku vesnické děti adívaly se nazábavu letních hostí se závistí apokorou chudých. Rybník bude opět jejich, teprv až všichni tito cizí lidé se rozejdou po svých bytech vchalupách. Potom kluci naskáčí spokřikem dovln abudou vířit chvatně aslastně vodu, přes niž přešel večerní stín, aholčičky nalezou dopřipoutaných loděk abudou snít oblaženosti, která je dopřána jen těm šťastnějším, orytmickém noření vesel dočerné hladiny ao tiché jízdě podle zasmušilých břehů.


  Zavál chladný větřík, Věrka se zahalila těsněji dosvého zeleně pruhovaného koupacího pláště apřitiskla kolínka kprsům. Upíjela mléko zpapírového pohárku adívala se upřeně as velikou vážností natlupu otrhánků nahrázi.


  Dívenka všatečkách, vysoukaných po kolena, která stála nasamém kraji mělkého břehu, jako by měla magnetické nožky, vlnky knim samy přicházely ahebce je omývaly. Hleděla velikýma, smutnýma očima nasvůj obraz ve vodě. Bílé vlásky měla svázány ve dva tenounké copánky.


  „Jeje,“ podivila se Věruška, „vždyť to je Květa Přezáková!“


  Květuška byla nejmladší zosmi dětí hostinského, uněhož Kalvachovi bydleli. Byla nesmírně plachá. Její bratří byli vesničtí ouborkové sšišatými hlavami as širokými rameny, sestry byly vytáhlé, měly vpadlé hrudníky anašikmené oči. Nejstarší zbratří, Frantík, se již učil vměstě uřezníka, anejstarší ze sester, Anežka, pomáhala matce vkuchyni aroznášela hostům jídla. Vychrtlý, ustaraný tatínek mohl být docela dobře Květuščiným dědečkem.


  Věrka odhodila pohárek, zkterého se vylilo dopísku několik kapek mléka, ašla vstříc malé venkovance. Byla sní přibližně stejného věku. Ačkoli se naholčičku vhospodě už skoro týden co nejlíbezněji usmívala, nepodařilo se jí dosud získat její přízeň. Květa se velkoměstské, nastrojené dívenky styděla.


  „Květuško!“ volala Věrka zpěvavě ablížila se kní stále pomaleji, jako se blížíme kustrašenému zvířátku, které by prchlo při prvním prudším pohybu. „Pojď ke mně, ukážu ti něco hezkého!“ Anatahovala kní útlou, jakoby zlomenou dětskou paži.


  Kupodivu! Tentokrát se dala vzít za ruku. Dokonce se dala jemně táhnout. Krůček — aještě jeden — neochotně, ulekaně, ale neprchala. Věrka se nani smála tak doporučivě, jak se umějí smát jen děvčátka, která touží po přítelkyni akterá jsou zvyklá mít nad druhými převahu. Květa se však dívala nacizí holčičku bez úsměvu.


  Věrka přivedla dítě ksvým zálivům zbláta, ksvým stavbám, které byly tak nádherné jako Benátky, kde zdomku dodomku vedly můstky ztřísek akde bydlely dvě malinké, celuloidové panenky, bílá Bibi ačerná Táňa.


  „Sedni si!“


  Květuška si poslušně sedla. Věrka jí dala doručky lopatku se zelenou rukojetí, sama si vzala nabíráček ve tvaru mušle.


  „Uděláme si ještě jiné kanály ajiné stavby,“ hovořila spěšně. „Vidíš? Takhle!“ Začala vpísku vyhrabávat novou stružku. „Tak ateď přinesu vodu zrybníka!“


  Odběhla. Když se vrátila, našla svou lopatku pohozenu vsamém středu pyšných staveb. Kvétuška držela vumouněných ručkách Táňu ahleděla nani vblaženém vytržení.


  „Můžeš si sní hrát,“ svolila milostivě Věrka, přehlédnuvši lítostivým pohledem spoušť, způsobenou lopatkou. Nedala však ani mrknutím oka najevo, že se jí to nějak dotklo. Potom běžela kotci, který děti súsměvem pozoroval:


  „Vidíš, tati, Květuška se mě už nebojí!“


  Po celý následující den bylo vidět ty dvě, hovornou Věrku amlčelivou Květu jen pospolu.


  Dítě hostinského chovalo sposvátnou úctou vklíně Táňu nebo uzpuchřelého plotu zahrádky zdobilo Bibi kvítky husí mochny. Za odměnu představila přítelkyni rohatou kozu ajejí páchnoucí rezidenci, dovolila jí sáhnout pod síto, kde pípala maličká, žlutá kuřátka, ukázala jí, jak vylézt po žebříku nanízkou, větry ošlehanou hrušeň anahlédnout dotemného otvoru špačci budky.


  „Copak naše Květa,“ usmívala se unaveně matka Přezáková smodrou zástěrou naširokých bocích, sšátkem posunutým dotýla, předkládajíc Hele sklenici malinové šťávy, „ta si hraje náramně ráda. Jenomže tuze málo mluví. Ona je taková snivá! Jako by ani nebyla znašich dětí.“ Pak dodala tajemně: „Netěšili jsme se nani ani dost málo, když se měla narodit, ale teď ji máme ze všech dětí nejraději.“


  Večer byla Květa již trochu podnikavější. Vykukovala zkuchyně, odhrnujíc záclonku nazasklených dveřích, ausmívala se nakamarádku. Věrka odpovídala zuřivou mimikou:


  „Pojď sem knám! Pojď mezi nás!“


  Květuška však nešla. Snad se ostýchala veliké, hlučící anevšímavé společnosti, snad to měla také zakázáno. Děti chudých nesmějí obtěžovat.


  Věrka věděla, kde Květuška spí. Za kuchyňskými kamny byl koutek, podobný hnízdečky, kde se přes den líně povalovala kočka. Tam byla malá, nepříliš měkká Květuščina postýlka. Věrka byla přímo zaslepena láskou ktiché družce. Škemrala namatce, aby jí dovolila spát sKvětou vjejím pelíšku. Ovšem, že jí to nedovolila. Vtěch kuchyňských výparech, vtom hluku ařinčení nádobím dopozdní noci, ani pomyšlení! Aje tam jistě plno kočičích chlupů ablech! Věrka marně natahovala moldánky. Tak ji tedy nechali sednout si sKvětou vkoutě kuchyně, kde příliš nepřekážela, aukazovat si sní vobrázkových knížkách, které si přivezla zPrahy.


  Nazítří byli Kalvachovi sVěrkou ráno iodpoledne urybníka. Věrce se již stýskalo po přítelkyni azle hartusila nanávrat. Při večeři se však záclonka nakuchyňských dveřích nepozdvihovala aVěrka byla nevrlá amračila se jako čertík. Když matka Přezáková roznášela po jídle pivo, musel se jí Kalvach zeptat, co dítě dělá, jinak by byl ošklivým tatínkem aVěrka by měla špatnou noc.


  „Měla nějaké horké čelo,“ vysvětlovala neochotně žena, „a byla tuze ospalá. Asi že se trochu nastudila. Pořád jen se vtom rybníce máchá!“


  Věrka byla zarmoucena ataké uražena zradou přítelkyně. Nesmírně se otravovala mezi samými dospělými, kteří měli příliš mnoho moudrých řečí. Místnost tonula vsmrdutém kouři anebyla tu ani jediná pokorná ahodná holčička, která by vyhovovala její bezuzdnosti abyla ochotna snášet její rozmary. Tak nezbylo, než jít brzy spat. Poslat však spat samotnou Věrku, to by se bylo Hele asi nevyplatilo. Anechat odejít ženu sdítětem asám zůstat dole, to by se zas bylo asi nevyplatilo otci Kalvachovi.


  Sotvaže ráno vstala Věrka zpostýlky, ještě bosa běžela dolů dokuchyně. Jenomže Květuška dnes nespala ve svém hnízdečku. Pelíšek byl jako vykuchán ana dně, naholém dřevě, se spokojeně roztahovala rezavá kočka, kterou Věrka nemohla ani cítit. Děda Přezák pohladil dítě po rusých vláscích ařekl, že Květu dnes položili ksobě dopokojíčka, protože jí pořád ještě není dobře apotřebuje klid.


  „Teď spí atak ji nechceme budit, ale až se vyspí, budeš se nani moci přijít kouknout.“


  Při snídani se však Věrka dověděla, že jí tato návštěva nebude dovolena, protože není radno se přibližovat knemocným holčičkám. Vduchu si vyčítala, že se rodičům sPřezákovým pozváním pochlubila. Vzdorovitě kopala nožkama otrnož židle, přestože jí to vždycky zakazovali, aúmyslně nedopila svůj hrneček kávy, aby ukázala, že dovede být také malým domácím trapičem.


  Avšak den byl opět překrásný ales voněl houbami. Otec vozil Věrušku vloďce křížem krážem přes rybník, kterážto zábava nebyla dosud dítěti dopřána, protože Kalvach nebyl žádný velký plavec před hospodinem amaminka Hela měla vždycky strach, že by se lodička sneposednou Věrkou mohla nad hlubinou převrhnout. Dnes ovšem musela matka přimhouřit oko. Bylo nutno učinit něco neobvyklého, aby Věrka nasvůj vzdor zapomněla aaby se rodičům za své hoře příliš nemstila.


  V poledne — už to tak nasvětě bývá, nejde-li hora kMohamedovi, musí Mohamed khoře — matka Přezáková přinesla dítě vnáruči ke Kalvachovic stolu. Bylo oblečeno dozáplatovaného trička akošilka mu nezpůsobně koukala rozparečkem vzadu. Věrka je ani za ten cípek košilky nezatahala, tvářila se hrozně zkroušeně, poněvadž jí nebylo ani trochu dožertů. Květa byla nepřirozeně červená, modré oči hleděly tesklivě. Najejím útlém hrdélku byl omotán tlustý vlněný šátek. Hela byla studeně přísná, pranic se jí nelíbilo, že choré dítě bylo přineseno ke stolu, ale Kalvach to hleděl hostinské vynahradit, hladil nemocné vlhkou ručku atěšil jí, jak dovedl.


  „A prosím vás, co jí vlastně schází?“ zeptala se Hela podezíravě.


  „Bolí ji vkrčku, ale kašel, zaplať pánbůh, nemá. Nic to není,“ tvrdila hostinská.


  Odpoledne bylo už méně krásně než dopoledne, naobloze se ukázaly mraky, atak šli Kalvachovi místo krybníku dolesa nahouby. Věrka nenašla sice ani jedinou, zato si však pusu nádherně obarvila borůvkami. Dosetmění si smatkou házela míčem napasece, kde ohavně, přímo bouřkově štípaly mouchy. Kalvach se obával, že se počasí nadobro pokazí, aproto se rozhodl užít dne, pokud se dalo. Tak se stalo, že přišli kvečeři mezi posledními. Jídlo jim donesla Anežka celá pobledlá, sočima zardělýma pláčem. Ani ji nemuseli tuze vyslýchat, řekla jim to sama, nějak si musela ulevit:


  „Květušku nám odvezli donemocnice.“


  „Proč ji tam odvezli? Co říkal doktor?“ vyhrkla Hela. Poněkud se jí třásla ruka.


  „To my nevíme, doktor nám nic neřekl,“ vymlouvala se Anežka.


  Hela se obrátila ke Kalvachovi sostrým, dorozumívacím pohledem. Jak by to byl lékař neřekl! Nesmysl! Zřejmě nechtějí spravdou ven. Jde asi oněco nakažlivého aPřezák se bojí, aby se mu hosté nerozprchli, aspoň ti, kteří mají malé děti. Pěkný případ! AVěrka byla stím dítětem zrovna před jeho onemocněním celý den pohromadě!


  „Nesmíš si to tak brát,“ domlouval jí Kalvach. „Předně ještě nic nevíme aza druhé je tu přece přímo ideálně zdravá krajina. Kde by se tady nějaká infekční nemoc vzala?“


  „Proč jste najednou takoví divní?“ vyzvídala Věruška. „Proč si jen spolu pořád šeptáte? Musí snad Kvě-tuška umřít?“


  Když ráno Kalvach vstával — nebylo právě časně, obloha byla zatažena jakoby pytlovinou aza takového počasí se rádo tvrdě adlouho spí — spatřil venku za hospodou podivný obraz. Matka Přezáková běhala po pěšince mezi jetelem jako pominutá sem tam se zástěrou naočích, občas bezmocně zalomila pažemi kobloze. Starý Přezák chodil za ní se svěšenou hlavou. Potom hostinská pustila zástěru aruce nosila naprsou tak neobvykle složeny, jako by vnich něco chovala, jako by hýčkala neviditelné dítě.


  „Jenom se podívej, co ta ženská dělá!“ šeptal Kalvach Hele. „To není už jen starost. Tady se stalo neštěstí!“


  Hela vyskočila zpostele achvatně si oblékla župan. Přičísla si vlasy avběhla dosíně. Naposledním schodě seděl řeznický chasník Frantík ausedavě plakal. Hosté vjídelně mlčky snídali. Navšech tvářích se zračila zaraženost. Hela se nemusela nikoho vyptávat.


  Věrka pořád ještě spala.


  „Nejmoudřejší bude,“ radil Kalvach stísněně, „když se sní vypravíme nanějakou delší procházku. Tak zle venku není, abychom nemohli jít navýlet, atady není ovzduší právě veselé. Přineseme Věrce snídani dopostele aztratíme se. Cestou ji natu neblahou zprávu připravíme. Také se uradíme, co podnikneme dál. Ten náhlý konec děvčátka se mi pranic nelíbí.“


  O hodinu později vyšli, oděni donepromokavých plášťů, vyzbrojeni holemi abatohy. Nic zlého netušící Věrka skákala před rodiči jako kůzle napastvě. Brodili se vysokou lesní travou kosamělému mlýnu namýtině, pak se pomalu vlekli vzhůru kPasecké skále. Odtamtud byla čarokrásná vyhlídka. Slunce začalo nesměle probleskovat skrz mraky.


  Dlouho seděli napískovcové skalce, Kalvach vytáhl zkapsy mapu aukazoval Hele blízké ivzdálené vrchy. Když se vraceli, bolely Věrku nožky, vzali ji tedy andělíčkem.


  „Věruško, musím ti něco říci. Hop přes příkop! To je dobře, že se směješ, bude to něco smutného. Znáš-li pak tuhle houbu? Ano, je to muchomůrka, ajaká pěkná! Tak vidíš, měla jsi včera večer pravdu — tvá malá přítelkyně opravdu vnemocnici umřela.“


  Věrka jen zavřela oči, shvízdnutím vsála vzduch, ale neříkala nic. Kalvach považoval za vhodné povědět ktomu smutnému případu ještě několik přiléhavých slov. Naznačil, že dceruška hostinského je teď zcela určitě vnebi ana Věrku se skrz mraky vesele dívá, zrovna tak jako sluníčko. Avšak ani tato dojemná řeč nevzbudila vzáhadné hlavičce onen druh lítosti, který se snadno smývá pláčem. Dívenčino hoře bylo mnohem složitější. Bylo zhuštěno urážkami. Tak vida, lhali mi! Tvrdili, že stůně lehce! Hleďme, dospělí! Zatvrdila se vsrdíčku jak proti nelaskavému nebi, tak proti zlé smrti. Nebude plakat. Raději bude zlobit. Co jí to zase udělali? AKvětušku už neuvidí.


  „Dají ji dorakvičky?“ zeptala se skrutým pohledem zpod čela.


  „Ano,“ přisvědčoval rozpačitě Kalvach.


  „Zakopou ji dozemě?“


  Hela se domnívala, že je nejvyšší čas obrátit list. Ukázala Věrce natrs nádherných jahod napasece. Věrka zavrtěla hlavou. Nechtěla. Nabídli jí, že ji opět ponesou andělíčkem. Vzpurně se vytrhla. Kalvach si povzdychl. Hela měla uprostřed čela hlubokou vrásku.


  „Jakmile přijdeme domů,“ pravil Kalvach polohlasem, „pokusím se zjistit, nač to dítě vlastně umřelo.“


  Hela mlčky přikývla.


  Nemusel si stím dát žádnou práci, pražádnou! Vhospodě bylo jako po vyhoření. Jen několik trosečníků sedělo ustolů. Ti sdětmi chyběli dojednoho.


  „Vy to ještě nevíte?“ vykládala Hele jedna stará paní. „Byl to záškrt. Sotva jste odešli, přijeli změsta dva lékaři avšem dětem, které vhospodě bydlely, dávali injekce.“


  „Panebože,“ zanaříkala Hela. „To nám tak ještě scházelo!“


  Zdálo se, že se Věrka rozveselila. Rodiče jsou zkrušeni — dobře jim tak!


  „Můžeme pokládat za štěstí, že naše Věrka je proti záškrtu očkovaná,“ pravil vážně Kalvach. „Tady ovšem, ač je mi to opravdu líto, zůstat nemůžeme. Ještě dnes si najdu ve vsi jiný byt.“


  Po večeři, když se všichni zbylí hosté uchýlili dosvých pokojů, seděl Kalvach ustolu se starým Přezákem.


  „Pranic se vám nedivím, že také odnás odcházíte,“ mávl děda beznadějně kostnatou rukou, „jenže my jsme takhle dvakrát postiženi. Ztratili jsme svého drahouška, kterého jsme měli tak rádi, anyní také ještě přicházíme osvé hosty.“


  Kalvach mlčky aneobratně sázel nastůl bankovky.


  „A přece jen to nebyl záškrt,“ horlil uboze hostinský. „Doktoři lhali! Nemají nás vměstě rádi, chtějí nás zničit. Nachladila se aumřela, vždycky byla slabá nasrdíčko. Tu nemoc si vymysleli, nikdy unás nebyla. Já jim nevěřím!“


  Kalvach ťukal rozpačitě mincemi opivní tácek.


  Kalvachovi se usídlili vpěkném kamenném domku, patřícím kstaré cihelně. Uvnitř bylo čisto, pohodlně, cihlář měl vlastní kravku, políčko ačtyři malé děti.


  Dopoledne poprchávalo. Věrka se seznamovala scihlářovou drobotinou. Táňa aBibi šly zruky doruky astejné pozornosti se těšily obrázkové knihy. Cihlářovi měli dobráckého, olezlého psa, tenounké, mourovaté koťátko ahejno štěbetavých hus. Pak tu byly ještě celými generacemi otřelé dřevěné kostky acosi podobného koníku, jenže to nemělo už ani jedinou nohu. Tím spíš se to dalo balit doklůcků apokrývek amohlo se tomu říkat naše největší panna apro zvýšení efektu také ještě tlustá Růženka.


  Tlustá Růženka byla totiž nejmenší zcihlářových dětí. Většinou jen seděla aslintala, mluvit ještě neuměla. Druhá holčička se jmenovala Pavlínka aměla hrozně kulaté nožky. Když běžela po louce, zdálo se, že jimi požíná trávu. Pavlínka měla uVěrky nahradit Květušku.


  Vyjasnilo se aopět svítilo slunce. Včerejší déšť byl přece jen kněčemu dobrý — žlutá hlína kolem domku se proměnila vmazlavé bláto acihlářovy děti mohly tak předvést městské slečince kus svého umění. Daly se dodělání opravdových cihel. Ujílovité strže pod cihelnou stavěly ne již takové primitivní stavby, jaké si uplácávala Věrka urybníka, ale nádherné budovy zmalých, blátivých krychlí. Kůra zoloupaných smrkových větví byla krytinou. Jeden zdomečků měl dokonce opravdová kamna. Dosamého večera se vnich Věrka bezúspěšně pokoušela zatopit.


  Třetího dne přijel znemocnice dovsi smuteční automobil azastavil před Přezákovou hospodou. Květuška nebyla prvním zdětí, které Přezákovi pochovávali, atak měla nyní nastoupit smutnou pouť ksourozencům, jež nepoznala. IHela, která nebyla plačtivé povahy, měla oslzené oči, když ten černý vůz spatřila. Dívali se oddomku všichni vmlčelivé skupině, mistr cihlář, jeho hubená žena, děti, Kalvach iVěrka.


  Z hospody vyšla matka Přezáková včerném šátku nahlavě as ubohou kytičkou vruce. Kočím tiskla zmuchlaný kapesník. Vedle ní se řadili všichni kromě Anežky, která musela zůstat doma. Zchalup vylézali sousedé asousedky sdeštníky, smutečně odění, smodlitebními knížkami. Frantík tonul vpláči. Přezák měl nahrbolaté lebce posazen tvrdý klobouk, byl sehnutější azestárlejší než jindy. Vproláklých tvářích se mu hloubily stíny, ajeho šosy províval melancholický vítr. Vkamenné zvonici se rozklinkal zvonek. Bim-bam, bim-bam, plechově askomíravě. Bim-bam. Po obloze pluly poslední sledy dešťových mraků. Vůz se pomalu rozjel.


  Věrka si strčila dopusy skoro celou odhlíny zamazanou pěst. Dávila se pláčem. Nyní mu již nemohla vzdorovat. Tam navoze vrakvi ležela Květuška, plaché dítě scopánky svázanými tkaničkou, důvěřivá kamarádka. Apak ještě cosi:


  „Maminko, bojím se, vhospodě je schována smrtka skosou, až se setmí, bude strašit po vsi. Podívá se knám dooken!“


  „Hloupá,“ utěšovala ji Hela, usmívajíc se mezi slzami, „smrt, která si vzala Květušku, je krásný růžový andělíček!“


  Auto se muselo nachvilku zastavit vzatáčce, aby počkalo naopozdivší se funusníky. Av tom okamžiku — och, Pavlínka skulatýma nožkama ji viděla docela dobře — malinká, půvabná, průhledná smrtka svěnečkem svlačců kolem bílého čela se sesunula zpohřebního vozu azmizela vžitě podle cesty. Klasy nad ní zašelestily, jako by přes ně přeběhl vítr. Pavlínka otom nikomu neřekla.


  Večer, když Kalvachovi ve veliké světnici jedli chléb smáslem azapíjeli jej mlékem, rozhrnula cihlářova holčička toužebně žito tam natom známém místě ahle — půvabná, křehká tvářička nani šelmovsky vykoukla. Přes srpek měsíce se honily mraky, mlha stoupala odrybníka amalá smrtka byla tak krásná, měla snědé, tenké ručky, jenže neměla již kolem čela věneček ze svlačců, ale zmodrých chrp. Nebylo možné jí odolat, když tak vábila, když si tak toužebně přála si sní hrát!


  Ráno mělo cihlářovo dítě tvářičku rozpálenou asípalo těžkým dechem. Temná očka byla smutná apaže ochablé.


  „Zrovna teď se nám rozstonala,“ naříkala sešlá, hubená maminka, „zrovna teď, když jsme dostali letní hosty. Jistěže odnás utečou!“


  A cihlář rozšafně prohodil: „Vždyť to snad nikdo nemusí vědět!“


  Ta rada byla opravdu nad zlato. Nahoře vpodstřeší byla slunná světnice, kam se napodzim ukládala jablka. Tam si odešla Pavlínka hrát se svou novou, průhlednou přítelkyní.


  O dva dny později, časně ráno, když ještě Kalvachovi spali, běžel cihlář doměsta avrátil se vlékařově autu. Co však tu mohl tlustý, kudrnatý doktor ještě dělat? Potom slyšela Hela běžet po schodech dolů jinou naříkající matku.


  Věrka se probudila. Nad její postýlkou stál otec svelmi vážným obličejem abezmyšlenkovitě si otíral brýle.


  Nyní bylo ovšem nadobro po klidu apo radosti zkrásného, slunečného rána. Hela házela bez ladu askladu dovaku prádlo, šatstvo, střevíce, vlhké koupací obleky ahračky. Kalvach vyhlížel usilnice autobus, který jezdil přes ves doměsta nanádraží.


  To byl ovšem zmatený útěk. Kam? Nu kam jinam než domů, doPrahy? Pryč ztohoto hnízda, zamořeného smrtelnou nemocí. Věrka se nakláněla zokna starodávné archy as pláčem dávala sbohem svým stavbám ucihelny au rybníka.


  V kupé, doněhož se nazastávce nahrnuli, byla již rozložena rodina stlustým chlapečkem. Jaká náhoda! Opravdu, jaká zvláštní, šťastná náhoda! Svět je proto tak široký, aby se vněm lidé potkávali. Vždyť jsou to pražští známí znaší ulice!


  Vlak už zas drnčel po kolejích, Hela sdruhou paní si tiskly ruce, muži se seznamovali. Věrku posadili uokénka vedle chlapce. Hned bylo po vrtoších asmutcích. Otík navrhl hru nazvířata, která byla jeho obvyklým vlakovým repertoárem. Čtyřnohé zvíře, které se ukáže vdohledu, bude patřit vždy tomu, kdo je první pojmenuje. Věrka byla čilejší vpostřehu, vyhrávala. Otík se dával porážet ochotně, bez protestu, byl to takový malý, tukem zarostlý dobráček. Rodiče si svěřovali zážitky zletních bytů. Hela měla ovšem hlavní slovo.


  „Považte, co nás potkalo!“


  Paní soucitně kroutila hlavou. Kalvach sáhl súlevou po pouzdru scigaretami.


  Děti tiskly nosíky nasklo, nespouštěly zočí chalupy, pole, potoky, lesy, které je míjely, lemovány telegrafními dráty. Hela zářila. Je to velmi výhodné, že se vracejí tak pěkně po sousedsku. VPraze si společně najmou taxík pro sebe apro všechny své krámy, nevyjde jim to ani tuze draho. Azítra ovšem přijde Otík kVěrce. Matka ho přivede. Věrka má spoustu všelijakých her ahraček. Naoplátku pak pozítří půjde Věrka za Otíkem. Dobráček Otík! Sním se Věrka nebude rvát jako sjinými chlapci, je tak ústupný, tak mírný! Ba ne, není tak mírný, jak si myslíte, bývá nezvedený apřečasto protivný. To je ovšem tím, že nemá sourozence. Kdyby měl takovou čilou, repetivou sestřičku, jako je Věrka, netučněl by tak zbůhdarma anebyl by takový ubrečený sobeček, jakým je, ach, opravdu, vy ho však ještě dobře neznáte!


  Všechno bylo dobré, ba dokonce výborné. Věrka zapomněla jako zázrakem naobě smrti, které tak těsně kolem ní prošly aovanuly ji svým mrazivým dechem. Květuška zapadla dohrůzy studené ačerné země aPavlínka cihlářova tam šla za ní, aby se jí příliš nestýskalo navesnickém hřbitůvku nakopci, ozdobeném skleněnými koulemi avonícím divokou šalvěji. Snad si tam spolu budou vyprávět osvůdné křehké bytůstce svěnečkem svlačců kolem čela. Ty dvě dívenky ata třetí, průhledná, byly jako neuvěřitelný anepochopitelný film, který kdysi dávno promítali, kdežto Otík je živý, srozumitelný, růžový, skutečný. Dobrácky se usmívá ajeho vtuku zarostlá očka pokojně dřímají za úzkými štěrbinami víček. Otík není ztěch, kteří by se dali lehko svést kromantické cestě dohloubi země!


  Otík? Že by byl takový? Kdož ví?


  Věrčino přátelství sním netrvalo ani týden. Za týden měl přijít, ale nepřišel. Proč Otík nepřišel, když plechový vláček stál připraven nakolejích, když koník byl osedlán aknížky rozloženy? Věrka, zlostí všecka bezsebe, se příčinu dověděla až vsamý večer, po dlouhém, tajemném šuškání rodičů, když byla dokonalým stylem zkušené, zvědavé osobičky usvědčila ze lži jejich rozpačité úsměvy.


  „Nu proč bychom ti to zapírali? Je tomu tak — Otík se rozstonal, dostal záškrt. Ale neboj se, Otík neumře, neuloží ho dorakvičky anezasypou ho hlínou, jako ty dvě malé, ubohé berušky, Otík dostal včas injekci abude dobře apečlivě léčen, vždyť nejsme vnějaké zastrčené vsi nakonci světa, ale vPraze, kde je dostatečné množství rozumných, předvídavých lékařů. Možná, že už zítra bude mimo nebezpečí — opravdu, mimo jakékoli nebezpečí!“


  Pobledlá Hela hladila dítě snezvyklou, slzavou něhou aKalvach je houpal naklíně, dotýkaje se ústy jeho hedvábných kadeří tak vroucně, tak úzkostlivě, že to Věrce nebylo ani dost málo příjemné. Ostatně ji celá ta věc nerozrušila ani zdaleka tolik jako rodiče. Kalvach jen vrtěl hlavou apotichu přemítal. Ne, to rozhodně není náhoda. Vtom je něco strašně vážného, ale co, proboha? Jak to přišlo, že každého dítěte, skterým se Věrka vposledních týdnech seznámila, se dotkla smrt?


  Kalvach si odkašlal ařekl temným hlasem: „Věruško, zítra snámi půjdeš kpanu doktorovi!“


  Věrku posadili před zářivou kouli obrovské žárovky apřislíbili jí, že jí pán vbílém plášti nic zlého neudělá. Nasnažné prosby bezvousého, aproto ne zcela důstojného muže, udělala veliké ahlasité „áááá“ apřidala si ktomu ďábelské vyplazení jazyka. Doktor se sice zapřisáhl, že nic nepříjemného dělat nebude, ale svému slibu nedostál. Takhle věrolomně se chovají všichni ne dosti důstojní lidé. Věrka zlostně zaúpěla, když jí vatičkou, namočenou vnějaké páchnoucí tekutině, chvatně přejel přes obě mandle.


  „Tak, to bychom měli výtěr,“ bručel si pro sebe ten hubený chlapík, nevšímaje si Věrčina rozhořčení, adlouho apečlivě se pak díval dočerné rourky, jíž se říká mikroskop.


  Věrka se nikdy nedověděla, co viděl doktor nasvém pomazaném sklíčku aco říkal otci, když ji smatkou poslal domů, uštědřiv jí dříve ještě jeden, tentokrát notně palčivý aodporný výtěr. Nebylo to dosti vhodné pro její dětské uši. Možná, že by to pro její malá ouška nebylo konečně nic tak zlého, ale lidská paměť je někdy zrádná, leccos si přesně zaznamená, co by si právě zaznamenávat nemusela. Někdy později by si ztoho mohla vybrat bolestné obvinění. Ovšem, jaképak obvinění — ksmíchu! Přesto bude pro ni lépe, když jí tyto životní události zůstanou navždy zahaleny rouškou tajemství.


  Doktor vysvětlil Kalvachovi po Helině aVěrčině odchodu, že děvčátko je jedním ztěch zvláštních, podivně uzpůsobených dětí, které jsou stvořeny ktomu, aby roznášely neštěstí. Najejích mandlích našel kulturu bacilu, který způsobil smrt oběma vesnickým broučkům ajehož zhoubným působením se roznemohl iOtík. Takovým říkáme nosiči bacilů. Věrka sama nemoci vzdoruje, patrně dík ochrannému očkování, které však nemohlo zabránit, aby najejích mandlích nebujely bakterie vesele dál.


  Jak přišla Věrka knákaze? Nu to je ovšem těžké říci. Nejspíš se již před odjezdem naletní byt setkala sdítětem, které bylo vprvním stadiu choroby. Bude nutné umučit ta drobnohledná tělíska najejích mandlích pečlivou atrpělivou léčbou, bude třeba mnoha jejích návštěv ulékaře, než bude moci sdobrým svědomím říci, že kletba je zní sňata. Ale doté doby ovšem žádné přátelení sdětmi, to musí Kalvach lékaři načestné slovo slíbit!


  Kalvach nešel odlékaře rovnou domů, kráčel kajícně kobydlí Otíkových rodičů atam se velmi pokorně zeptal nazdraví jejich hošíka. Ateprve když se dozvěděl, že Otík je opravdu již zcela mimo nebezpečí, súlevou si oddechl. Poněkud se irozveselil, ale to nebylo ještě to pravé rozveselení.


  A večer, když Věrka již spala ve své dětské postýlce sBibi aTáňou vedle své růžové, světlovlasé hlavičky, vyprávěl muž ženě, co mu pověděl doktor. Že to byla tato malá, pokojně spící holčička, která přinesla smrt mezi vesnické děti. Místo hmotného přilepšení, které ti chudáci čekali... ale darmo mluvit, pravda?


  Hele se zakalily oči. Přece jen byla matkou též vjiném, širším pojmu tohoto slova. Bylo jí sice útěchou, že Věrka je odolná proti zákeřné chorobě, představivost jí však vykreslila před očima drobnou, smutnou tvářičku dítěte, jemuž se tak strašlivě vymstilo kamarádství sjejí dcerkou, apak té druhé, bosé rusalky skřivýma nožkama. Otíka se tyto úvahy netýkaly, ten neměl ve svém hladkém čele dobromyslného zvířátka vetknuty ostny mučednické koruny.


  „Je to zvláštní,“ pravil tiše Kalvach, „do jakých podivných forem se halí smrt. Je to zvláštní, že právě my máme nasvědomí — či nemáme? Řekni, máme či nemáme?“


  „Nemáme,“ řekla tvrdě Hela azadívala se mstivě kamsi ktemné obloze, hledící nezastřeným oknem domístnosti očima miliónů hvězd.


  A potom ti dva dlouho, mlčelivě stáli nad dětskou postýlkou, kde pokojně oddechovala bezděčná vražednice. Měla úzké rtíky semknuty av koutcích se jí kreslil úsměv. Zdál se jí asi právě krásný sen.


  / 1939 /


  Dědictví po živé


  Když si Viktor Šafránek bral Vilmušku Panznerovou, bylo mu už skoro třicet let aVilmušce sotva devatenáct. Zato byla Vilmuška vyšší ocelou hlavu. Bylo to dlouhé, tenké děvče, které se trochu hrbilo, aViktor byl poněkud plachý mládenec svlasy bílými jako mléko. Kolegové vkanceláři oněm tvrdili, že si vybral nevěstu buď jen proto, že sní má stejný monogram, nebo pro tchánovo jmění. To druhé bylo asi pravda. Starý Panzner, choceňský průmyslník, byl však muž velmi opatrný. Hotové peníze, to není nic pro takového mladíka, okterém se nedá předem říci, co se zněho jednou vyklube. Postavil novomanželům nad Braníkem poblíž lesa jednopatrovou vilu adal ji upsat nadceřino jméno. Bylo to míněno asi tak: vpřízemí bude bydlet Viktor sVilmuškou aposchodí se pronajme. Jenomže Vilmuška byla bytost romantická, akdyž poprvé stanula nahoře nabalkóně azjistila, jak rozkošná je odtamtud vyhlídka dolů doúdolí, rozhodla se, že ten byt nikomu nepřenechá. Tak se dopřízemí nastěhovala rodina Burdova.


  Burda byl mistrem ve smíchovské vagónce, chodil dozaměstnání jako pán slímečkem akravatou as aktovkou vpodpaží, jakmile se však vrátil domů, navlékal modré pracovní šaty. Byl to takový věčný dělník, pořád musel něco kutit, pořád se musel něčím zaměstnávat. Za týden po nastěhování si vymohl naŠafránkovi dovolení, aby si směl nadvorečku pod okny stlouci kurníky, po kurnících přišla králíkárna, po králíkárně včelín. Burdová se stala ošetřovatelkou vší té havěti. Byla to velitelská žena srukama ustavičně založenýma pod mocným poprsím, odrána dovečera se potýkala sdomácností, se sousedy ase svými dcerami.


  Byly tři — Julča, Žofka aBláža. Julče bylo šestnáct, chodila doučení kmodistce, byla hezká apředobře otom věděla. Bezmezně opovrhovala otcem astranila se rozepří smatkou, která měla pádnou ruku. Čtrnáctiletá Žofka, nohatý hastroš sprotáhlou tváří, posetou pihami, zrovna vychodila školu, Bláža se školou právě začínala. Obyčejně se to všechno dohromady jen hádalo. Žofka sočila naJulču, že se pořád jen fintí, Julča vyčítala Žofce, že nic pořádného nedělá, aobě svorně peskovaly Blážu, která byla samá panenka asamé blouznivé šeptání se sebou samou vkoutech rozlehlé zahrady.


  Tato zahrada byla ovšem pravým místem pro takové snivé žábě, které sem přišlo rovnou zpáchnoucího předměstského dvorku. Panzner pamatoval navšechno, velikou parcelu kolem vily dal vyřešit zahradním architektem aosázet podle jeho návodu. Byla tam idylická besídka, záhony růží, řady ovocných stromů akordonů, několik stříbrných jedliček nabezvadném pažitě. Bylo to náramně krásné, ale kdo to všechno má ošetřovat apěstit, když Šafránek je celý den vúřadě aVilmuška, dívka penzionátní, nemá pro žádnou práci buňky? Služka měla co dělat, aby stačila sdomácností, když mladá paní vstávala vdeset, dodvanácti břinkala naklavír apo obědě četla romány. Zahrady se ujal tatík Burda. Udělal docela jednoduchý obchod — ty mi přepustíš kužívání onen díl parcely, který je určen pro zelinářskou zahradu, ajá se postarám pak io ostatní, aby to rostlo, kvetlo, plodilo. Burda si takový závazek mohl dovolit, měl přičinlivou manželku atři dcery. Děvčata zalévala kapustu, mrkve, rajčata, okopávala ovocné stromky, sbírala mšice, ošetřovala pažit astříhala růže. Julča to dělala po návratu odmodistky, Bláža, když přišla ze školy, aŽofka po celý den.


  Za půl roku začala nasebe Vilmuška nabírat, zaoblovat se, bachratěla, ale pak to jednoho dne všechno opadlo anarodil se Pavlíček. (Jméno dostal po dědečkovi.) Za další dva roky se případ zopakoval, jenže tentokrát se narodila holčička, Marcela. SMarcelkou to však nešlo už tak hladce jako sPavlíčkem. Vilmuška ji sotva donosila apak se dala dostonání. Doktor, který dovily docházel, tvrdil sice Viktorovi, že to celkem nic není, že jde jen ovšeobecnou tělesnou zesláblost, ale Vilmuška se sotva držela nanohou, lehávala nazahradě vrozkládací židli, aponěvadž byla velmi sentimentální, plakávala vochranném amateřském náručí paní Burdové nad svým hynoucím mládím. Burdová ji těšila, jak uměla.


  Již vdobách Pavlíčka se Žofka stala dobrovolnou aneplacenou chůvou uŠafránků. Zdědila po matce její mateřské pudy avybíjela svou podivnou vášeň namalém cvalíkovi apozději vmíře ještě hojnější ina Marcelce. Když Vilmuška ulehla, byl ovšem tento Žofčin zájem uŠafránků obzvláště vítán. UŽofky byly děti vnaprostém bezpečí. Milovala je obě nazřízenou láskou. Vilmuška se dívala naŽofku něžně ze své lenošky, usmívala se nani mroucími úsměvy — ajednou jí uklouzl před matkou Burdovou nepředložený výrok:


  „Paní Burdová, ta vaše Žofka, ta bude, až se provdá, vzornou manželkou amatkou, ajak je dobrosrdečná — mé děti ji mají vlastně raději než mne. Kdyby se snad stalo — auž to tak vypadá — že by měl Viktorek zůstat sám...“


  Paní Burdová pochopila aostatní si domyslila. Rezolutně umlčela Vilmuščina slova svou těžkou dlaní, ale pečlivě si je zapsala dopaměti.


  Vilmuška se tedy dívala naŽofku jako nasvou budoucí nástupkyni pro případ, že by... ajak se nani díval Viktorek? Žofka nebyla již tím vytáhlým, nepůvabným pulcem jako před čtyřmi roky. Nestala se sice krásnou, ale vjejích hnědých očích bylo cosi zvláštního, podivuhodného, takové modravé, elektrické jiskření, které pod hustým chlapeckým obočím vypadalo velmi působivě. Když se kteréhosi dne Viktorek vrátil zkanceláře domů, zůstal stát jako omráčen — objevil něco, čeho si byl dosud nepovšiml. Žofka právě lezla znádrže pod pumpou, kde se soblibou šplouchávala. Koupací šaty jí přilnuly ktělu aViktorek spatřil Žofku takovou, jakou Vilmuška nikdy nebyla, krásně urostlou, ztepilou, sdokonale vymodelovanými ňadry, sútlými boky ase štíhlýma nohama.


  Vilmuška tedy pochybovala osvém uzdravení, ještě štěstí, že si byl lékař, který ji ošetřoval, svou věcí tak docela jist. Byl si však opravdu jist? Koncem května počal krčit kormutlivě rameny apak si zavolal Viktora dosvé ordinace atam mu svěřil pod pečetí tajemství, že to sVilmuščinými plicemi vlastně není vpořádku, že nalevém hrotu je slyšet podezřelý zvuk aže tam bude asi kaverna. Nejlepší by byl rentgen apotom snad nějaké to sanatorium.


  Šafránek se vrátil domů celý bledý aještě téhož večera napsal tchánovi zhlubin svého zoufalství bláznivé psaní. Panzner obratem pošty Viktorovi surově vynadal, že by mu byl dceru málem přivedl dohrobu, ale pak ten případ vyřešil svelkorytostí sobě vlastní. Vilmuška potřebuje oddech, naprostý klid. Rentgen alékaře — to si bere všechno nastarost sám. Ale vsanatorium nevěří, tam obyčejně nemocní teprve souchotiny dostanou. Unich, kolem Chocně, je zázračná léčivá krajina, klesům usvatého Prokopa je to ztovárny skok, pak je tu Orlice aPeliny, zkrátka, Vilmuška sdětmi ase služkou pojedou domů. Viktor si bude muset nanějaký čas poradit sám.


  Šafránek se stal opuštěným manželem, slaměným vdovcem aještě ktomu mužem, jehož žena má nakahánku. Možno mu dát opravdu nejlepší vysvědčení, bral si to jaksepatří ksrdci. Každou sobotu jezdil doChocně pln nadějí, ase svěšenou hlavou, pln žalu se vneděli večer vracel. Vilmuška ztratila opět dvacet, třicet deka, děti se mu pomalu odcizují! Paní Burdová, nevím, nevím, jak to všechno dopadne. Paní vraštila čelo, sporozuměním pokyvovala hlavou, starostlivě vzdychala, apřitom vskrytu srdce přemýšlela ooněch neuvážených slovech, která kdysi před ní Vilmušce uklouzla.


  Viktor hledal více avíce rozptýlení urodiny Burdovy — analézal je. Jsa tak nadobro osamělý, byl odkázán jen najejich milosrdnou péči. Zprvu mu donášela snídani sama paní, později už jen Žofka. Po návratu zkanceláře sedával nalavičce před včelínem se starým, málomluvným Burdou, akdyž byla se svou prací hotova, přicházívala knim imnohomluvná matka Burdová. Žofka se onoho léta koupávala sneuvěřitelnou vášnivostí, dosamého stmívání, lezla donádrže iza večerního chládku, drkotala zuby, lítala po zahradě mezi záhony aštěpy, aby se zahřála. Šafránek často zapomínal odpovídat naotázky paní Burdové, bojoval marný boj se svýma očima, starý Burda kouřil fajfku vnaprosté nevinnosti, apaní se mnohoznačně usmívala.


  A jednoho večera — starý Burda odešel dohospody — Žofka byla velmi nepozorná při krmení králíků ata havěť se jí rozutekla. Každý ví, co to je, chytat králíky vtak rozlehlé zahradě. Žofka prolézala křoví za křovím, skákala odzáhonu kzáhonu, již dopadla dva uprchlíky, ale ještě tři, ti nejzlomyslnější, běhali po svobodě. Tak ji zastihl Šafránek při návratu zkanceláře. Slovo dalo slovo, Viktorek si svlékl kabát ajak byl, vnažehlených kalhotách, dal se donadhánění. On uprchlíky plašil, ona je lapala. Poslední se vychytrale ukryl pod králíkárnou, živou mocí ho odtamtud nemohli dostat. Již se notně setmělo. Žofka si lehla nazem, strčila pod králíkárnu ruku — Viktor to udělal právě tak, strčil tam ruku zas zdruhé strany. Králíka nechytili, ale ruce se našly. Našly se adržely se. Oba ztichli, ztajili se, ač museli vědět, že to, co tak pevně svírají, není teplý králičí kožíšek.


  Den nato si kvečeru přehodila Žofka přes ramena třásnitý šál, chodila povzneseně po zahradě azpívala si. Pak se najednou rozhodla ašla naprocházku. Kupodivu zrovna ve vratech se setkala sŠafránkem, který se vracel zúřadu. Viktorek za ní překvapeně civěl, ale ona se ani neohlédla. Nedaleko vily byla stará barabina, pod barabinou se svažoval zpustlý sádek, pod sádkem se vedle vlnícího se žita skrývala studánka. Viktor vyběhl kvapně po schodech dosvého bytu arovnou koknu vpředsíni. Zokna bylo vidět celou stezičku, klikatící se mezi obilím. Spatřil ustudánky rozprostřený šál. Vokamžiku byl Šafránek opět dole nazahradě, vletěl přímo donáruče paní Burdové. Kampak, kampak, pane domácí? Ach, pana domácího trochu rozbolela hlava, půjde se nachvíli projít. Šel. Mateřské oči paní Burdové za ním hleděly sporozuměním.


  Och, krásné, bezmračné dni onoho léta! Žofce se zalíbilo chodit před večeří naprocházku aŠafránka teď často holívala hlava. Nebylo dne, aby ustudánky vžitě neležel třásnitý šál. Cestička mezi obilím byla ušlapaná. Aza měsíčných nocí mívala Žofka hrozně špatné spaní aneméně špatné spaní měl také Šafránek. Besídka, zarostlá psím vínem, ožívala zvlášť tehdy, když otec Burda politizoval vhospodě. Byl-li doma, chodívalo se dolesa nad vilou. Viktorek projevoval nyní také nezvyklý zájem ozahradu. Když Žofka zalívala, pumpovával vodu agalantně nosil konve, když okopávala stromky, bral doruky motyčku akopával také. Ado Chocně jezdíval nyní tak nejvýš jednou za čtrnáct dni.


  Tatík Burda byl ztěch otců, kteří nemají pro nic oči, kterým se rozjasní teprve tenkrát, když je někdo poučí. Tak přišel jednoho dne domů svousy naježenými, snachmuřeným obočím arovnou dokuchyně. Ani se nepřevlékl dopracovních šatů azle se osopil namanželku. Slyšel to ato, zkrátka, chce vědět, co je natom pravdy, ato hned. Ato je pěkná matka, která se odceru nestará, která neví ani tolik co sousedé. Že neví? Paní Burdová si podepřela ruce vbocích asmála se, až se jí lalok třásl. Všechno mu to pověděla. Ta chudera tam vChocni hubne vůčihledě, je nad slunce jasnější, že se zimy nedočká. Proč by Žofka nemohla přijít kštěstí? Věta otom, koho by ubohá Vilmuška ráda viděla nasvém místě vŠafránkově manželské posteli, byla reprodukována vnovém, obšírnějším apřepracovaném vydání. Burda svěsil hlavu. Kapituloval jako vždycky, když doma narazil nanečekaný odpor. Vložil odpovědnost za úspěch tohoto pochybného podniku dorukou své majestátní choti asvé svědomí ohlušil pouhým prohlášením, že stím vším nechce nic mít aže se dotoho míchat nebude.


  V září nastalo ohavné, deštivé počasí, naprocházky dolesa ado polí ana večírky vbesídce nebylo ani pomyšlení. Atak Julča sŽofkou začaly navštěvovat Šafránka vjeho mládeneckém bytě. Mladý člověk, který si žije tak osaměle, má přece, můj ty bože, právo nakousek zábavy! Děvčata Burdova hrávala se slaměným vdovcem mariáš nejdříve ozápalky, později ohubičky. Julča byla velkomyslná, přenechávala Žofce všechny výhry iprohry. Šafránek přestal doChocně dojíždět nadobro. To trmácení vlakem nemá beztoho žádný praktický smysl ačlověk si snad po celotýdenní dřině zaslouží odpočinek aspoň vneděli! Odopisech, které odVilmušky dostával, zachovával přede všemi, zvláště před paní Burdovou, nejupjatější mlčení. Akdyž paní podléhala své vrozené zvědavosti avyptávala se ho, jak se teď vlastně Vilmušce vede, vykrucoval se, jak uměl, nebo krčil mnohoznačně rameny. Paní Burdová si to vykládala po svém.


  Tím hroznější bylo její překvapení, když jí jednoho říjnového dne zčistajasna oznámil, že se Vilmuška příští neděli sdětmi vrátí. Paní Burdová byla dáma velmi zkušená auměla se ovládat, ale tentokrát málem že nadobro neztratila řeč. Tak? Že se vrátí? Ale vždyť ona přece, chuděra — ajak je to vůbec možné? Dovolil to lékař? Bohužel, lékař to opravdu dovolil anedalo se nic dělat. Šafránek nevěděl, má-li se tvářit jako přistižený hříšník nebo jako šťastný manžel, který bude mít konečně zas po dlouhém čase spořádanou domácnost.


  Ta neděle, kdy auto zastavilo před vraty az auta vystoupila osmahlá, zdravím kypící, buclatá Vilmuška aza ní Pavlíček aslužka sMarcelkou, byla dojista jedním znejpohnutějších dnů vživotě rodiny Burdovy. Starý se ani neukázal, vztekle štípal nadvorečku dříví. Julča koukala zokna apitomě avyzývavě se šklebila, Bláža brečela vkoutku zahrady — před chvílí dostala nezasloužený výprask. AŽofka nebyla vůbec doma. Paní Burdová přivinula vnáhlém dojetí Vilmušku nasvá mohutná prsa, akdyž se jí dosyta nalíbala, odtáhla si ji odtěla, aby se mlčky pokochala jejím kvetoucím vzezřením. Pak tento pohled přenesla našťastného Šafránka abyl to pohled takový, že naViktorkově čele naskočily krůpějky studeného potu.


  A přece šlo ve vile několik dní všecko svým normálním chodem. Až jednou odpoledne přišla Vilmuška zjakýchsi drobných nákupů auzamkla se až dovečera vsvém pokoji. Když se Viktorek vrátil domů, byl rámus. Paní Burdová měla pootevřeny dvéře dosíně anaslouchala napjatě, jak sopránový hlas vytrvale kvílí abasový nesměle konejší. Avšak časem se itato chmura rozptýlila, jenže Vilmuška se nedívala naŽofku už tak něžně jako kdysi aŽofka se jaksi ostýchala projevovat příliš živý zájem oŠafránkovo potomstvo. Paní Burdová — och, paní Burdová byla osoba velmi optimistická anašla si ipak ještě jakousi útěchu. Kdosi jí našeptal, že usouchotináře takový zdravý vzhled docela nic neznamená. Obyčejně takové zdánlivě kvetoucí nešťastníky dobíjí jaro, ano, jaro, které je zlou dobou pro nemocné plicními chorobami.


  Paní Burdová tedy touživě čekala najaro. Sledovala Vilmušku, zpytovala její tvář žíravými pohledy, odhadovala její váhu, její ruměnec, zdali snad už bledne, zdali se už zas tratí. Viktorek byl vzorný manžel, chodil zdomu rovnou dokanceláře az kanceláře rovnou domů. Nazahradě neměl co pohledávat. Však byla také zima, zlá zima, pumpa nazahradě zamrzla, meluzína hvízdala vkomíně, sněhu napadlo napůl metru. Akdyž nastalo jaro...


  Když nastalo jaro, byla Vilmuška těžší odalší dvě kila — aŽofka dostala zápal pohrudnice. Takové statné, vyvinuté děvče, jak ktomu přišlo? Otec Burda se domníval, že to má ztoho bláznivého loňského koupání, ale matka Burdová nechtěla opodobné teorii ani slyšet. Za tři týdny nemoc přešla, ale Žofka ne ane se vzpamatovat. Ploužila se po zahradě celá vhromádce, hekala, kašlala. Nyní to byla ona, která lehávala vlenošce, vypůjčené odŠafránků, ahledívala smutnýma očima naPavlíka ana Marcelku, kteří měli zakázáno se kní přibližovat. Nemocná je nemocná aděti jsou děti, člověk nikdy neví. Av červnu začala Žofka kašlat krev. Burdovi neměli tatínka vChocni, továrnu poblíž lesů usvatého Prokopa, vkrajině sOrlicí as Pelinami, Burda měl jen nemocenskou pokladnu ata učinila pro Žofku, co se pro ni udělat dalo — poslala ji narentgen apak dosanatoria.


  Nyní nastaly ty trapné časy, kdy se paní Burdová naVilmušku nemohla ani podívat, apodívala-li se přece, byl to pohled zlý, pohled jedovatý aplný nenávisti. Dokonce začaly hádky pro nic za nic, rozepře pro tu zatracenou zahradu, naníž se člověk může udřít ksmrti anic ztoho nemá, pro ten mizerný byt, který se kvší té dřině musí ještě draze zaplatit. Brzy bylo vidět, že to už asi ve vile nebude dělat dobrotu, atak se ke kvartálu starý Burda se Šafránkem dohodli navýpovědi. Za čtvrt roku se Burdovi stěhovali anechali po sobě nádherně vybavený včelín, králíkárnu akurníky. Až doprosince ktomu všemu hledali Šafránkovi marně nového nájemníka.


  Za tři roky — bylo to uprostřed léta — jel Šafránek zúřadu domů. Tramvaj se nemohla anemohla dostat kupředu, zdržoval ji dlouhý had prostého pohřbu. Řidič vztekle zvonil, ale ti funusníci šli jako ovce, trvalo hezkou chvíli, než si dali říci asešli zkolejí. Cestující hubovali svorně také azvědavě si okny prohlíželi truchlící pozůstalé. Dívali se jiní, díval se iŠafránek. Anajednou mu ti lidé připadali nějak známí, akdyž si přečetl černou tabulku, kymácející se napohřebním voze, obloženém věnci, podlomila se pod ním kolena. Tenkrát by byl málem zapomněl vystupovat. Průvodčí ho musel upozornit, že je už nakonečné stanici.


  Ještě, že tam naněho čekala jeho Vilmuška. Měl se, chudák unavený, aspoň okoho opřít. Vilmuška vypadala věru výtečně. Před čtrnácti dny překročila svých devadesát kilo.


  / 1940 /


  Zlodějíček


  Ráno ještě bičoval severák ulice drobounkou krupicí, ale teď vítr oslábl amísto krupice hustě padají těžké, vodou nasáklé vločky, které se rychle vrší nastřechách rodinných domků, nachvojí vystlaných zahrádkách ana chodnících. Mraky jsou tak nízko aje taková tma, že ve Valinově obchodě koloniálním zbožím se svítí. Jediná žárovka nad pultem ozařuje sírově žlutým světlem regály, pytle, bedny, bujnou kštici zamračeného Valiny, oblečeného vbílém kupeckém plášti, sčernými nátepníčky nazápěstích, atitěrnou, směšně zakrslou postavičku učedníka Pepíčka, který má právě tak bílý plášť jako jeho pán, ulízanou pěšinku vnazrzlých vlasech, odstálé uši ana krku špinavý límeček spomačkanou vázankou, tenkou jako provázek.


  Pepíček je Valinovou atrakcí. Jeho pronikavý sopránek jásavě vítá každého příchozího, každého se stejnými poklonami zkrámku vyprovází, čilá očka jen hrají, ozáblé prsty balí zboží sneuvěřitelnou zručností, žádnému nezůstane odpověď dlužen, jako čertík běhá zkouta dokouta, šosy rozepjatého pláště za ním vlají, plní sáčky, váží, krájí, sčítá cifry vzohýbaném bloku reklamní tužkou, zavěšenou napružině.


  Právě nadešla chvíle, kdy ve Valinově obchodě bývá největší nával. Panička za paničkou, služka za služkou přicházejí skošíky akabelami, hartusí, že nemohou čekat, že mají už nejvyšší čas zatopit vkamnech, začít spřípravou oběda. Tím není ovšem řečeno, že je krámek nějakým zlatým dolem. Naopak, hrom aby dotoho bacil, vokolí této zatracené ulice, končící vpolích, bydlí pramálo zámožných odběratelů, ochotných květším útratám, ati, kteří zde jsou, chodí jako suděláním nanákupy raději nanáměstí, kde mají po ruce také pekaře, řezníka amlékárnu akde je mnohem větší výběr. Nejhorší ze všeho je, že tato ulice, která se jmenuje Příkrá, také je opravdu příkrá apohodlní ji obcházejí, jak jen mohou. Však to také není nic příjemného, drápat se doní, zvláště za takového psího počasí, jako je dnes, kdy člověk snadno uklouzne nahladkém dláždění. Kdyby byl Valinův obchod aspoň až docela nahoře, ale to ne, je zrovna uprostřed ulice, zobou jejích konců stejně špatně dostupný. Marně se Valina snaží získat zákazníky lácí, ponížeností aPepíčkem, zůstali mu věrní jen nejbližší sousedé, kteří Příkrou ulicí musí chodit, ať chtějí nebo nechtějí.


  Není tudíž divu, že Valina nebývá vnejrůžovější náladě. Dokud jsou vkrámě lidé, rozplývá se vlíbezných úsměvech, jakmile však poslední zákazník zmizí, obtížná maska spadne azůstane jen nakrabené, trudovité čelo, hluboké, kruté rýhy vpropadlých tvářích apichlavé oči pod nasupeným obočím, které by nejraději vraždily. Dal se nalákat nanízkou činži ana inzerát, vněmž se mluvilo ovýhodném místě, kde vcelém širém okolí není žádná konkurence. Ostatně neměl nic lepšího navybranou, aon se přece už jednou musel udělat pro sebe, chce-li si doopravdy vzít Anežku Kouřilovu, vždyť je mu už, uvšech všudy, hodně přes třicet, aAnežka — nu, naté je pokročilé těhotenství už pořádně vidět!


  A dnes — ký ďas to doněho vlezl — není ani Pepíček ve formě. Přeslechl již neuctivě několik obvyklých vtipů nasvou krátkou postavu, nazmuchlanou „pintu“, která se mu svezla až pod ucho, naofinu, střiženou podle rendlíku. Není-li právě pozorován, zádumčivě se dloube vnose, líně, jako by spal, loví okurky vláhvi, kornouty vyrábí neuměle, jako by to dělal poprvé, zapomíná otvírat azavírat za těmi, kteří si naúslužnost obzvlášť potrpí, ateď právě klopýtl přes bednu se zeleninou, jen taktak, že se nenatáhl. Valina po něm vztekle louská očima, několikrát již výstražně zasykl, čemuž učedník jindy výborně rozumí, také ho už nahlas pokáral spředstíranou vlídností — nic naplat. Pepíček dnes není ve své kůži. Nebo se vněm zahnízdil nějaký nepochopitelný vzdor? No počkej, kluku — myslí si Valina — však já si to stebou vyřídím! Poněvadž Pepíček vynechává, má sám plné ruce práce, musí se namáhat, lichotit ažertovat za dva.


  Jak by byl Pepíček dnes kněčemu! Jak by byl, panebože, ve své kůži, vždyť dnes očekává návštěvu, ata návštěva už vtéto chvíli dokonce stojí před krámem apřešlapuje, jen se pořád ještě jaksi ostýchá vstoupit.


  Včera otom máma, starší bratr astrýc rozhodli. Řekli mu: „Musí to být, jsi vobchodě, můžeš ktomu, tak jaképak cavyky? Tam je toho habaděj amy tady nemáme, nevídáno, když se otěchhle svátcích budeme mít trochu líp než jindy.“ Řekli mu: „Uděláš to tak atak. Tetičku nikdo nezná, jste tam sšéfem jen sami dva, taková věc se snadno ztratí. Napoprvé toho nemusí být mnoho. Trochu mouky acukru, nějaká ta krabička sardinek — kdyby to šlo, mohla by se přibalit taky táflička čokolády. Apozítří přijde třeba tuhle strýček Karlík. Po troškách se to sežene. Nejsi přece nasvětě jen ty, jsou tu také jiní. Je tvou povinností, abys nanás pamatoval. Vtakovém nadbytku, kristapána! Dokáží to jiní, dokážeš to taky.“


  Pepíček se vzpíral amáma mu nabuchtovala. Nu, ztoho by si byl zrovna mnoho nedělal, ale ty její řeči už nemohl déle poslouchat. Že je nevděčník, že je hlupák, tvor bez jakéhokoli citu. Amáma, když chtěla, uměla brečet, že by se kámen ustrnul. Nejhorší bylo, že měla celkem pravdu, Anička, Jeník, dlouhý Petr — neměli zkrátka dohuby. Když člověk nemá dohuby, musí všechny předsudky stranou.


  „Prostě adobře, hádat se otom nebudem, zítra tetka přijde abasta.“


  Kdykoli má Pepíček co dělat upytlů abeden, které leží pod výkladní skříní, setkává se sjejíma truchlivýma, nesmělýma, zimou oslzelýma očima, které upírá jako uvytržení dohloubi krámku. Jako by si něco vybírala, jako by se nemohla rozhodnout, co vlastně nakoupí. Ve skutečnosti se jí pořád ještě nezdálo být vkrámě dost lidí. Taková věc se nejspíš podaří vpořádném chumlu. Pepíček tam venku, vplískanici, ani tak nehledá její oči, jako spíš nákupní kabelu, tisíckrát vyspravenou, bezednou nákupní kabelu, doníž bude muset zakrátko nenápadně vložit připravený atajně zabalený lup. Jeho srdce skomírá úzkostí. Je to hrozné takhle čekat, jak to všechno dopadne! Už aby to měl šťastně za sebou! Panebože, už aby to měl za sebou!


  „Rukulíbám, milostpaní, pěkně vítám, to máme dnes počasíčko! Rozinky, ano, ano, máme rozinečky výborné, apovidla, taková nedostanete vcelém městě. Prosím, prosím, račte si přát ještě něco jiného? Mohl bych nabídnout tuhle keksy? Mám všechny nejlepší značky, račte být ubezpečena, milostpaní! Pepíčku, navaž půl kila bílé mouky, zatra, kluku, bílé mouky povídám, co to máš dneska vpalici?“ Zvoneček nesměle cinkl. Pepíček zvedá umučené oči — známá, tak známá postava, zabalená dovlňáku, se hrne dodveří, neobratně za sebou zavírá. Je vidět, jak se jí ruce třesou, aPepíčkovy ruce se třesou ještě víc.


  Motá se příliš okatě vtu stranu, kde obsluhuje učedník, vruce nese odřenou peněženku akapesník, dokterého právě truchlivě zatroubila — podvědomá snaha, aby jí nebylo tuze vidět dotváře. Pokouší se oponížený úsměv, ale je to spíš jakási křeč úzkosti. Jako hypnotizována se dere dopředu, aby to jen honem, honem měla také už odbyto.


  „Co si račte přát — co si, prosím, račte?“ koktá Pepíček, který je zcela přiveden zmíry, ani ji neposlouchá, vždyť ví dobře, co si bude přát, že to budou jen dvě deka kvasnic. Žene se pro kvasnice, div že se nepřerazí, oči upřeny kzemi, byl by se zamotal doprovázku, který visí zotáčivého lepenkového kola. Žena ve vlňáku klade nazem svou vetchou kabelu aPepíček se nad kabelou naklání, točí se zády kzákazníkům, dlouho, předlouho tam klade dvě deka kvasnic, jako by čaroval.


  Valina odvažuje salám pro milostpaní radovou ajazýček naváze se nějak nemůže dostat doklidu. To proto, že kupec naněj hledí jen jedním okem, zatímco druhé šilhá po Pepíčkovi — co jen to tam ten kluk stou bábou provádí? Vsvětle žárovky se kmitl bachratý balíček, zašelestil vPepíčkových prstech aspadl dokabely jako kámen. Pepíček se vzpřímil rudý až po uši — chvatně se ohlédl po šéfovi ajejich oči se setkaly.


  Těžko říci, co promluvilo zrádněji, zda podezřelý bachratý balíček, nebo Pepíčkovy zoufalé oči. Valina dlouze azlověstně vdechuje zhoustlý vzduch, jeho huňaté obočí se mění vkupy černých mračen, šlehají znich jedovaté blesky. „Patnáct korun třicet haléřů, milostpaní,“ hlásí kupec ostře, bez jakékoli pokory, „to by bylo všecko, milostpaní, děkuji uctivě, račte nás zas brzy navštívit. Aco má tam ta paní?“


  „Dvě deka kvasnic,“ oznamuje Pepíček, zajíkaje se, „čtyřicet haléřů, pane šéf.“


  Paní, bezzubá tetka sprotáhlým nosem, se šourá kpokladně, loví mince zodřené peněženky, Valina stojí jako kámen, hrozný, mlčenlivý. Dva dvacetníky jsou položeny napult apaní se obrací kodchodu. Heká anáhle nesmírně pospíchá. Valina ji nechává dojít až ke dveřím. Tam ji teprve zastavuje jeho velitelský hlas: „A víc jste neráčila mít než ta dvě deka kvasnic?“ Pepíčkovi uniká zhubených prsou krátké zaúpění. „Myslím, že jste ráčila ještě něco kupovat, paní! Pepíčku, co jsi ještě dával dotašky té dámě? Dámo — nezapomněla jste snad něco zaplatit?“


  Dva tygří skoky ajiž je udveří. Jediný hmat ajiž třímá vrukou neblahou kabelu. Paní se roztřásá brada. Tentokrát je to vychrtlý, dlouhý Valina, který se naklání nad kabelou. Ještě okamžik aobjemný, pečlivě zavázaný balík je vytažen nasvětlo boží.


  „To prosím není odvás,“ ječí plačtivě žena. „To jsem odvás nekoupila,“ hájí se chabě.


  „Já vím, že jste nekoupila,“ drtí kupec zuřivě mezi zuby, „a právě proto, že jste nekoupila, musíte to vrátit. Ajestli se vám to nelíbí, pošlu pro strážníka.“ Tetka nečeká. Jako když doní střelí — aje ze dveří. Pepíček mohl již jen spatřit, jak se její šedivé hadry zatetelily vprůvanu.


  Paničky aslužky, náhle ztichlé, hledí vyjeveně naValinu.


  „To se stává, milostpaní, to se stává, člověk musí být jako ostříž,“ hovoří Valina posměšně aukládá balíček opatrně, nesmírně opatrně, jako by byl plný křehkého skla, kamsi dohlubin pultu. Jeho hlas ještě trochu vibruje, ale za malou chvíli bude zas tak nasládlý jako předtím. „Neračte si toho všímat. Zloději azlodějíčkové (pohlédl strašně naPepíčka) jsou abudou. Kam bychom to přivedli, kdybychom nebyli prozíraví atakřka vševědoucí? Aco si račte, prosím, přát dále? Mám výborné masíčko, uzené masíčko přímo zMoravy, pochoutečka prima, nebylo by libo pro pana manžela nagáblíček?“


  Pepíček stojí usoudku skyselím zelím atřese se jako list.


  „Nu tak se přece hni,“ zlobí se otcovsky Valina, „je plný krám lidí aty okouníš. Neslyšel jsi? Milostpaní si přeje baltického vrosolu. Otevři novou krabici, honem, honem! On je dnes nějaký pitomý, milostpaní, asi že byl někde za holkou, nevyspal se.“


  Jedna služka vyprskne vkrákoravý smích, ale Pepíček ji neslyší. Ví dobře, že se Valina jen přetvařuje, že jen čeká, až se krám vyprázdní. Ne zútlocitnosti, chraň bůh — Pepíček svého šéfa dobře zná — bojí se jen, že kdyby spustil hromobití hned, někdo by se učedníka přece jen zastal. Apak se to také nesluší, vyřizovat si takové věci před zákazníky. Pepíček namáhavě kleštěmi páčí velikou konzervu, podobnou dětskému bubínku, az očí mu kanou slzy těžké jako hráchy. Marně se je pokouší zadržet, samy tekou, aspoň se tedy obrací, aby je nikdo nespatřil. Nesmírně se stydí. Co si asi oněm teď myslí všechny ty dámy, které sním kdysi tak blahosklonně žertovaly? Jistěže si povšimly, jistěže pochopily souvislost mezi uprchlou tetkou ajím, bídným červem, který se pokoušel ošidit svého pána. Je nadosmrti poznamenán, lidé si oněm budou vypravovat, budou naněj prstem ukazovat. Aaž všichni odejdou, Valina se mu strašlivě pomstí.


  Nikdo se nemstí tak krutě atvrdě jako ten, který sám mnoho nemá, který sám balancuje nad propastí úpadku. Pepíček to tušil — adočkal se.


  Když poslední dáma opustila krámek, nastalo ticho, hrozné ticho, vkterém jen tenounce doznívala ozvěna zvonku.


  Valina jde pomalu, rozmyslně ke dveřím dodomovní chodby aklapne vypínačem. Není třeba, aby to, co bude následovat, sledovaly zvenčí něčí nepovolané oči. Pak vyjde napráh, aby se rozhlédl, zdali snad nepřichází ještě nějaký opožděnec. Ne, nejde nikdo. Valina se vrací dokrámu stejně pomalu amlčky, jako prve vyšel. Pepíček sedí vkoutě napytli mouky, ozáblé ruce nakolenou. Dokud šéf nepromluví, nemá ani on právo naobhajobu. Musí čekat.


  Kupec se drbe vbujných vlasech, kouká jako kakabus, rozhlíží se. Bere doruky hák, kterým učedník zavírá aotvírá rolety výkladních skříní, hák je však příliš dlouhý. Opět jej odkládá. Pak padne jeho pohled nadřevěné nůžky, jimiž prve lovil Pepíček okurky zláhve, ty však jsou ještě méně vhodné ktomu, kčemu jich mínil použít. Pak je tu ještě pohrabáč, jímž se Pepíček rýpává vmalých železných kamínkách, když je vkrámě nesnesitelná zima. Potěžkává chvíli pohrabáč apak jej schovává za záda. Učedník si bolestně povzdychne.


  „Tak polez, polez,“ zahučí temně Valina aštítivě si odplivne.


  „Pane šéf,“ zakvílí pojednou Pepíček pronikavým dětským hláskem, „pane šéf, prokristapána, odpusťte mi to! Já jsem to udělal nerad, já jsem musel, máma by se byla namne hněvala, já jsem nechtěl, ale nebyl bych pak doma vydržel, kdybych byl neposlechl, já za nic nemůžu!“


  „Ty za nic nemůžeš,“ zasyčí Valina, „aha, ty jsi teda nadobro nevinej. Tys nekrad, tys jen musel. Aha — tys musel!“ Znenadání se vymrští červená pracka, dosud schovávaná za zády, adopadne vší silou naPepíčkovu tvář. Facka mlaskla aza ní hned druhá.


  „Jen mi natlučte, pane šéf,“ žebroní Pepíček, „jen mi pořádně natlučte, ale prosím vás mockrát, nevyhazujte mě. Já bych pak doma hrozně zkusil anikde by mě už doučení nevzali. Natlučte mi, jak chcete, já všecko vydržím, jenom mě nevyhazujte, já to už víckrát neudělám, budu vám poctivě sloužit, uvidíte, pane šéf!“


  „Jestli ti natluču,“ ďábelsky se šklebí Valina, „taky že ti natluču!“ Přehýbá si Pepíčka přes koleno, zvedá mu šosy apohrabáč začíná svištět adopadat nakloučkův zadek.


  „Já — ti — dám,“ skanduje Valina dosvých ran, „já— ti — dám — ty — zloději — ty — spratku — ty — syčáku — mizerná — já tě — přerazím — zmaluju tě — že tě — vlastní — máma nepozná! Mne okrádat, kterej je takřka namizině, kterej sotva dýchá vtý všivý ulici, mne, chudáka, okrádat? Tak — tak — tak — tak to je, víš teď, zač je toho loket!“


  Udýchán, rozohňuje se víc avíc ranami, které nepočítá, bije dohošíkových zad, vylévá si tak všechen svůj vztek našpatně vybraný krám, namizerné obchody, nahloupou anehezkou Anežku, kterou si musí vzít, protože ji přivedl dojiného stavu, nacelou tu zatracenou životní smůlu, která se naněj přilepila. Pepíček sténá, kroutí se, ale nebrání se, chce vydržet tato muka, tuto torturu, musí ji vydržet, kdyby měl duši vypustit, protože — snad mu bude pak odpuštěno, snad se nad ním pán ustrne, až ukojí svůj hněv — snad, snad — snad bude pak zas dobře.


  Nebylo. Když se Pepíček skulil jako pytel skupcova kolena, byl uchopen za límec avyvlečen zkrámu. Valina otevřel dveře sgestem anděla střežícího ráj. Ještě jeden dobře mířený kopanec doučedníkova zadku aPepíček se ocitá ve sněhu navšech čtyřech. Anež se vzpamatoval, než si loktem otřel rozbitý, krvácející nos, již je tu Valina znovu ado sněhu za ním letí jeho ubohý zimníček akostkovaná čepice snehtem, kterou zdědil po bratru Petrovi.


  „A kdyby ses chtěl náhodou vrátit,“ hlaholí vítězně ajiž uspokojeně Valina votevřených dveřích, „tak se podívej!“ Mává ve vzduchu hrozivě pohrabáčem.


  Krámové dveře se definitivně as cinkotem za Pepíčkem zavřely.


  Bere zimníček přes ruku, nasazuje si čepici, ještě chvilku okouní. Pak pokřivený ranami, zbitý, pofňukávající, potácí se utichající chumelenicí vbílém kupeckém plášti, chvílemi se zastavuje, pokulhává, opět se rozbíhá, nepatrný aubohý jak rozčepýřené vrabčí mládě. Kam půjde? Co bude dělat? Kam by šel — domů. Domů, nasvátky, nahladové svátky, kmáminým slzám. Budou mu vyčítat, že si počínal tak neobratně, bude všem pro posměch. Kdyby tak aspoň nemusel domů!


  Na nejbližším nároží div že nevrazil dotetky. Podle všeho věděla, jak to dopadne. Čekala naněj.


  „No tak, co říkal? Vyndal ti perka?“


  Pepíček neodpovídá. Není třeba odpovídat.


  „Vida, tak teda vyhodil. Vyhodil — nevídáno!“ breptá tetka, nyní kupodivu pohrdavá asebevědomá. „Takovejch už vyhodili, jak seš ty! Ztoho si nic nedělej.“ Najednou se však rozčilí anešetrně chlapcem zacloumá: „A co — napolicii nepude? Neříkal? Neudá napolicii?“


  Pepíček vrtí záporně hlavou. Jakápak policie? Všechno si to nese domů navlastním hřbetě — proč ještě policie?


  Tetka si spokojeně povzdychne abere ho za ruku. Kluše vedle ní, pořád maje ještě zimníček přehozený přes loket. Necítí zimu. Jdou, jdou, blíž ablíž doupatům chudičké vsi, zníž Pepíček pochází. Vločky se snášejí řidčeji ařidčeji, váhavěji aváhavěji.


  Valina má po Pepíčkově odchodu přímo báječnou náladu. Podařilo se mu něco, co se hned tak každému nepodaří — přistihl domácího zloděje. Ajakého zloděje! Dotoho mrňousa by se toho byl nikdo nenadál. Ještě štěstí, že nato přišel tak záhy. Jakých škod mu mohl natropit! Nu, dal mu pořádně napamětnou azbavil se ho nadobro.


  Před malou chvílí namaloval zahroceným dřívkem nakus papíru úhledný nápis: Přijme se mravný hoch doučení — anápis se již skví uprostřed výkladní skříně. Ovšem, Pepíčka je škoda, byl to šikovný hoch. Také zákazníky bude jeho zmizení mrzet. Budou se po něm ptát, budou ho litovat. Ale kluk je jednou pryč avíckrát se nevrátí. Bože, za jednoho deset! Jenže — přece jen si bude muset něco vymyslet, aby to ti lidé lépe strávili. Co jenom? Ach — už to ví. Bude tomu novému říkat také Pepíček.


  Ať je to Vašek nebo Franta nebo Honza, uValiny to bude opět Pepíček.


  Osvěžen tímto nápadem, Valina si vesele pohvizduje. Stojí naprahu svého krámu, ruce vkapsách kalhot, apohvizduje si. Tu však něco vidí — safraporte, toho sněhu ale pořádně napadlo! Mělo by se to vymést. Chvilku váhá, pak jde dokrámu avrací se sdřevěnou lopatou. Je to ovšem práce pro učedníka, ale když tu učedník není, musí ji vykonat sám. Nu, aspoň se zahřeje.


  Začal až docela nahoře. Nejdřív pomalu, pak se rozbíhá. Frrr! Hezky se mu to běželo. Opravdu, když člověk nalopatu nalehne, jako by se vezl po sáňkách! Vrací se azačíná znovu. Uvšech rohatých, vždyť je to vlastně výtečný sport! Lopata vrže po dlažebních kamenech, sníh odletuje navšechny strany. Valina poskakuje jako chlapec, šosy mu lítají. Jen děti anevinní si dovedou takhle hrát.


  Všecek se rozdováděl.


  / 1940 /


  Pan Bych


  Měl jsem to podařený sen, jen co je pravda! Ocitl jsem se mezi cikány, vtakové špinavé, polozbořené chalupě. Chtěl jsem se odtamtud nějak vymotat, ale podlaha byla plná všemožné havěti, švábů, rusů, přišlápnutých kobylek — ta se vlekla ojediné noze, té se střeva ploužila za zadečkem — ajá byl bos! Lepilo se mi to nachodidla, hryzalo mě to doprstů, bránilo se to. Žaludek se mi obracel naruby — naštěstí zrovna zařinčel budíček. Celý zpitomělý se posadím naposteli aprohlížím si nedůvěřivě své bosé nohy. No to mi den pěkně začíná — myslím si — ztoho zas jistě kouká nějaký malér! Ne snad, že bych věřil nasny, ale přece jen — kdopak není tak trochu pověrčivý? Akdyž se člověku zdá taková věc! Ještě usnídaně jsem toho měl plnou kebuli. Žena namne bručela:


  „Ani hubu neotevřeš, koukáš jako kakabus!“


  Nechtěl jsem se hádat, raději jsem mlčel. Beztoho jsem měl už nejvyšší čas, abych byl zdomu. Nalil jsem si dochřtánu horkou kávu auháněl ktramvaji — rohlík jsem dokusoval cestou. Řidič už zvonil, průvodčí cpal dovozu poslední opozdilce — jen taktak, že jsem si mohl ještě vletu koupit noviny. Tramvaj byla nacvaknutá, toť se ví. Stojím najedné noze alouskám ten svůj plátek, nedívám se vpravo vlevo. Tu se právě pode mnou uvolní místo. Ani nevzhlédnu amačkám zadek, mezi dvě babičky, jenže současně se mnou sedá nějaká starší dáma. Takový vlasatý mladík sbrýlemi nanose se namne zle osopil:


  „Zrovna kvůli vám jsem vstal, to pro vás jsem se vzdal svého místa, vy nádivo jeden!“


  Koktám, omlouvám se, že jsem si té paní nevšiml, ale celá tramvaj se namne dívá jako navraha. Raději jsem se odplížil naplošinu. Tak to by teda byla první nepříjemnost — myslel jsem si. Zatracený sen! Jestli to tak bude pokračovat!


  V kanceláři jsem zasedl ksvému zřízeneckému stolu adal se doopravování šéfových tužek. Ještě nikdy jsem si stím nedal takovou práci. Snažil jsem se, aby měly dlouhé aostré špičky, jak to starý má rád. Pak jsem mu ještě otřel hadrem psací stůl ažidli, nalil dokalamáře čerstvý inkoust, vymyl popelník. Když přišel, točil jsem se kolem něho jako baletka, něžně jsem mu svlékl zimník. Vytáhl zkapsy doutník — již jsem měl rozžehnutou zápalku. Zachrchlal, zabafal. Šoural se ksvému místu. Popadl jsem štampilku abouchal horlivě datumy dozáhlaví dopisů. Lízal jsem kolky, až mi vyschlo vhrdle. Jen žádný výstup! Jen to ne! Koukal jsem starému po očích. Jakmile se začal šacovat, měl jsem aktovku vruce ačepici vpodpaží. Poslal si mne pro gáblíček. Letěl jsem svichrem ozávod, abych to donesl teplé. Zase tak spokojeně zachrochtal. No — řekl jsem si — zdá se, že se karta obrací. Už to zas začíná být dobré.


  Asi tak kjedenácté se starý zvedl, kývl naprokuristu, naúčetního aodvedl si je vedle dosalónku pro partaje. Vkanceláři zbyli jen sami mladíci. Hned bylo po práci, nosy se zvedly odlejster azačala volná zábava, vtipy, hihňání. Jak jsem zpoznámek vystihl, ta konference vsalónku nebyla ani trochu nevinná. Kšefty prý jdou moc špatně, je docela možné, že někdo vyletí. Hrklo ve mně, ale ti kluci se bavili dál jakoby nic, atak jsem ijá zas znovu nabyl dobré nálady. Chtěli namně, abych jim předvedl, jak bučí kráva, potom kačera, kohouta, kdákající slepici, všechny ty zvuky, které umím tak věrně napodobovat. Měl jsem náramný úspěch. Starý otevřel dvéře právě ve chvíli, kdy jsem kvičel jako prase, které zabíjejí. Myslel jsem si, že mi bude číst levity, ale neřekl ani slovo, šinul si to kvěšáku. Minulo už poledne ašlo se kobědu.


  Jako obyčejně, když všichni odešli, vytáhl jsem zaktovky termosku adva krajíce chleba. Kafe achleba se sádlem, to bývá můj každodenní oběd, teprve večer, když se vrátím zúřadu, pořádně se nadlábnu. Žvýkal jsem azapíjel sousta tou bryndou abylo mi docela krásně. Ten dnešní blbý sen jsem už pustil zhlavy. Když jsem zahodil dokoše mastný papír avypláchl termosku, zalezl jsem dosalónku, vkterém se konala ta tajemná konference. Postavil jsem dvě křesla tak, aby znich byla jakási pohovka, schoulil jsem se dotoho hnízda aobličej přikryl novinami. Čpělo to tam příjemně doutníkovým kouřem. Je to mnohem moudřejší nachvilku si po obědě zdřímnout, než se tlouci vtom chladnu po ulicích, kde načlověka číhá jen spousta všelijakých pokušení.


  Odpoledne začalo opět broušením tužek. Když jsem je starému přinesl natácu, zrovna listoval vkapesním kalendáříčku. Podíval se namne pátravě zpod brýlí ajá mu hned poznal nanose, že má něco za lubem. Pokorně jsem se nahrbil ačekal, co zněho asi vyleze. Položil nakalendáříček svou tlustou pracku, zvedl ke mně svá kančí očka apovídá:


  „Poslouchejte Johan, musím vám něco nepříjemného říct. Ne snad, že bychom svámi byli tak docela nespokojeni, ale časy jsou teď zatraceně špatné. Mohli bychom sic dát pryč toho mrňousa, co nastoupil teprve loni vlednu, ale když ono přece... Já vím, někdy to svámi docela jde, ale stává se taky, že přijdete doslužby nazunknutý, apak nejste zrovna příjemný. Partaje si už několikrát stěžovaly. Aněkdy máte moc nevymáchanou hubu ajste zkrátka lajdák. No, nic ve zlém, ostatně, my se kvám chceme zachovat slušně. Výpověď — pravoplatnou výpověď dostanete ke kvartálu, ale abyste si mohl najít něco jiného, říkám vám to raději už dnes.“


  Zůstal jsem celý zkoprnělý, kolena se mi podlamovala. No tohle! Tak tedy přece! Ajá neměl ani nejmenší tušení! Co tomu asi řekne Marjána?


  „Jen se netvařte tak zdrceně,“ těšil mě starý, „ono to nějak dopadne. Koukejte, platit vám budeme ještě celé dva měsíce, aza tu dobu... Kdyby vám to snad bylo milejší, nemusíte sem už ani zítra chodit. To psaní vám pošleme poštou.“


  „Tak to jako,“ koktal jsem uboze, „mohu jít třeba hned?“ Ašel jsem. Co by taky ne? Jaképak slušnosti. Jaképak ohledy. Už nebylo co ztratit. Křápl jsem za sebou pořádně dveřmi. Aani jsem se snikým nerozloučil.


  Tak jsem se octl naulici. Jít rovnou domů se mi nechtělo. Nebylo nač se těšit. Nebylo kam pospíchat. Táhl jsem se všelijakými oklikami, zulice doulice. Pane jo, to bude večer kravál, až to řeknu ženě! Tak tedy zase bez místa, po pěti celkem klidných letech! Marjána, ta bude hned vědět, co je toho příčinou. Kdykoli jsem ráno přišel domů trochu nacáknutý, vyhrožovala:


  „Jen počkej, až ti vyndají perka! Zhuby ti smrdí jako ze sudu, blábolíš, potřeboval by ses vychrnět. To se moc divím, že ve vašem úřadě trpí takového ožralého moulu, jako seš ty!“


  No nazdar! Teď se to splnilo doslova ado písmene.


  Uslyším to pěkné řeči! Otřech hladových krcích atak dále. Ohrnul jsem si límec zimníku, po páteři nahoru dolů mi běhalo mrazení.


  Ani nevím, jak jsem se dostal doDejvic. Slyším muziku, zvonění, troubení — udiveně se rozhlédnu — ach ano, málem bych zapomněl, vždyť tomu je sotva týden, co bylo svatého Matěje! Všechen ten rámus dělaly kolotoče, houpačky, vyvolavači atrakcí. Potřeboval jsem trochu rozptýlení jako sůl. Když je natom člověk tak bledě jako já, touží po nějaké té radosti.


  Šel jsem mezi stánky. Už se začalo smrákat, rozžehovala se bílá, modrá, červená světla. Náramně se mi to líbí, taková osvětlená pouť se vší parádou. Ženské lítaly dopovětří nahoupačkách, nařetězových kolotočích — mrkal jsem jim po lýtkách. Zastavil jsem se ustřelnice adíval se, jak mladíci střílejí doterčů aházejí hadrovým míčem doplechovek. Vjednom kabaretním podniku zrovna zahajovali představení. Všichni herci stáli vlajntuchách zabaleni před vchodem atřásli se zimou — podle všeho toho nasobě mnoho neměli. Šašek hulákal dotrouby, lákal publikum. Vydržel jsem ho poslouchat hezkou chvíli, plácal ohromné pitominky. Ještě větší psina byla utobogánu, lidé se váleli ametali kozelce napohyblivém pásu, chechtal jsem se, až jsem se za břicho popadal. Dostal jsem chuť svést se také, ale pak se ve mně hnulo svědomí, raději jsem koupil odsnědého jednookého čahouna sfezem nahlavě za dvě koruny turecký med. Přinesu-li něco dětem, snad se nade mnou Marjána přece ustrne. Pozná, jaké mám vlastně dobré srdce.


  Loudal jsem se odboudy kboudě, všude jsem chvíli postál. Tu koukám, přede mnou trčí vysoký plátěný stan, leze se tam po schůdcích, před vchodem je tlačenice. Vycházeli odtamtud jen mužští, většinou sami zelení mladíci, achechtali se dohrstí. Zeptal jsem se jednoho, co tam vlastně mají?


  „Copak nevíte? Studně sedmdesát metrů hluboká. Podfuk, to se ví, ale nadně ukazují slečnu ata je dočista nahatá. Dou tam, člověče, za korunku ta podívaná stojí!“


  Tlustá, špeková bába sotva stačila sbírat peníze. To byl nával! Vlna mě vynesla po schůdcích nahoru, šťastně jsem se dostal až kzábradlí té studně. Vboudě byla úplná tma. Vtom se rozsvětlilo, objevila se bílá ruka, pak druhá — jenže víc jsem neviděl. Nějaký hromotluk mě surově odstrčil apostavil se namé místo. Povídám: „Člověče, přece to nechcete vykoukat sám?“


  Místo odpovědi mě kopl doholeně. Skrčil jsem se, abych mu aspoň podlezl pod loktem, ale než se mi podařilo natáhnout krk nad roubení, byla ve studni už zas tma. Hrom aby dotoho bacil! Měl jsem vztek.


  „Všichni ven, aby zase mohli vstoupit jiní,“ skřehotala bába uvchodu.


  Budu se snažit — umiňoval jsem si — aby mě tu zapomněli, atak za svou korunu zhlédnu idruhé představení. Nepodařilo se. Nějaký mužský mě spatřil, jak si to švenkuju dokouta, azačal si ze mne dělat legraci: „Vy krasavce zatracenej, vy ste nějakej mlsnej!“ Tak jsem raději odklopýtal po schůdcích sostatními, ale náramně jsem se mrzel. Ten, co si nahoře ze mne střílel, to asi poznal ařekl mi dobromyslně:


  „Dyž sou takovej chtívej, řeknou si vzadu, možná, že jim ji ukážou zblízka.“


  To byl nápadeček! Zblízka. Podle všeho budou chtít nějaký menší příplatek, ale hlavní je, že se to může. Když to ten člověk řekl, je to tu asi zvykem. Ajá měl hroznou chuť tu slečnu vidět. Aby to tak nevypadalo, šel jsem jakoby svou cestou dál, ale zadem jsem se vrátil. Jenže zezadu jsou všechny stánky jeden jako druhý, nedovedl jsem přesně odhadnout, kde ta sedmdesátimetrová studně vlastně je. Až tu slyším zřetelně vyvolavačku, jak zve knovému představení. Šel jsem tedy po zvuku. Před poodhrnutou plachtou stál chlapík vkomediantském tričku, srukama vkapsách kalhot, skotvou vytetovanou napravém předloktí, apozoroval mě snáramným opovržením. Přistoupil jsem blíž aseznal jsem, že za plachtou stojí ještě jeden pán, ale tomu nebylo vůbec vidět dotváře. Smekl jsem čepici azeptal jsem se, jsem-li utoho podniku, ustudny. Že prý ano. Tak jsem tedy musel spravdou ven. Že mě ta jejich mašinérie tuze zajímá, jestli bych to nemohl vidět, jak je to uděláno.


  „Jako tu mašinérii?“ zeptal se ten vtričku.


  „No,“ podrbal jsem se pod čepicí, „ani tak ne tu mašinérii, jako tu slečnu.“


  Pán za plachtou mi řekl přísně: „Jděte pěkně předem, nic snazšího nad to, stojí to jen korunu.“


  Vysvětlil jsem jim tedy, že bych tu slečnu chtěl vidět zblízka aže bych si případně připlatil. Ten, co byl uvnitř, ani nehlesl, ale tetovaný si mě přitáhl za klopu zimníku azeptal se mě, kolik bych si natu podívanou byl ochoten přidat.


  „No podle toho, jaká je cena,“ řekl jsem kurážně.


  A tetovaný nato bez rozmýšlení: „Pět korun aani ochlup míň.“


  Vytáhl jsem tedy zportmonky bůra astrčil ho tomu chlapovi dotlapy. Věděl jsem, že smlouvat se tady nedá. Jenom se ušklíbl, vyprskl zkoutku úst retku ařekl:


  „Jak vidíte, není to drahý, pojďte dál.“


  Celý jsem se tetelil, už jsem se těšil, jak si tu holku pěkně prohlídnu. Třeba si ji taky budu smět pohladit. Jenže — ouvé! Jedva jsem se octl za plachtou, popadl mě tetovaný za chřtán, anež jsem pípnul, měl jsem hlavu mezi jeho stehny. Hned nato mi nahřbet začaly pršet rány. Bác, bác, bác — pane mydlil mě jedna radost aani při tom nedutal. Třískal domne, jen to fičelo. Pak mi dal ještě jednu dozubů, narazil mi čepici doočí apovídal:


  „Tak co, ty sviňáku, viděls už dost? Já myslím, že to za pětikačku stálo. Ateďka odprejskni. Kdybys snad chtěl venku někomu něco vykládat, ještě ti nějakou přidám. Aby ses nefantil za cizejma holkama.“


  Upaloval jsem odtamtud, jako by mi hlavu zapálil. Příliš pozdě se mi rozbřesklo, že ta vstudni je asi dívka toho pepana, aže on tam nani čeká. Kokos mě brněl, límeček jsem měl utržený, pintu nazádech, nehet odčepice zlomený — ten chlap měl zatraceně pádnou ruku. Vzádech mě loupalo, nalevou nohu jsem se nemohl dobře postavit. Zatřásl jsem aktovkou — jakpak ne — rachtalo to tam, ztermosky zbyly jen střepy. Sáhl jsem dokapsy avytáhl ruku obalenou lepkavou kaší — to byl turecký med, co jsem koupil dětem. Taková syčárna ajá nato nalít! Bylo toho pro dnešek namne přece jen trochu mnoho. Ráno ta ostuda velektrice, potom vyhazov ze služby anakonec ještě výprask. Už mi bylo jasno, sjakou mě přivítá Márjána, toužil jsem jen po jediném, dostat dohrdla něco tekutého. Něco, co by člověka přivedlo zas donálady. Něco setsakramentsky ostrého.


  Kdo hledá, najde, — říká se. Nemůže se říci, že by byla vPraze oútulné knajpy nouze. Vlezl jsem doprvního výčepu lihovin, který se mi cestou namanul. Nějací strejdové tam seděli akázali, asi dva už byli pořádně nadrátovaní. Podíval jsem se jim dosklenice, co to tu všichni vespolek popíjejí. Byl to horký grog.


  „Co pán poroučí?“ zeptala se mě macatá madam odvýčepu.


  Řekl jsem, že bych chtěl také jeden takový utrejch. Dostal jsem jej. Vyzunkl jsem to ahned se mi po těle rozlilo příjemné teplo.


  Oči mi zasvítily, ulevilo se mi ojeden stupeň.


  „Ještě jeden takovej,“ povídám nahlas, „a bude mi skoro dobře.“


  Madam mi smírným pousmáním přinesla druhý grog. Potom mi naznačil jeden ztěch nadrátovaných, že mám načele ohromnou bouli. Aodkud to vlastně jdu, že mě tam tak zřídili? Znovu jsem zesmutněl, neboť jsem pochopil, že všechny ty odklady jsou nadobro marné, že ať dělám, co dělám, jednou domů přece jen dojít musím. Před očima mi vytanula Marjána srukama založenýma vbok aobě vřeštící děti. Aponěvadž jsem nevěděl, jak jí to všechno vysvětlím, co jí napovídám, aponěvadž jsem měl dneska dotřetice všeho zlého — myslel jsem si, ať mám taky dotřetice dobrého — aporučil jsem si ještě další horký grog.


  Teprve když jsem se vybatolil zkořalny, načerstvém vzduchu jsem poznal, jak ohromně jsem se tam vlastně ožral. Hlava se mi točila jako kolotoč, vpalici mi hučelo jako vzačarovaném zámku, nohy mi ujížděly pod tělem, jako bych šlapal po pohyblivém chodníku natobogán. Odrána jsem neměl nic pořádného vhubě, vpoledne jsem pozřel jen ty dva krajíce chleba ateď ten rum — kolik jich bylo? — několik horkých rumů. Je to nějaký div, že jsem se namazal? Tohle nejde — řekl jsem si — takhle domů nesmím. Držel jsem se hezky při zdi akoukal po firmách — kdyby tak bylo černý kafe nebo dršková polévka! Musel jsem asi vypadat hrozně uboze, protože se mě nějaký mládeneček zvlastního popudu ujal.


  „Poslouchejte, vašnosti, vy jste nějak přebral, kdepak bydlíte adovedl byste se chovat slušně velektrice?“


  Já mu nato, že to se mnou není tak zlé, že vtom dovedu chodit, kdyby mi raději pověděl onějaké kavárničce, kam nechodí zrovna mnoho lidí. Podvědomě jsem tušil, že vhojně navštíveném lokále bych byl jen lidem pro legraci aže by to se mnou mohlo skončit ještě hůř.


  „No tak, to můžete jít zrovna touhle ulicí,“ radil mi ten dobrosrdečný jinoch, „hned za rohem je takový kutloch, kam se chodí až vnoci, až když se jde zflámu.“


  Poděkoval jsem akobrtal tím směrem, který mi udal.


  Bylo to přesně tak, jak říkal, vkavárničce nebyla ani noha, jeden kelner zíval druhému dotváře avrchní udveří večeřel. Nevěnovali mi žádnou zvláštní pozornost, byli asi napodobné návštěvy zvyklí. Kecl jsem sebou najednu židli apodepřel si hlavu ostůl, aby mi nespadla. Cítil jsem hroznou ospalost. Buď byla vtom špeluňku opravdu taková tma, nebo jsem prostě neviděl naoči. Nevím ani, jestli jsem si řekl okávu či ne, ale káva najednou kouřila přede mnou nastole. Snejvětší námahou jsem nahmátl cukr amalátnou rukou jsem potopil lžičku došálku.


  A jak tak míchám, míchám — koukám — prokristapána, jsem blázen nebo ne — myslel jsem, že sedám kúplně volnému stolu, azatím... Právě přede mnou sedí zrovna takový člověk jako já skravatou nastranu, svyvalenýma očima, sboulí načele azrovna tak jako já míchá lžičkou všálku černé kávy.


  „Po—poklona,“ povídám, „uctivá poklona!“


  Pán se zazubil, přejel si prstem kolem utrženého límce, poposedl, povytáhl se abyl rázem náramně důstojný, náramně sebevědomý.


  „Vy jste pan tenaten,“ řekl laskavě, „já vás znám avy byste mě také měl znát, já jsem pan Bych.“ Zaprvé jsem jaktěživ žádného pana Bycha neviděl, zadruhé mně to jméno přišlo hrozně směšné. Chechtal jsem se, div že jsem se nesvalil pod stůl.


  „Nedělejte, jako byste mě neznal,“ řekl pan Bych přísně, „není to odvás hezké. Co jste se mě napronásledoval, co jste se mě nahonil. Sakulente!“ zahrozil žertovně prstem. „Ještě se nerozpomínáte? Bych — Bych — nic vám to neříká?“


  Zavrtěl jsem záporně hlavou.


  „No tak,“ řekl mi dobrácky jako učitel, který pomáhá žáčkovi při zkoušce, „nikdy jste nehonil bycha? Vy čtveráku! Řekněte, že ne, ajá navás vyleju tohle kafe!“ Třel jsem si dlaní čelo, amyslel jsem si: „Tohle je pěkná švanda! Tak on to je pan Bych.“ Apřitom jako by mi někdo šeptal doucha: „Žádný Bych tu není, ale ty jsi strašlivě ožralý, nevíš prostě, co se stebou děje.“ „Pane,“ šeptal jsem okouzleně, „tak vy jste teda pan Bych — to je ohromné — jenže to mi musíte vysvětlit, jak to, že zrovna dnes ráčíte — proč tu tak klidně sedíte?“


  „To je docela jednoduché,“ vysvětloval mi pan Bych, „přece se nebudu plašit, když neříkáte to známé zaklínadlo. Jen si vzpomeňte, jak jste si počínal, když vás vyhodili zúřadu. Ani jednou jste neřekl — kéž bych byl nikdy nepil, kéž bych byl střídmější, opatrnější, slušnější! Apo tom výprasku vboudě napouti vás taky ani nenapadlo, abyste si postěžoval — kéž bych tam byl býval nelezl... Zkrátka, rezignoval jste. Ukázal jste se moudrým člověkem, filosofem. Takové lidi mám rád. Stakovými si rád pobeseduji. Co by se jiný navašem místě nalamentoval! Vy jste se zachoval jako džentlmen. Nu zkrátka, nehoníte mě ajá neutíkám.“


  „Aha,“ dovtípil jsem se, „tak je to tedy! Hergot!“ Asoučasně jsem se ptal sám sebe: „Je tohle vůbec možné? Nezdá se mi něco? Není to nějaké třeštění? Delírium, jak se tomu říká? Pan Bych ...“ Kroutil jsem hlavou.


  „Jo, pane,“ kázal pan Bych mravoučně, „to dovede každý, když se mu něco přitrefí, přemýšlet opříčinách, naříkat namne. Já, drahý pane, já za nic nemohu. Já jsem bit nevinně. Kdybych mohl aspoň takovému ztřeštěnci vyložit své stanovisko, ale cožpak on si dá říct? Vás ovšem vyjímám. Vy jste jiný než ostatní. Vy víte, že za nic nemůžete. Ano — nemůžete,“ řekl slavnostně. „Například vkanceláři. Dělal jste, co jste mohl, abyste se svému starému zavděčil. Bylo to něco platné? Nebylo. Dali vám laufpas. Mohl jste pak ještě něco dělat? Nemohl. Pozdě, prosím! Pozdě honit bycha! Nebo ta příhoda sholkou napouti. Někdo by řekl — takový rozšafný člověk, otec rodiny... Ne, ne, já vám nechci nic vyčítat. Já nejsem nespravedlivý. Já vím dobře, avy to víte právě tak dobře, včem spočívá celé vaše neštěstí. Inu — vtom dnešním snu. Vtom svinském snu ošvábech aštěnicích!“


  Díval jsem se napana Bycha vyjeveně, ačím déle jsem se naněho díval, tím zřetelněji jsem poznával, že se mi podobá. Tentýž odulý, těstovitý obličej snosem nakřivo, totéž zrzavé strnisko kolem nateklé huby, dokonce stejná jizva nabradě, jenže naopačné straně.


  „Koukáte, jak jsme si podobní,“ švitořil pan Bych dále, „ech, to není pranic zvláštního. Já jsem totiž váš pan Bych. Rozumíte? Speciálně váš. Každý má svého Bycha. Říká se, že má každý svého anděla strážného, ale to je nesmysl. Každý má Bycha, svého dvojníka, kterého obviňuje ve chvílích neúspěchů, snímž se potýká, kterého pronásleduje. Pronásleduje vlastně jen své druhé já, nevinné já. Zápas zla sdobrem, chápete? Tradiční zápas, kničemu. Bezvýsledný. Je dobrý jen ktomu, aby pozornost byla svedena najiného, aby se postižený rozptýlil. Je to osud, co? Prozřetelnost knám byla krutá. My, Bychové...“


  Asi že se můj přiblblý cifrák líbil, poněvadž se vlídně pousmál apokračoval: „Ano,, my, Bychové. Patříme ke všem společenským třídám. Jsou nás milióny. Jsme nesmírně rozvětvená rodina. Podobáme se všem lidem nasvětě. Jenže lidé jsou smrtelní amy jsme nesmrtelní. Svěřím vám tajemství: lidé se rodí donaší podoby.“ Zamyslil se, buďto nevěděl dál, nebo se mu zdálo, že mi již pověděl příliš mnoho. Najednou začal zjiného konce: „Tak pokud se toho vašeho případu týká, jen žádné zoufalství. Dostat nafrak, to ještě nic neznamená. Kdybyste věděl, vjakých společnostech jsme honěni! Nejen mezi nuzáky, ale imezi velkými pány! Vládci, vojevůdcové, králové — všichni mají snámi co činit.“


  „Všichni?“ zeptal jsem se hloupě.


  „Ale ovšem, všichni. Pane, já bych vám mohl vypravovat! Dorána bychom tu spolu mohli sedět. Pronásledování prvních křesťanů? To nic není! Trvalo jen nějaké to století. My, Bychové, jsme honěni odstvoření světa. Avždycky pozdě — vtom spočívá naše určení. Podívejte se, boháč spekuluje, získává, získává — až najednou klopýtne. Pak ovšem se obrací najednoho znás. Kdybych byl přestal, když jsem měl nahrabáno — atak dále. Rozběhne se apronásleduje — marně. Nedohoní, toť se ví. Nebo takový úkladný vrah. Když je chycen, když už vidí, že spravedlnost ho má vrukou, pane drahý, ten toho pak ví! Nedá pokoj člověku ani pod šibenicí!“


  Všechno, co pan Bych povídal, mě hrozně zarmucovalo. Nutilo mě to vzpomínat. Má černá káva byla už dávno vyzunknuta ajá měl hlavu vdlaních amyslel jsem navšechny své maléry, které mě potkaly. Jak jsem studoval nastřední škole, jak jsem dělal lotrovinku za lotrovinkou, až jsem letěl. Nebyl jsem špatná hlava. Inu, kdyby... Apak mě dal tatík ke kupci doučení. Nelíbilo se mi tam, ale tatík byl přísný, nepustil mě zdohledu. Přece jen jsem to tam dokopal adostal výuční list. Tatík namne věnoval poslední, zařídil mi krámek. Och, ten krámek! Měl jsem jej asi tak dva roky, aza ty dva roky jsem byl bez grešle, všechno jsem profofroval. Ato jsem měl už nakrku ženu adítě. Seznámení sMarjánou samo osobě. Ona se tenkrát dělala, jako by byla kdovíjaká, azatím... Ještě štěstí, že mě vzali za sluhu doúřadu! Začal jsem sekat dobrotu, ale přece, nedalo mi to...


  Viděl jsem najednou před sebou celý svůj zpackaný osud abylo mi hořko, že bych byl nejraděj ibrečel.


  „No, no, no,“ povídal pan Bych, „takový jste byl rozumný, ateď začínáte?“


  Vzhlédl jsem. Akdyž jsem ho tak před sebou spatřil, tak pitomě se šklebícího, tak hloupě dojatého — koulel opuchlýma očkama — mizera! Avším byl vinen on, jen on, směšný, tlachavý pan Bych, který mi byl přisouzen, který mě neopouštěl ani nakrok! Akdyž jsem si uvědomil, jak asi budu doma přivítán, zmocnil se mě takový vztek, takový náhlý, nepříčetný vztek!


  Chopil jsem se prázdného šálku před sebou, vstal jsem celý bledý. Pan Bych se také zmocnil svého šálku jakoby kobraně, také vstal. Myslel jsem, že bude lépe, když si přispíším. Mrštil jsem. mu svým koflíkem dotváře vší silou.


  Prásk! Břink!


  
    Bozbil jsem zrcadlo.


    / 1940 /

  


  Past


  Žluté podzimní slunce svítilo dopokoje. Růžena stála před ohrnutou záclonou akývala naJusta:


  „Vašku, pojď sem honem!“


  Justovi se zajiskřilo vpichlavých, potměšilých očkách, ale nezadal si vdůstojnosti, šel docela pomalu. Ledabyle nakoukl oknem. Naprahu protější vily klečela útlá služtička as uchvátaností začátečnice leštila Taúchmanovy jezdecké boty.


  „Tak vida, tak vida,“ bručel si dovousů Just, „už zas mají novou!“


  „Kolik tomu může asi být?“ hádala Růžena smalíčkem kolem úst. „Já myslím, tak nanejvýš šestnáct. Akdoví jestli! Vypadá to, jako by to teprv nedávno vychodilo školu.“


  „Jako dycky,“ mínil znalecky Just, „nějakou zkušenou, všemi mastmi mazanou, tu oni si nevemou... Hergot, ta se ale činí! To ji asi Tauchmanka okouzlila svejma něžnejma očima. Jo, holka, to se zklameš! Acopak až spustí starej Anton!“


  „No, jsem zvědavá, vydrží-li to unich aspoň dovánoc,“ ušklíbla se Růžena apustila záclonu.


  Eliška otevřela nesměle dveře mlékárny, zvoneček pronikavě zaječel. Paní Loumové ustrnula ruka snaběračkou ve vzduchu, služka odPtáčků umlkla vpůl slově, paní radová Hejdová, která chodila nakupovat jen vplné parádě, si nasadila naoči lornět.


  „Jeden litr mléka,“ vydechla Eliška celá uzardělá, „a za dvě koruny rohlíků — ale kdybych si směla vybrat. Mají být propečené, ale žádný nesmí být spálený.“


  „Vybrat ažádnej spálenej,“ zahřměla paní Loumová, „tak to bych vás už jako měla znát. Vy ste ta nová holka odTauchmanů.“


  „Prosím, ano.“


  Služka odPtáčků posměšně frkla nosem. Paní radová se podívala namlékařku aněkolikrát vážně atruchlivě zakývala hlavou. Zmlékařčiných úst vyšlo cosi podobného povzdechu. Pak se všechny tři soucitně podívaly naElišku, jak si prsty, chvějícími se trémou, vybírá rohlíky.


  Irena Tauchmanová hladila naklíně bílého angorského kocoura, zatímco šedý ujejích nohou úpěnlivě mňoukal. Celou noc se toulal anyní byl trestán nevšímavostí. Eliška přinesla naprostřený stůl košíček srohlíky, pak se vrátila pro hrneček akonvici sčernou kávou, nakonec donesla ještě cukřenku adžbánek smlékem.


  „Eliško, takhle se to nedělá,“ domlouvala jí laskavě paní, „příště si vezmeš podnos apřineseš všechno najednou.“


  Služtička žmolila cíp zástěry ahleděla sposvátnou úctou nasvatozář, již tvořily nahlavě její velitelky přemrštěně zlaté anačechrané kadeře. Nikdy se jí ani nesnilo, že sní bude ve službě zacházeno stakovou ohleduplností, ještě nikdy se neoctla poblíž tak ušlechtilé, krásné avlídně se usmívající dámy. Irenina pleť se matně leskla po ranní masáži anehty jejích prstů byly již zbarveny dopurpurova. Eliška si ve vší pokoře uvědomovala své drsné, větrem ošlehané tváře asvé oteklé prsty snehty zpola ubroušenými oddrhnutí prádla navalše.


  V poledne se vrátil Tauchman zjízdárny. Kráčel podle plotu kzahradní brance shlavou skrčenou vramenou, snachmuřeným obočím, atloukl si doholínek bičíkem se stříbrnou rukojetí. Eliška se mu hnala otevřít, dřív než zazvonil. Ani si jí nepovšiml, přešel vedle ní, jako by byla pouhý stín. Stoupal po schodech se zablácenými botami — rovnou dosvého pokoje. Hodil bičík napohovku, usedl dokřesla anatáhl nohu. Eliška stála votevřených dveřích jako přimražená. Neříkal nic. Má, či nemá? Má — či nemá?


  Právě tak včas se objevila Irena vřasnatém japonském županu sširokými rukávy. Vchodbě to zavonělo kolínskou vodou.


  „Eliško, miláčku, rychle kleknout, zouvat pánovi boty!“


  V tom okamžiku byla služtička nazemi. Sama paní přinesla trepky.


  „To si musíš pamatovat,“ švitořila Irena roztomile, „u nás se všechno dělá bez říkání. Přizpůsobit se zvyklostem, onic jiného nejde. My nedáváme rozkazy, my nekřičíme. Jsme mírní lidé, kteří mají rádi svůj zavedený pořádek.“ Obrátila se kTauchmanovi, který seděl zabořen vkřesle srukama sepjatýma nabřiše aposupně sledoval Eliščiny rozpaky. „Ona to ještě nezná,“ dodala omlouvavě, „až všechno pozná, až se nám naučí rozumět, půjde všechno hladce knaší ik její spokojenosti.“


  Po obědě si Tauchmanovi vyjeli navýlet autem aBělouše vzali ssebou. Šedouš musel ještě pykat za své provinění, doopatrování ho dostala Eliška.


  „Dát naŠedouška pozor,“ připomínala jí paní sjednou nohou nastupátku, „on aBělouš, to jsou naše dětičky. Nechat ho provětrat nazahradě, ale nepustit ho zočí! On má svůj toulavý týden. Lidé jsou zlí, příště by mu to třeba tak dobře nedopadlo. Pá-pá!“ Zamávala ručkou, oblečenou vžluté rukavičce. Tauchman, který mlčky amrzutě seděl za volantem scigaretou vkoutku úst, zapjal motor aauto se rozjelo.


  Z podzemního bytu vylezla po pěti schůdcích paní Matlochová, domovníkova žena, sdítětem naruce. Hýčkala je, pobroukávala mu rozladěným hlasem písničku apokukovala po Elišce, která rozvěšovala našňůře, napjaté mezi dvěma stromy, růžové, blankytně modré akrémově žluté košilky své velitelky.


  „No tak co?“ nevydržela to nakonec domovnice. „Líbí se ti tu?“


  Eliška vytáhla zumývadla poslední přepranou košilku, mitisově zelenou, aupřela naivní, poněkud šilhavé oči naženu.


  „Vono totiž všeho dočasu,“ skřehotala Matlochová av rozčilení házela dítětem tak divoce, jako by zněho chtěla vytřást duši. „Teďkon se eště mažou, ale zejtra už třeba začnou mazat,“ adoprovodila svůj pochmurný vtip přiléhavým gestem. „Vono to unás je pořád jako za horkýho léta, každej den bouřka. Někdy uhodí tady, jindá jinam.“ Zachechtala se. „Neříkala ti dnes miláčku?“


  Eliška si se sladkým jihnutím vsrdeční jamce uvědomila, že opravdu byla dnes nazvána miláčkem.


  „Nemusíš mi nic povídat,“ pravila žena mrazivě, „čtu ti to vksichtě. To se unás říká holkám dycky první den. Za tejden uní budeš jen čuně akráva.“


  Elišce se vydral zhrdla zvuk, který měl být výrazem úžasu, odmítnutím tak neuvěřitelného nařčení, prosbou omilost.


  „Nemysli si, že tě ňák straším. Já jen chci, abys byla navšecko připravená. Vono to totiž příde.“ Aopět se tak příšerně zachechtala.


  Pak vyšel po schůdcích nazahradu zedník Matloch, rozhlédl se, pronikavě se zadíval naženu. Domovnice zmizela vsvém doupěti právě tak tiše, jako se byla prve objevila, amanžel kráčel vítězoslavně za ní srukama založenýma za zády.


  Eliška si řekla: „Tohle přece není možné,“ apochybovala opravdomluvnosti adobré vůli domovníkovy ženy, zvlášť když byla miláčkem ještě izítra apozítří.


  Teprve čtvrtý den po svém příchodu měla poznat, že navýstrahách domovnice přece něco je. Časně ráno, ještě za úplné tmy, ji probudilo vytrvalé aječivé vyčítání, občas promísené vzdorovitým, temným zahučením. Přicházelo to shora, zložnice panstva. Jak svár pokračoval, basový tón stále nabýval nasíle, až vněm kvílivý soprán skoro zanikal. Pak najednou — Eliščin budíček se právě rozcinkal — se strop zatřásl těžkou ranou ahned za ní druhou. Vzápětí nato seběhla Irena jako střela po schodech bosa, vnoční košili, aschovala se ve svém pokoji. Než za sebou pečlivě uzamkla dveře, měla ještě dosti času, aby vykřikla několik šťavnatých nadávek nasvého nemotorného pronásledovatele:


  „Pohůnku! Syčáku! Nekňubo!“


  Tauchman se řítil po schodech se sukovicí vruce. Nastalo obléhání, doprovázené kopáním dodveří, hulákáním asupěním uraženého manžela. Služtička trnula vúzkostech, nechtěla věřit svému sluchu. Zpodzemního bytu někdo opatrně vylézal — nejspíš domovnice — šou-pavé kroky znělý pod okny. Nastavovaly se uši. Irena Tauchmanová vbezpečí za hermeticky zavřenými dveřmi si dopřávala pochybného vyražení, dráždila rozzuřeného lva:


  „Řvi si! Řvi si! Nemůžeš namne, heč, heč! Pastucho, impotentní hulváte! Pukni! Pukni!“


  Toho rána přinesla Eliška své velitelce snídani teprv tehdy, když se byla přesvědčila, že Tauchman už vsíni nečíhá, apánovi dojeho pokoje, až když přestal láteřit amlátit holí donábytku. Tauchman ji za její dobrou službu pořádně nakopl dozadku apaní Irena — když se jí služtička pokorně zeptala, co má nakoupit kobědu — odpověděla, ať raději drží ten svůj špinavý rypák.


  Eliška se měla brzy přesvědčit, že rovnováha této domácnosti není nikdy dostatečně zajištěna, ajakmile dojde knějaké poruše, že naprosto nebude osobou neutrální, nýbrž přímo zúčastněnou, ajako taková že musí nést všechny nepříjemnosti domácích válek. Než utekl měsíc, utržila za podobných příležitostí hezký počet ran odrozvášněného Tauchmana, ato rozličnými předměty, botou, bičíkem, holí. Paní ji soblibou políčkovala, ještě raději však používala svých ostrých, dokonale napuštěných nehtů. Služtička získala uTauchmanů podivnou zkušenost, že týrání může působit trýznitelce zvláštní, nepochopitelnou rozkoš. Irena ji také štípávala dočervených tváří, dosnědých paží, aštípala dokrve. Přitom se chichtala aoči jí svítily, měla krátký, přerývaný dech achřípí se jí chvělo.


  Konečně se jednou po odjezdu panstva odhodlala přiznat domovnici ze ztráty svých ideálů.


  „Tomu ty nerozumíš,“ poučovala ji zkušená žena, „to maj holt páni takový manýry. Vona snim nic neužije atakhle si to chce vynahražovat. Páni sou sviňáci. Já si myslím, že dyž von ji mlátí, vona je třeba eště ráda. Dyž to nani přídě, naschvál ho popichuje, až von ji zvalchuje. Uteče mu teprva, dyž se jí to zdá moc nebezpečný. Ty, holka, možná ani nevíš, že von byl už několikrát zavřenej vblázinci!“


  Po těchto apodobných informacích se vTauchmanově služtičce probudil strach. Strach bujel abujel, atak začala Eliška uvažovat otom, nebylo-li by vlastně nejrozumější zmizet dřív, než vdomě jejích pánů dojde kněčemu ještě mnohem horšímu.


  Jenomže dnové zlí uTauchmanů bývali snaprostou pravidelností vystřídáni dny dobrými, kdy paní Irena byla vtělená vlídnost, samé cukrování, samý žert. Stávalo se, že její přemrštěná dobrota neznala prostě mezí. Tak jí například jednoho slzavého odpoledne (slzela Irena, nikoli Eliška, asice nad promarněným mládím, které bylo obětováno tomu starému, opelichanému ďáblu) byl darován krásný vlněný šál adva páry hedvábných punčoch. Aponěvadž se tato zázračná Irenina štědrost opakovala ještě několikrát (mimo jiné dostala Eliška také pěkný stříbrný řetízek smatičkou), umínila si služtička, že zůstane své životem zrazené velitelce věrna, děj se co děj, protože: „Vona je vlastně anděl aje taková nešťastná, adyž ubližuje člověku, ubližuje mu jen zčirýho smutku, aje to čistá duše apřídě donebe, ale von je krutej sobeckej chlap.“ Tento názor sdělila totiž Eliška při jakési příležitosti paní Matlochové.


  Jisté pochybnosti vzbudila vElišce teprve okolnost, že kfackám aštípancům nedocházelo vždy jen tenkrát, když paní byla spánem nakordy, ale přečasto zpouhého rozmaru. Tak například dostala služtička dvě sem advě tam přes svou nažranou tlamu, protože nedopatřením přišlápla Šedoušovi jeho vějířovitý chvost, ajindy jí Irena rozčísla čelo škrabkou nabrambory jen proto, že přesolila polévku. Elišce se počalo zdát, že ten Tauchman, možná, není ani tak zlý, jak se dělá, abyl-li opravdu kdy zavřen vblázinci, jak se povídá, není to vlastně nic tak divného, poněvadž ztoho nepochopitelného anděla, jakého předstírala Irena, by se zbláznil imuž daleko silnějších nervů. (Domovnice ktomu věcně namítla, že jsou blázni oba aže je zbytečný vo tom přemejšlet.)


  Všechna viditelná znamení domácích sporů naEliščině tváři apažích bývala vždy ráno vmlékárně pečlivě zjištěna apověst onich se pak sneuvěřitelnou rychlostí apřesností roznesla po celé zahradní čtvrti. Paní Loumová se snažila ze všech sil, aby si získala Eliščinu důvěru, apodrobovala ji křížovým výslechům, toužíc zvědět bližší data opůvodu všech těch modřin ašrámů, ale služtička zachovávala své paní skálopevnou věrnost avymlouvala se, že knim přišla jen vlastní neopatrností. Tu prý narazila čelem naskříň, tu zas se přiskřípla ve dveřích. Ve své zaostalosti se domnívala, že širší veřejnost nemá ojejím utrpení ani nejmenší potuchy. Patrně uní také převládaly obavy. Kdyby se její doznání dostalo okruhem zpět ksluchu paní Ireny, vyneslo by jí výstup tak divoký aneslýchaný, jaký si ani neodvažovala představit.


  Všechny dosavadní trampoty lze nazvat týdny učednictví nebohé Elišky, poněvadž ještě nemohly být nazvány mučednictvím, až jednoho večera došlo kzajímavé příhodě.


  Eliška obstarala všechny domácí práce, poklidila svou světničku, odestlala lůžko. Ještě nahlédla dojídelny, aby se přesvědčila otom, že páni už dnes nic nepotřebují. Právě vstali, aby se odebrali doložnice. Již odpočátku večeře byla Elišce divná jedna věc: paní seděla Tauchmanovi naklíně ačechrala mu jeho zbylé, drátům podobné vlasy aon se odní nechával trpně hladit, dokonce neprojevoval pražádnou netrpělivost. Anyní se spolu vedli po schodech jako milenci, aon ji držel kolem pasu aona se kněmu vinula, oběma rukama objímala jeho šíji.


  Služtička se ještě nezahrabala dopeřin, ještě nepřestala uvažovat ozvláštním významu tohoto neobvyklého zjevu, ajiž byla paní zas dole uní, vjejí komůrce, navlečena dorozkošného pyžama aobuta dopantoflíčků, lemovaných beránkem.


  Eliška usedla naposteli, vystrčila nohu, připravena vyskočit avyplnit paniny rozkazy.


  „Jen lež, lež, beruško,“ chlácholila ji mírně adobromyslně Irena, „však já si to najdu sama.“ Šmejdila odzdi ke zdi, hledala něco naokenním rámu. Pak to podle všeho našla, ač bylo vmístnosti tma jako vpytli. Byl to jen obyčejný špendlík. Rýpala se jím uokna při svitu pouliční lucerny vbříšku palce. „Něco jsem si vrazila doprstu,“ naříkala abolestínsky vraštila čelo. „Paní má bebíčko — není ti jí líto, drahoušku?“


  Eliška tedy zas váhavě ulehla, než si však přitáhla peřinu kbradě, seděla Irena napelesti její postele.


  „Copak ste si vrazila?“ osmělila se jí zeptat Eliška spokusem oúčast.


  Rázem byly všechny paniny něžnosti puštěny zřetězu. Jen nato čekala.


  „Och, ty moje pápěrko hodná, milovaná, ty se mnou cítíš, viď? Viď? Ty jsi taková moje zlatá holčička, plachý, nesmělý brouček, ubožátko opuštěné!“ (Eliška osobě ještě nikdy neslyšela tak smutné řeči.) „Ale já ti všechno vynahradím láskou, ty poupátečko moje, ty diblíku maminčin — ty — ty —“ Nejdřív hladila Elišku jen po tvářích apo holých pažích, bezvládně avyčkávavě ležících napruhované duchně, potom peřinu odkryla ajejí ruce horečně bloudily po dívčině hrdle, objevily výstřih hrubé košilky apod ním maličká ňadra. Dosáhly až po drsná, pupínkovitá lýtka.


  Eliška se odtáhla ke zdi vjakémsi nepochopitelném ostychu. Irena však objala její ramena vnáhlém záchvatu mateřské vášně.


  „Miláčku, miláčku,“ koktala uboze, „to bebínko bolí, tak bolí, kdybys jen tušila, kdybys věděla — podívej, ukážu ti jak — necukej se — takhle!“ Nasadila špendlík hrotem naEliščinu paži amalounko přitlačila. Pak náhle, ve zvláštním, chvějivém chvatu nasadila špici okousek výš — ještě výš — akonečně uvytržení strhla sdívčina ramene košili azabodla špendlík hluboko doboubelatého ňadra. Přitom přilnula kjejím ústům žíznivým, odporně žhnoucím polibkem, vonícím zubní pastou.


  Eliška vyletěla zpostele, jako by byla bodnuta mečem ane píchnuta špendlíkem. Neurvale ze sebe setřásla svou dobrou velitelku azačala řvát, řvát nacelé kolo vzáchvatu tupé anepojmenovatelné hrůzy. Ječela tak dlouho, dokud se nepřesvědčila, že po dámě vhedvábném pyžama není už vkomůrce ani památky. Zůstaly po ní jen široce rozhozené dveře. Záclonka naokně se tetelila průvanem. Hned nato se vposchodí ozvaly první zvuky bouřlivé manželské vády.


  Od této nezdařené noční návštěvy mohla Eliška pozorovat, že je navždy konec něžnostem, jimiž ji dřív Irena zahrnovala. Konec všem něžnostem ištědrostem. Definitivně. Nenávratně. Ato všechno si způsobila svou nedůtklivostí onoho večera! Jenže Eliška byla jen hloupá služka, naprosto nerozuměla psychologii neukojených nebo dokonce úchylných osob, neuměla se dostatečně káti za svou nepřístupnost. Ve své neuvěřitelné pošetilosti se domnívala, že onehdy ušla smrtelnému nebezpečí aže se jí nyní její paní za svou porážku mstí.


  Však to také tak nějak vypadalo. Nic už vkuchyni neudělala dobře apolíčky jen pršely. Nebylo dne, aby Eliška nefňukala nebo dokonce nebrečela nacelé kolo. Irena kolem ní chodila jako dozorce nagalejích, který jen čeká napříležitost, aby mohl švihnout bičem. Výtka stíhala výtku, po výtkách následovaly rány.


  Podivné — vtomto pocitu nenávisti kslužtičce se manželé spolčili! Domnívala-li se kdy Eliška vchvílích prchavé důvěřivosti, že by uTauchmana mohla někdy najít útočiště, pak se šeredně zklamala. Kškrábancům, kterými ji častovala paní, se svorně družily pánovy kopance.


  Když Eliška příliš hlasitě vřeštěla asousedé vystrkovali hlavy zoken, paní vycházela nazahradu vlídná, milostivá, usměvavá ahlásila:


  „Ta naše Eliška, to je ještě takové hloupé house. Považte, najednou se jí začalo stýskat! Věřili byste? Stýská se jí po její špinavé, hladové vsi. Brečí mi teď celé dny. Nevím, nevím, jestli si přivykne. Je natakovou službu přece jen tuze mladá!“


  Paní radová Hejdová apaní Justová pokyvovaly hlavami adívaly se jedna nadruhou. „Ó ty maškaro jedna! Máš nás snad za blázny?“ Jenže to neřekly nahlas.


  Konečně jednoho rána unikl trýzněné Elišce nepředložený, vzdorovitý výkřik:


  „Půjdu odvás pryč!“


  „Půjde odnás pryč!“ Výhrůžně, lísavě, vítězně. „Eliška odnás půjde pryč,“ hlásila paní Irena Antonínu Tauchmanovi, když se vpoledne vrátil zjízdárny.


  Tauchman odložil bičík, vstoupil dokuchyně, jak byl, ve vysokých botách, obešel kruhem Elišku, která řvala nažidli uprostřed místnosti, posměšně si ji ze všech stran prohlédl, načež zase beze slova odešel.


  Půjde odnás pryč! Tímto heslem jako by byl dán povel kbezpříkladnému běsnění. Když půjdeš pryč, tak to teda ještě něco užiješ! Předně bylo nutno zařídit, aby si Eliška jen tak lehce nemohla najít jiné místo, aby si neměla kde postěžovat. Proto jí byl kategoricky zakázán jakýkoli východ. Boty jí schovali. Plášť uzamkli. Nákupy byla pověřena domovnice. Odrána dopozdního večera se zvily ozýval Antonův válečný ryk apištivý, svárlivý pokřik Irenin. Bývalo slyšet řinčení nádobí, kvil mučené oběti, duté údery ran.


  Paní Matlochová se poctivě snažila, aby všechny půvaby této rozkošné domácí zábavy Tauchmanových byly zevrubně známy celému širému okolí. Domovnice by byla nejraději neustále prodlévala nazahradě, pod okny svých domácích, jenže zedník Matloch byl také takový kus surovce, chtěl mít svůj pašovský pořádek, ruku měl jaksepatří tvrdou, apak — napadl sníh, spousta sněhu, nebylo to nic příjemného brouzdat se vněm. Atak ani okna Justových, ani okna Hejdových se nemohla otvírat tak často, jak by bývalo zapotřebí. Byl příliš velký mráz. Škoda tepla!


  Večer před svatým Mikulášem měla Růžena Justová štěstí: spatřila odTauchmanů vyběhnout zakuklenou postavu. Vzápětí nato uzřela Antona, jak stojí nadomovním prahu jen vžupanu, hrozí pěstí ahlasitě nadává:


  „Mrcho! Mrcho! Utekla jsi, dobrá, ale domů se nevracej! Domů se nedostaneš, to si pamatuj!“


  Od této chvíle (mikulášská nadílka se dnes uJustů odbyla jen zběžně azcela nedůstojně) prodlévali Václav sRůženou trpělivě uokna asledovali každé hnutí vprotější vile, každé mihnutí stínu naosvětlených záclonách.


  Dlouho se nedělo nic. Asi tak za půl hodiny se služtička sšálem nahlavě, bez pláště — aco horšího — obutá jen vTauchmanových galoších, přiblížila kzahradní brance. Zřejmě si netroufala zazvonit. Doufala vzázrak, nebo snad čekala, že zpodzemního bytu vykoukne rozcuchaná hlava Matlochové apozve ji dovnitř? Jenže Eliška nevěděla, že její důvěrná přítelkyně dostala pod pohrůžkou výpovědi zákaz, jakýmkoli způsobem zasahovat dotrestných sankcí, zavedených proti nehodné služebné.


  Potloukat se ve vysokém sněhu jen tak lehce oděna av pouhých galoších není pranic příjemné. Služtička se konečně odhodlala azazvonila. Nu ovšem, nikdo se vokně neukázal, nikdo nevyšel napráh. Byl snad zvonek vypnutý? Eliška tápala sněhem dál. Aby se zahřála, oběhla po chodníku celý blok domů aopět zazvonila. Marně. Chodila, běhala, občas upřela zoufalý pohled naten či onen zokolních domů — nikde ani zvuku, nikde ani hlasu. Znovu zazvonila.


  Asi tak za půl hodiny řekla Růžena Justovi:


  „Tak ateď už toho mám tak akorát dost. Ať si ta rašple říká, co chce, ať se dědek třeba vztekne, ty půjdeš avezmeš holku knám. Může se tu vyspat. Nevídáno! Nám nemají co poroučet. Soused nesoused, tohle už přestává všechno.“


  Just se tlumeně zachechtal, zapálil si dýmku, oblekl si zimník. Než se však došoural kdveřím, Růžena spatřila, že kolem oken kráčí důstojně aomrzele strážník.


  „Teď se, člověče, vrať! Uvidíme, co ten nato. Mohla by ztoho být pěkná švanda.“


  Just byl při svlékání trochu pomalý, dostal se kpozorovatelně, teprv když se helmice skláněla nad vlňákem. Ta chuděra si třela ozáblé ruce aposkakovala namístě. Strážník se vzpřímil, podíval se nedůvěřivě naokna výstavné vily (v takových bydlí jen zámožní, prasakra, je třeba si dát pozor, člověk by mohl narazit unadřízených!) akymácivě vykročil kbrance. Vztáhl ruku po zvonku.


  „Jestlipak teď uslyší?“ vydechla Růžena rozčileně. Uslyšeli. Nad vchodem se rozsvítila žárovka ana práh vyšel sám Antonín Tauchman, oblečen nyní vkrátkém kožíšku, skloboukem nahlavě. Pátral po okolí, jako by se divil, kdo to knim tak pozdě večer přichází.


  Déle to Justovi nevydrželi. Vmžiku měla nasobě Růžena svetr aplášť aVáclav, ať se mu to líbilo či nelíbilo, musel znovu dozimníku. Když se octli naulici, shledali, že naprosto nejsou sami, kteří snapětím sledují zápas ubohé služtičky smocí světskou. Paní radová Hejdová apaní Ptáčková se vstínu domovní zdi prozrazovaly jen ztajeným šepotem apaní Loumová stála uplotu své zahrádky shákem nastahování železné rolety vruce, ač měla být mlékárna už vlastně dávno zavřena.


  Tauchman byl hrozně překvapen, že Eliška chodí už skoro hodinu kolem vily.


  „To tedy nevím, snad pořádně nestiskla tlačítko. Ostatně, my ani nevíme, že je venku. Šla bez našeho vědomí. My myslili, že už spí.“


  A za ním vdomovní síni hlasitě naříkala paní Irena:


  „No tohle! Taková ostuda! Strážníka si nanás pozve, nevděčnice! Amy jí chtěli zrovna odpustit, co ošklivého nám provedla. Pane inspektore, vždyť ona nás okrádala! Náhodou jsem se podívala dojejího zavazadla, aco jsem tam všechno našla? Svůj stříbrný řetízek smatičkou, několik párů punčoch, prádlo...“


  Strážník dlouho nic neříkal, dlouho si otíral boty orohožku přede dveřmi, pak se však rozhodl avstoupil. Za ním Tauchmanovi, nakonec Eliška celá vklubíčku, zajíkající se bezmocným pláčem.


  „Počkáme,“ řekl rezolutně Just. Také paní Hejdová apaní Ptáčková řekly: „Počkáme!“ Mlékařka se knim přidružila se svým hákem, skterým vypadala jako lancknecht chystající se doboje. Paní Loumová byla ostatně ze všech nejlépe informována. Všechno viděla, všechno slyšela. Byla venku, už když strážník rozmlouval se služkou.


  „Proč utekla? Inu, má tu někde nablízku bratra, který slouží usedláka, potají mu naškrábala psaní achtěla je hodit doschránky jen tak, beze známky. Aby prej ji vocaď přišel vysvobodit. No avoni ji přeci cejtili, přibouchli za ní dveře azamkli barák.“


  Rokovalo se. To neznala ta holka jiný způsob, jak se vzepřít? Nedovedla udělat pořádný randál? Aco ta jejich domovnice, ta by to byla za ni neobstarala stím dopisem? Prý ta Matloška, to je taková ženská naobě strany, není jí co věřit. Ještě nani té megeře donášela. Ale takhle si všechno nechat líbit anebránit se!


  „Jejku, mně to udělat,“ kasala se Růžena Justová, „já bych ji, potvoru, popadla, kusa drdolu by jí napalici nezůstalo.“


  „Jo, to se vám lehko řekne, paní sekretářová,“ měřila si paní radová Hejdová chladným zrakem Růženiny formy, „při vaší postavě! Ale co ona? Takové tenké ubožátko! Ak tomu taková mladá ahloupá!“


  Just rozbafával dýmku. Mlékařka se rozhovořila ve větách bez čárek abez pomlček, vjediném horoucím spádu líčila, co věděla ico nevěděla, jako by předčítala vzrušující román zolověných komor benátských. Dokud ji nezarazili:


  „Pst! Pst! Jdou!“


  Nyní bylo pořadí obrácené: napřed služtička, prohýbající se pod tíhou svého koše (snad ani tolik nevážil, jako byla Eliška zmalátnělá ustavičným brekem), za ní šel strážník, poslední Tauchmanovi. Irena lamentovala, tušila obecenstvo:


  „Sám jste to viděl, pane inspektore, ostatně se ktomu přiznala, ty věci byly mé. Že jsem jí je dala? Ale to je přece nesmysl, kdopak dnes služkám dává pro nic za nic dary? Amy sní zacházeli, jako by byla naše vlastní! Co si onás jen sousedé pomyslí?“


  Pak Anton nadzvedl klobouk astrážník se dotkl dvěma prsty helmice.


  Když dvojice, strážník aslužka, kráčela podle Justových, kteří se tiskli knárožní lucerně, vyňal Václav zúst dýmku ařekl nahlas:


  „Čtrnáct!“


  Strážník se naněho překvapeně podíval.


  „Povídám, čtrnáct,“ opakoval rozvážně Just. „Tohle je totiž už čtrnáctá děvečka, kterou odtud vidím putovat za těch dvacet měsíců, co tady bydlíme. To už je co říct, ne?“


  Strážník váhavě pokrčil rameny. Eliška postavila koš nazem, vzala jej dodruhé ruky aklopýtala napřed se sklopenou hlavou.


  „A všechny kradly,“ pravil Just potměšile. „Všechny kradly, asamé stejné věci, matičku, punčochy, prádlo. Co vtom asi je? Tak si myslím, že by si této okolnosti měly povšimnout úřady. Že by odpovědné osoby měly upozornit své představené. Svědků by bylo dost.“


  Nyní teprv strážník poznal, že byl zaskočen. Zlostně sebou trhl abřitce odsekl:


  „Já si zas myslím, že byste se neměl zajímat ověci, dokterých vám nic není.“ Patrně se mu to však zdálo přece trochu za vlasy přitažené, adodal smířlivěji: „Ostatně oosud toho děvčete nemusíte mít pražádné obavy. Paní Tauchmanová vzala své obžaloby zpět. Připustila, že mohlo jít opouhé nedopatření. Zatím ji pošleme někam donoclehárny azítra si půjde po svých. Žádná tragédie, rozumíte? Nic takového, co by vám snad mohlo kazit spaní.“ Křivě se ušklíbl.


  „Rozumím,“ pravil hořce Just, ale již dostrážníkových zad. Ten naodpověď nečekal. „Náramně dobře rozumím. Už je to unás takové, že si člověk pomalu zvyká. Nekazí mu spaní ani to nejkřiklavější bezpráví.“


  U Tauchmanů vztekle bouchly dveře.


  Růžena zatahala Justa za rukáv:


  „Vašku! Vašku! Mlč už raději apojď domů! Ještě se tady doněčeho zapleteš!“


  Just šel, ale dříve si ve spravedlivém rozhořčení vyklepal dýmku osloup Tauchmanovy zahrady.


  / 1940 /


  Partie šachu


  V pokoji hrálo rádio, tichounce, téměř skomíralo, zkuchyně bylo slyšet harašení nádobím, jež Hela po nedělním obědě omývala. Věrka, vytáhlík se světlými kadeřemi, se objevila ve dveřích sšálkem černé kávy. Kalvach odložil noviny apohlédl dlouze nasyna, který ustolu spěšně dokončoval školní úlohu.


  „Nu tak, Karle, podej šachovnici!“ Slova měla znít prostě avesele, ale nezněla, vKalvachově hlase se cosi lámalo, prosilo omilost.


  Student si hlasitě povzdychl, položil pero aneochotně sundal šachovnici se skříně. Sáhl dokrabice sfigurkami, vytáhl dva piony, bílého ačerného, aschoval ruce za záda.


  Nikdy se ještě Kalvach tak nerozpakoval jako dnes. Těžkopádně nadsedl nažidli, natáhl se přes stůl aukázal naKarlovu levou paži.


  „Máš to dobré, táto,“ zasmál se student drsně, „vybral sis bílé — volíš hru.“


  Kalvach nepohnul ani brvou azačal pomalu stavět figurky. Karel usedl nakrajíček židle, okázale zívl apak náhle počal také on stavět své černé figurky, dokonce velmi horlivě, oběma rukama.


  Původně měl Kalvach vúmyslu říci mu ještě: „Hrej, jak nejlépe dovedeš,“ aříci to hodně důtklivě. Nyní toho úmyslu zanechal. Ztoho, jak Karel chmuřil své polodětské čelo ajak posměšně se tvářil, bylo vidět, že bude hrát houževnatě navýhru ibez této pobídky.


  Hela byla vkuchyni se svou prací hotova avešla dopokoje spletením vpodpaží. Usedla nanízkou stoličku uokna, chladně akriticky si přeměřila oba hráče, pak sklonila hlavu ajejí dráty se rozcinkaly.


  „Já věděl, že budeš hrát zavřenou hru,“ poznamenal Karel uměle hlubokým hlasem mutujícího jinocha. Avšak itento pokus ozábavu selhal. Kalvach se jen nasyna přísně podíval přes okraj brýlí aposunul dalšího pěšce nadámském křídle odvě pole.


  Karel spokojeně zamručel aodpověděl vývinem králova jezdce.


  Jen klid, klid — uvědomoval si Kalvach. Věděl, že chlapec má ve zvyku hrát příliš rychle. Spěch je nazávadu správnému uvažování. Nesmí se dát ovlivnit jeho překotností, musí zachovat svůj styl, svůj starý, spolehlivý aosvědčený styl pozičního hráče. Před lety, když začínal, zářily ještě našachovém nebi hvězdy jako Čigorin, Marshall, Janowski, gambitoví hrdinové, byli však pomalu abezpečně potíráni opatrnickými taktiky, jako byli Tarasch aLasker. Kalvach vystihl dobu, učil se odmoderních mistrů. Och, těch nádherných časů mládí, kdy pohled naněkolik osamělých stromů napasece, naděti, hrající si vtrávě, nahvězdnatou noční oblohu vnukal šachové kombinace! Později vstoupil Kalvach došachového kroužku, měl překvapující úspěchy, brzy se octl včele klubové tabulky. Delegovali ho nasimultánní produkce mistrů avelmistrů, remizoval sDurasem, porazil Schlechtera. Pak ovšem musel zas ustoupit dopozadí. Přestěhoval se dovlastního domku napředměstí. Rodina, úřad vyplnily všechen jeho volný čas.


  „Táto, ty ale taháš pomalu,“ postěžoval si Karel, rozmrzele se houpaje nažidli. „Takhle to nedohrajeme ani dovečera. Ajá jsem si smluvil schůzku sRobem!“


  Kalvach se naněj důtklivě podíval. „Rob počká,“ řekl ostře. „Snad není tak naspěch. Hrej, abys neprohrál!“


  Karel si opovržlivě odfrkl aodvážně zaútočil dámou.


  Věrka přišla zkuchyně snakousnutým jablkem, chvilku se rozhodovala, má-li doruky vzít učení nebo román, pak zanechala obojí apřiklekla navolnou židli vedle otce. Ostrou bradičku podepřela rukama. Kalvach vztáhl ruku avlídně ji pohladil po vlasech.


  To dítě ovšem netuší, že je bezděčnou příčinou dnešního souboje. Minulý týden, po večeři, sní hrál dvě směšně lehké partie. (Věrka hrála jako koťátko, které si koulí sklubkem.) Avšak tehdy se právě vrátil Karel ztoulky au stolu, kde ti dva hráli, pojídal svou večeři. „Remízové postavení,“ nadhodil, nahlížeje odtalíře dohry. „Ne,“ řekl Kalvach spřevahou, „bílý stojí navýhru.“ (Bílé měl on.) Atu se dotoho Karel vložil. Věrka tahala podle jeho pokynů. Jdi králem tam atam, dej šach koníkem, nabodni pěšáka — adopadlo to tak, že Kalvach prohrál. Hloupá, nicotná věc, snad by se proto byl Kalvach ani nehoršil, ale chlapec si počínal tak nešetrně, tak mu šlo oto, aby otce potřel — apodařilo se mu to. Vítězosláva, sníž diktoval Věrce poslední tah, byla prostě pobuřující. Kalvach odešel beze slova odstolu. Atehdy právě uzrál jeho úmysl.


  „Myslím, že mám docela slušný útok,“ podotkl Karel slehkým úšklebkem azdvojil si věže.


  Kalvach neřekl nic, vytáhl zpouzdra doutník apomalu si jej zapálil. Tak to bylo vpořádku. Hoch si rozbije hlavu ojeho dobře opevněné postavení nakrálovském křídle, snad se dá svést knějaké nekorektní oběti aon ho pak dorazí postupem svých volných pěšáků. Právě umístil velmi výhodně svého koníka apříštím tahem hrozil odříznout nebezpečného střelce. Karel ztichl aještě víc nakrabil čelo. Přestal se houpat nažidli.


  Kalvach si zamyšleně prohrábl své řidnoucí, prošedivělé vlasy. To byla tedy pravá příčina, to byl důvod dnešní vážné aznepokojivé hry — rivalství. Můj bože, jak byl ten hoch málo jemný, jak naprosto nechápal, co se děje vjeho, otcově nitru! Uněho to nebyla jen touha vyhrát, porazit otce, nýbrž ukázat mu všachu svou nadřazenost. Takový chlapec! Jak je tomu dávno, co ho jako docela malého hošíka zaučoval donejjednodušších šachových kombinací? Deset let. Ba více než deset let! Jak ho zlobívalo, že synek nemá dost vytrvalosti, že nemá dost opravdového zájmu! Chápal šachy jako každou jinou hru. Když se to tak vezme, domino mu bylo milejší. Ovšem, Kalvach byl poněkud pošetilý, chtěl zněho mít kdovíjakého mistra už vobecné škole. Tehdy se mu to nedařilo. Pak přišel Karel šachům nachuť sám. Našel si soupeře mezi kamarády, začal studovat teorii astudoval ji mnohem pilněji než své školní předměty. Přišly první pohromy, drobné, bezvýznamné pohromy, kdy Kalvach prohrál, poněvadž mladého soupeře podceňoval. Nu nevadí, napravil to snadno vpříští partii. Vždy ještě dovedl vyhrát, když opravdu chtěl. Mohl být vlastně spokojen, že hoch se tak činí. Tak tomu bylo například ještě loni. Letos — Kalvach sám nedovedl pochopit, jak se to stalo, hry mezi otcem asynem se pomalu vyrovnávaly. Kalvach si snad ani neuvědomoval, že sKarlem hraje nerad. Proč nerad? Pak si to ujasnil — ze strachu, aby nebyl poražen. Raději hrával prostičké partie sVěrou. Pro zábavu, jak říkal, aby si zbytečně netýral hlavu, beztoho unavenou celodenním úřadováním. Avšak nepříjemné vědomí, že cosi obchází, že se něčemu vyhýbá, vněm počínalo nabývat vrchu. Byl vždycky svědomitý apřepjatě poctivý ksobě jako kjiným. Tu věc je nutno vyřešit jednou provždy. Odpovědět sobě samému najistou důležitou anebezpečnou otázku. Apak přišla ta příhoda zminulého týdne.


  „Teď to máme pěkně zamotané,“ ulevil si Karel. „Téměř všechny lehké figury jsou vzájemně ohroženy. Kdopak znás začne měnit? Řízneme dotoho?“


  Ne, Kalvach dotoho naprosto nemínil „říznout“. Výměna se mu nezdála výhodná. Karlův útok nakrálovském křídle sice ztroskotal, ale beze ztrát. Ani se nemohlo říci, že by si ten chlapec stál nějak obzvlášť špatně. Kalvach však pořád ještě doufal, že získá dostatečnou převahu ve střední hře. Šlo jen oto, udržet si naněkolik příštích tahů všechny útočné figury. Prozíravě ustoupil svým střelcem zcesty střelci protivníkovu, který se mu přímo nestoudně nabízel.


  Ovšem, tyto věci jsou zcela obvyklé, je to případ, který se ve světě stále opakuje. Děti přerůstají rodiče, stávají se silnějšími, zdatnějšími. Když Hela potřebuje, aby jí někdo otevřel špatně načatou konzervu, když je nutno, aby jí někdo vypomohl spřemísťováním nábytku, nikdy se už neobrátí naKalvacha, nýbrž nasyna. Nu proto se ovšem otec Kalvach nebude rmoutit. Nermoutil se ani tehdy, když shledal, že ho syn předčí vchodecké vytrvalosti nahorských túrách odovolené, když zjistil, že mnohem lépe jezdí nalyžích, bezpečněji plove. Byl vtom sice také skryt maličký osten — děti nás předčí, zastiňují nás — ale to se dalo docela krásně obrátit votcovskou pýchu. Tenhle případ sšachy byl jiný. Zde šlo ootázku rozumu. Kalvach se zjakýchsi příčin domníval, že otázka lepšího šachového umění přímo souvisí stím, zda má či nemá otec právo vládnout nad synem. Nejhorší bylo, že ichlapce asi něco podobného napadlo, když sedal ke stolu, aby sním zápolil našachovnici. Nejenže si to Kalvach myslel, byl otom zcela přesvědčen. Tak se vyvinulo nebezpečné soupeřství — kdo skoho? Ve věcech rozumu pokládal Kalvach za potřebné, aby byl nad syna. Nezdálo se, že by byl Karel tuto jeho samozřejmou převahu uznával. Zlobilo ho to. Znepokojovalo ho to. Stále ostřeji se vněm vyhraňovalo pokušení vyzkoušet se, sehrát hru, doníž by ze sebe dal to nejlepší, za okolností pro sebe nejpříznivějších. Dokázat sobě samému, že to sním není ještě tak zlé, že pořád ještě něco dovede. Vždyť přece bojovával smistry, míval všachovém světě jistou pozici, atento zde je ještě hoch, mladíček naprosto neostřílený!


  Otázka vyrostla dorozměrů, onichž se Kalvachovi původně ani nesnilo. Zněla nyní: „Když je zřejmé, že Karel není ještě ani zdaleka tak dobrý, jako jsem býval já vletech mužnosti, jaké je to vlastně smou soudností, smou pohotovostí, smou — bystrostí?“


  Otázka ostrá jako nůž, bolestná jako smrt. Těžce se odhodlával ktomu, vynutit si nani odpověď. Moudřejší by bylo, co nejdéle skrývat se za nejistotou. On však nedovedl trvale žít vpodobném sebeklamu.


  „Nu tak,“ rozhodl se Karel, „Když dotoho nejdeš ty, půjdu dotoho já,“ avyměnil dámy. Po dámách přišly nařadu věže, po věžích střelci.


  Kalvach se posadil vžidli pohodlněji, až zapraskala, sáhl po zápalce aznovu rozdýmal vyhaslý doutník. Jak vlastně vypadá situace po tomto nežádoucím masakru? Čím déle hleděl našachovnici, naníž obě vojska notně prořídla, tím více se utvrzoval vpřesvědčení, že nemá valných nadějí navýhru. Rozpačitě si pohvizdoval, bylo to krušné poznání. Zřejmě hrál dosud příliš matně, příliš bezvýrazně. Chce-li, aby se vítězství přece jen přiklonilo najeho stranu, musí se sebrat, učinit něco překvapujícího, něco velkorysého. Jenže — překvapujícího avelkorysého se zatím nedalo udělat docela nic. Váhal, váhal, pak posunul jezdce aohlásil černému králi šach.


  „No víš, táto,“ pravil Karel dobrácky, „s takovou si namne nepřijdeš,“ aodtáhl krále zohroženého pole.


  Kalvach věděl dobře, že šachem nepřivede protivníka doúzkých. Obratným manévrováním jezdce se však dal snad vyzískat alespoň nějaký pěšec. Vyzískat pěšec! Copak vtom je opravdu už tak špatně, že se chytá tohoto posledního stébla naděje? Dosud byl celkem klidný, nyní však bylo náhle po klidu.


  Bez jakéhokoli zjevného důvodu se zle obořil naVěrku: „K čertu, zavři přece to zatracené rádio, hučí mi to douší, člověk nemůže ani řádně přemýšlet!“


  Karel ironicky povytáhl obočí, byl však opatrný, nezasmál se. Věrka rozmrzele vstala, apobrukujíc si jakousi písničku, umlčela vrnící amplión.


  V nejhorším případě — utěšoval se Kalvach — skončí partie nerozhodně. To však znamená, že ošemetnou zkoušku bude třeba opakovat. Bylo to mrzuté, ba bylo to kzlosti! Opět týden trampotného připravování, mučivých nejistot! Ledaže by se ještě nyní stal nějaký zázrak. Karel je zbrklý. Vkoncovkách není zrovna nejsilnější. Je docela možné, že se dá vposlední chvíli strhnout knějaké nepředloženosti. Aten chlapík, bílý koník, si vede docela pěkně včerném zápolí!


  „Teď se sjezdcem hned tak zpátky nedostaneš,“ řekl tiše Karel, „a jestli se nemýlím, ne já, ale ty přijdeš opěšáka.“


  Kalvach se naněho nedůvěřivě podíval, kryl pěšce králem, bylo však nade vši pochybnost, že tím není ještě ta záležitost zcela vyřízena. Zahloubal se dosvého postavení aseznal, že příštím tahem se mu nestřežený jezdec opravdu dostane dotýla apěšce nakrálovském křídle pak nebude již možné zachránit.


  Karel pěšce vzal aznovu ohrozil krále. Pozice bílého se stala ještě svízelnější!


  Kdyby se tak ještě tentokrát podařilo remizovat — myslel si Kalvach vúzkostech. Přece jen jsem dnes neměl hrát! Mám zřejmě špatnou náladu. Avšak současně kdosi zlomyslný mu vnitru našeptával: „Není to pravda, sám sobě lžeš, připravil ses nahru co nejpečlivěji, vybral sis chvíli naprostého klidu, ale on je prostě silnější. Je silnější!“


  Volný pěšec černého postoupil odalší nebezpečný krok. Av té chvíli viděl již Kalvach jasně, že partie je ztracena. Odložil vyhaslý doutník napopelníček azabořil hlavu dodlaní. Přemýšlel onějakém osvobozujícím tahu, přezkoumával postavení svých figur odjedné kdruhé, hledal východisko.


  Ne, nebylo již žádného východiska.


  Prstem, který se znatelně zachvíval, sáhl naostrou špici královy koruny. To byl on sám, tento bílý král, tak smutný abezradný, tak opuštěný mezi svými zdecimovanými sedláky. Mám? — tázal se usebe Kalvach — acítil, jak mu srdce počíná pateticky azlověstně bít. Nikoli mám, ale musím! Kalvachův prst přitlačil naubohého krále, figura se skácela. Kalvach vstal odšachovnice bledý anemotorný.


  „Vzdáváš?“ zeptal se Karel osvobozeně. Vyskočil achlapecky si mnul ruce.


  Bez odpovědi uchopil Kalvach nedopalek svého doutníku aodšoural se dokuchyně. Těžce dosedl nalavici ukamen, kde to ještě páchlo nedávným obědem, asvěsil hlavu.


  Bylo mu jako člověku, kterého obrali oposlední, jako někomu, kdo již nemá, čím by se nasvětě potěšil. Anevzali mu snad to poslední, zbytek dobrého mínění, které osobě dosud měl? Nezbavili ho jeho jediného potěšení? Hle, tu je odpověď naotázku, již si tak bláhově položil: ano, jeho duševních schopností zřejmě ubývá. Tušil to již dávno, ale netroufal si to přiznat. Nyní to tedy ví. Nadále stím musí počítat.


  Snad neměl klást takový důraz nadnešní partii. Věc indispozice, přílišného přepětí mysli. Dobrá, dobrá, dalo se to docela pěkně vysvětlit, jenže Kalvach si už nemínil nic vysvětlovat. Po zralé úvaze si určil zkoušku azkouška dopadla špatně. Ne, nepodlehne pokušení, zkusit se znovu. Ode dneška bude již pokorný. Bude docela takový jako jiní lidé, kteří nad jiné ničím nevynikají, kteří jen jedí aspí aživí své rodiny, radují se zdrobných úspěchů svých dětí.


  Hela, která měla asi jisté podezření, nenadále vstoupila dokuchyně. Polekaně se nani podíval.


  „Co je stebou? Zdáš se mi nějaký divný. Proč se tváříš tak nešťastně?“


  Kalvach máchl beznadějně rukou.


  „Bože můj,“ podivila se Hela, která konečně pochopila, „snad tě nemrzí, že jsi prohrál partii šachu?“


  Kalvach polkl naprázdno. Žena — jak by mohla žena něčemu takovému rozumět?


  „Že se ti chce se rozčilovat,“ dotírala naněj Hela hašteřivě. „Hra je přece jenom hra. Naprosto nechápu, že něco podobného můžeš brát tak vážně.“


  „Ach,“ vyrazil ze sebe Kalvach hlasem málem plačtivým, „o to zde přece nejde. Jde tu oněco naprosto jiného.“


  „A oč, prosím tě?“


  „Stárnu,“ pronesl Kalvach tiše. „Stárnu ahloupnu, už nic nedovedu.“


  „No tohle!“ žasla Hela. „Co sis to zas usmyslil?“ Vjejích očích nebylo pochopení, nebylo vnich milosrdenství.


  „Myslím, že už nikdy nebudu hrát šachy!“ vykřikl vnáhlém výbuchu zoufalství. Při těch slovech jako by se vněm bylo něco zřítilo vžalostnou hromadu trosek.


  Hela rozhořčeně odešla dopokoje, bouchnuvši za sebou dveřmi.


  Rádio opět spustilo, tentokrát hlasitěji. Věrce se asi zprotivilo to nudné, tísnivé ticho. Karel si vyzývavě hvízdal. Bylo slyšet jeho hlučné kroky — strojil se navycházku.


  Kalvach seděl, seděl, viděl před sebou bílého krále, jak se válí po šachovnici, ubohého poraženého krále.


  / 1939 /


  Poslední kolo


  Průvan mírně provívá záclonou, plynový hořák syčí. Hela prostírá muži kodpolednímu, úřednickému obědu. Kalvach pohlédne zkoumavě dopomračené ženiny tváře, pak nadceru, která sedí nastoličce ukamen vjakémsi trpném odevzdání, aopět naženu.


  „Co je?“ zeptá se stručně.


  Hela, jako by jen nato čekala, pobídne Věrku kývnutím hlavy: „Nu tak, řekni si to sama. Tatínek se ptá — slyšíš?“


  Věra mlčí. Tváří se, jako by opravdu neslyšela.


  „Tak prosím, co je?“ opakuje Kalvach otázku oněco netrpělivěji asedne si lépe, aby naVěrku viděl. „Snad něco ve škole?“


  „Ve škole,“ přisvědčí zdrceně Hela. Chtěla by výslech ještě trochu protáhnout, ale nevydrží to asama všechno řekne. „Je po konferenci adnes jim četli známky. Považ, poprvé za celých pět let nebyla svyznamenáním. Má dostatečnou zdějepisu.“


  Kalvach chodí opatrně po pokoji, vždy přes dvě prkna koknu azas zpátky odokna ke dveřím, zamyšleně si hladí prošedivělý kartáček pod nosem. Občas se zastaví před Věrkou, která sedí nakrajíčku židle srukama vklíně.


  „Když se to tak vezme, ještě se nic zlého nestalo. Je pravda, dostatečná padla vposledním čtvrtletí, za dva měsíce bude vysvědčení, ale taková dobrá studentka, jako jsi ty, snadno vše napraví. Kdyby to byl nějaký jiný předmět, například matematika, chemie, kde by mohlo jít ozásadní nepochopení účební látky, bylo by to horší. Ale takový dějepis? Trochu přitáhneš abude to. Co to pro tebe znamená? Dohromady nic. Obětuješ část svého volného času — nemůžeš si přece naříkat, že by se ti ho zrovna nedostávalo — řádně si zopakuješ všechno, co jste letos probrali, apak se přihlásíš. Požádáš-li slušnou formou opřezkoušení, jistě ti bude vyhověno. Ovšem musíš také vhodinách dějepisu projevovat mimořádný zájem, musíš se stále hlásit atak dále. Podívej se, máš teď jednu dostatečnou, jednu dobrou, zato však čtyři výborné. Přičiníš-li se, budeš mít jen dvě dobré ačtyři výborné. To je docela krásné vysvědčení. Apo vší té píli — co tě čeká? Bezstarostné prázdniny. Takový dívčí tábor naSázavě, to přece není kzahození. Co říkáš? Jen si představ všechny ty radosti, které pobyt vprázdninové kolonii ssebou přináší. Snad stojí za trochu námahy, nebo nestojí?“


  Věrka protáhne obličej, útlé ruce se jí vklíně zatetelí, jako by jí bylo zima.


  „Prosím tě,“ mrzí se Kalvach, „tváříš se jako umučení. Kdybych se zlobil, kdybych tě trestal, neřekl bych nic, ale já stebou mluvím jako rozumný člověk srozumným člověkem. Jsme lidé chybující. Klopýtneš ty, klopýtnu já, ale zase se sebereme ajdeme dál jakoby nic. Oč běží? Oměsíc, dva, sebekázně, řekněme dřiny. Známku si opravíš anapřesrok začneš sextu jako výborná žákyně. Je to přec jen něco jiného, než začít ji sjednou dostatečnou. To by byla špatná perspektiva pro nás ipro tebe. Vždyť by to byl hřích, po celá tři čtvrtletí si udržovat skvělé vysvědčení av posledním kole polevit. Vždyť by to bylo nesportovní! Byla by to hanba! Viď, že by to byla hanba?“


  Věrka nesměle přikyvuje.


  Kalvachova tvář se rozjasní. „Tak vidíš! Vždyť jsem věděl, že mi porozumíš, že se domluvíme. Co říkám, je přece docela jasné apřijatelné. Teď bych jen chtěl, abys mi slíbila, že se už sama oto postaráš, aby ta ošklivá známka zmizela. Slibuješ mi to?“


  Věrka pohne rty, chystá se něco říci, ale pak polkne naprázdno apohlédne naotce velikýma, provinilýma očima.


  Karel, klacek sbolavou tváří as vlasy, které mu přesahují ušmudlaný límeček, má jednu ruku vkapse av druhé drží hrneček skávou.


  „Víš, táto, to se ti tedy opravdu divím, že tak stojíš oto vyznamenání. Jedničky — hm — má to vůbec nějaký smysl? Jako by se vživotě uplatnili vždycky jen premianti!“


  „Co zas tohle má znamenat?“ rozčiluje se Kalvach. „Chceš mne snad poučovat? Nebo mi tím chceš naznačit, že jsem starý hlupák aže se dovašich věcí nemám plést?“ Hledá porozumění uHely, která spevně semknutými rty ukládá nádobí dopolice. „Myslím, že jsem své stanovisko vyložil už stokrát, tisíckrát! Vím zrovna tak dobře jako ty, že nanějakém tom vyznamenání vživotě nezáleží — vživotě, povídám, ale ne ve škole. Také jsem studoval, mám zkušenosti. Žák, který se potácí nad propastí propadnutí, který jde odjedné postupné zkoušky kdruhé, má nepoměrně těžší úkol než jeho soused primus.“ Nemluví již ani kHele, ani ke Karlovi, nýbrž kVěře. „Řekněme si to upřímně, přečasto toho takový primus ani mnoho neumí. Je to spíš jeho dobré jméno, které ho chrání před pohromou. Když takový šupák, pětkař, neovládá látku, co mu řekne profesor? Sedněte si, máte nedostatečnou. Aco když se tatáž věc přihodí žáku dobrému, velmi dobrému? Vždyť to přece známe! Přimhouří se jedno oko, někdy iobě. Pročpak jste se nadnešek nepřipravil? Bolela vás hlava nebo jste se špatně vyspal? Víte co, vyvolám vás jindy. Ano, Věrko, takový jedničkář, takový primus, má studium mnohem, mnohem snazší!“


  „No když myslíš, táto,“ pošklebuje se Karel. „Jenže, víš, ona to přece jen taková idyla není. Vždyť potíráš své vlastní názory! Proč tedy, prosím tě, dali Věrce, která byla svyznamenáním, tu dostatečnou?“


  Hela se odstrojuje kspánku aKalvach leží již vposteli srukama pod hlavou. Je to jeho starý zvyk, takhle před usnutím ležet apřemítat, jaký byl dnešní den, co příjemného aco nepříjemného se přihodilo doma, vúřadě.


  „Víš,“ ujímá se slova Hela, „vzala jsem si Věrku trochu napaškál. Bylo mi hned divné, že zrovna zdějepisu dostala špatnou známku. Učí se totiž dějepisu víc než jiným předmětům. Jenže ona toho doma oškole mnoho nenamluví, znáš ji přece. Je hrozná tajnůstkářka. Tentokrát jsem však nepovolila, dokud mi všechno neřekla. Je to takhle: mají nadějepis nějakou Peškovou, malou, ukrutně tlustou osobu, tlustou astarou. Věrka, protože je znejmenších ve třídě, sedí vprvní lavici ata Pešková má ve zvyku sedat při výkladu najejím stolku. To víš, tlustá žena se vlétě hodně potí, snad je ijinak nepříjemná, patrně má trochu přepjaté, staropanenské způsoby — Věrce to bylo protivné, nemohla ani vidět ty mokvavé koláče vjejím podpaždí, odvracela se. Pešková si toho povšimla azeptala se jí přímo. Proč se ode mne odkláníte, Kalvachová, něco se vám nelíbí? Akdyž Věrka nic, dorážela dál. Kalvachová, vstaňte, tázala jsem se vás, máte odpovědět.“


  „Máte odpovědět,“ opakuje Kalvach tragickým hlasem, „copak odpoví nám, když se jí naněco ptáme? Ajsme přece její rodiče.“


  „Je vám snad proti mysli, že jsem si sedla naváš stolek?“ pokračuje Hela, jako by ani nebyla přerušena. „Nu aVěrka přikývla. Ano, že prý jí to je proti mysli.“


  „Ach můj bože,“ lomí rukama Kalvach, „co je to za hloupé děvče! Ale ne, je to taková drzost. Takhle se mluví sučiteli?“


  „Počkej, nekřič,“ praví chladně Hela, „buď trochu spravedlivý. Kdo měl děti ktomu, aby nelhaly? Pamatuješ? Aby nikdy nepoužily lži, ani vútoku, ani vobraně. Tak vidíš. Když se to vezme dodůsledků, nemáš Věrce co vyčítat. Řekla prostě to, co si myslela. Víš, ona bude ta Pešková prapodivná osoba. Ne právě rozumná. Co myslíš, že udělala? Ztropila kravál, vypukla vhysterický pláč, dala se utěšovat. To víš, jak to vtakových dívčích ústavech bývá. Ostatní se snažily nějak se jí zavděčit. Anaše Věrka? Za nic nasvětě by se kněčemu takovému nepropůjčila. Má to za svrchovanou podlost. Seděla vlavici snosem vzhůru, zdánlivě bez účasti. Nu ata Pešková si nani, jak se říká, zalezla. Při posledních zkouškách jí dala otázky zlátky, kterou probírali nazačátku roku. Kdo chce psa bít, hůl si najde.“


  „Kdo chce psa bít, hůl si najde,“ opakuje mechanicky Kalvach. Pak vzplane. „Jenže já nedovolím, ne-do-vo-lím, aby pro takovou hloupost, pro takový nesmyslný vzdor, byl ohrožen Věřin prospěch. Tentokrát se musí — musí — poddat. Rozumělas?“ Abije pěstí domramorové desky nočního stolku.


  „Věrko,“ praví ráno Kalvach se svraštělým čelem, „pojď sem!“


  Věra váhavě přistupuje.


  „Dověděl jsem se, co vězí za tou špatnou známkou zdějepisu. Věrko, šířit se otom nebudeme. Věc je pro mne jasná jako den apředem rozřešená. Ty se musíš se svou profesorkou smířit, rozumíš? Smířit se sní musíš. Půjdeš kní apožádáš ji před celou třídou — otevřeně — aby ti prominula tvé neslušné chování. Vysvětlíš jí, že ti tenkrát nebylo docela dobře. Že jsi ani nevěděla, co jsi říkala — slyšíš? Uděláš to?“


  Věra se dívá dootcovy tváře snetajenou hrůzou.


  „Já vím, že je to těžké,“ usmiřuje se Kalvach, „náramně těžké, ale cožpak není ve skutečnosti všechno těžké? Ostatně, nic jiného ti nezbývá. Já jsem si to umínil aty musíš poslechnout. Umínil jsem si, že ta známka bude dokonce roku zlepšena. Je to můj požadavek ktobě. Ne té profesorce, ale mně to uděláš kvůli. Vím, co dělám. Vím, kdy je třeba být důsledný, akdy je třeba řešit věci kompromisem. Máš ktomu co říci?


  Věrka ktomu nemá již pranic co říci, její modré oči jsou vytřeštěny, plny svrchovaného zklamání, ale Kalvach se domnívá, že je to výraz pokory.


  „Tak — jak to dopadlo? Co říkala Pešková?“


  Věrka hledí stranou.


  „Říkala jsi jí, co jsem ti nařídil?“


  Děvče vrtí záporně hlavou se vší rozhodností.


  „Tak? Neříkala? Aproč — smím-li se ptát?“ Kalvachovy oči zlověstně svítí.


  „Nemohla jsem,“ praví tiše Věrka. „Nešlo to.“ Kalvach mlčí. Čeká, co bude dál.


  „Nešlo to,“ praví Věra se slzami vhlase, ale nepláče, usilovně se pláči brání, „když se má taková věc říci, to snad aby bylo dřív vidět aspoň kus vlídné tváře! Celou hodinu se namne dívala tak posměšně, tak vítězoslavně! Ví, že jsem se doma kdostatečné přiznala, aje ráda, že mi mohla ublížit. Och, jak ji nenávidím! Jak se mi hnusí!“


  „Nenávidím! Hnusí! To jsou mi výrazy! Co je to za opovážlivost? Stakovou si namne nepřijdeš! Ostatně — víš co? Pověděl jsem ti dosti zřetelně, co je mým přáním. Nemám vúmyslu přednášku opakovat. Poručil jsem ti, aby sis opravila známku zdějepisu. Jak to provedeš, dotoho mi konečně nic není. Kdybys mi snad nemínila vyhovět, pak prostě — žádné prázdniny uřeky, žádný dívčí tábor. Rozumíš mi dobře? Stalo se už někdy, že bych nesplnil, čím jsem hrozil? Tak prosím, máš navybranou, buďto píle, neúmorná píle, nebo zkažené prázdniny. Nemysli si, že mi nějak záleží nazápisném, které jsme již zaplatili. Zápisné prostě propadne. Nebo že se mě nějak dotkne, budeš-li se pak oprázdninách trápit. Postavila sis hlavu — nelituji tě. Adějepisu se teď budeš učit, učit, až se ti bude kouřit zhlavy. Oto se již postarám.“


  Na výsluní před sousedním domem sedí vkočárku buclaté, opálené miminko, zřejmě vnejlepší náladě. Malá holčička scopánkem, který se kroutí jako slaměný vích, mu neustále musí podávat rachlík, vyhazovaný znovu aznovu nachodník. Miminko se směje nezbedným, zajíkavým smíchem, bělovlasá holčička má však už té zábavy až po krk.


  Věra Kalvachová, která dosud seděla nalavičce sknihou vruce, vstává, shýbá se pro rachlík, usedne, opět se shýbá, pak se náhle rozhodne, zastrčí dějepis kdětským nožkám avyjede si skočárkem po chodníku. Až naroh ulice azase zpět, nahýbá se knemluvňátku, které se zdá být spokojeno, vyklání se zbudky, mává ručkama.


  „Vš, vš,“ nabádá je Věrka arozkývá kočárek, aby se houpal. Považovala by za veliký úspěch, kdyby se jí podařilo rozpustu uspat.


  Vtom kráčí po chodníku otec Kalvach, Má pod paží aktovku, jeho kroky znějí odměřeně. Spatří dceru skočárkem už zdálky. Věrka se uklání kpozdravu. Otec se zastavuje.


  „Co nového?“


  Věrka neví, co by odpověděla.


  „Myslím ve škole — nic nového? Co dějepis?“


  Věrka pomalu červená. Miminko se vkočárku směje, povykuje, nechápe vážnost chvíle.


  „Nemyslíš,“ praví tiše Kalvach abere Věrku za křehký loket, „že by bylo výhodnější učit se dějepisu, než se tady projíždět skočárkem? Děťátko patří chůvě nebo své matce, nikoli studentce. Kdepak máš vlastně knihu?“


  „Římané se odvážili bitvy sHannibalem vApulii uměstečka Cannae,“ brumlá si pro sebe Věrka. „Aemilius Paullus padl as ním veliký počet senátorů, jen Terentius Varro utekl smalou družinou doŘíma. Sedmdesát tisíc mrtvých pokrylo bojiště.“ Občas se podívá domatného skla žárovky, umlkne, aopět se pohrouží dočtení. „Bitva uCannae roku 216 před Kristem. Han-nibal jí dostoupil vrcholu svých úspěchů.“


  „Podej sem tu knihu,“ volá ji Kalvach, který ji snapětím pozoroval.


  Věrka poslušně vstává.


  „Kam jsi až došla vopakování?“


  „K druhé válce punské. Je to třiadvacet listů.“


  „Třiadvacet listů? Aco se máš ještě učit? Třikrát tolik. To je nějaké opakování? Děláš to příliš zvolna. Zdá se mi — úmyslně zvolna. Je vidět, že ti nalepší známce nezáleží. Že ti nezáleží namých přáních, namých rozkazech. Co jsem si odtebe přál? Abys poprosila Peškovou za prominutí. Neposlechla jsi mě dodnes. Loudáš se sučením, jako bys měla kdovíkolik týdnů času. Jak je vzdálena poslední konference? Ale já už své řekl. Buď dobré vysvědčení, nebo nebude tábor. Nebude — slyšíš? Snad mě už také trochu znáš. Mám svou hlavu. Akdyž ktomu přijde, neznám milosrdenství.“


  „Nemyslíš,“ praví Kalvach Hele, „že by bylo záhodno, aby ses doté školy podívala? To víš, já nemohu, jsem zaměstnán, mám úřad — avůbec — vdívčím gymnasiu — jaksi se to namne nehodí. Je to spíš úkol matky. Cožpak aby sis sPeškovou promluvila?“


  „Nu já nevím,“ zdráhá se Hela. „Tuze se mi to nezdá. Když se teď Věrka tak pilně učí — snad toho není ani zapotřebí. Měla po celý rok pěknou známku, není pravděpodobné, že by si ji zas nezlepšila — aabych ti řekla pravdu — také se mi nechce. Ta ženská nato jen čeká, aby si mohla naVěrku postěžovat. Nemám takovou povahu, abych se jí snažila zalichotit, abych jí neodporovala, kdybych viděla, že děvčeti křivdí. Atak bych to mohla spíš ještě zhoršit, než spravit.“


  „Nezdá se ti to. Jakpak ne!“ rozzlobí se Kalvach. „U nás jsme zkrátka velcí páni, unás jsme náramně pyšní. Raději to nechat být, než něco udělat. Raději mít navysvědčení dostatečnou, než se podrobit. Takové je to unás. Raději všechno, jen ne jít doškoly apozeptat se. Spadl by snad někomu hřebínek?“


  Hela jen pohodí rameny avyzývavě mlčí.


  Věrka vytáhne zásuvku vprádelníku, kde má uschovány své věci. Najde celuloidovou panenku — černouška — achvíli se naněj dívá snepopsatelnou něhou. Pak tiše jde, sáhne dojehelníčku pro jehlu, navlékne doní červenou nit. Již má vklíně svou krabici shadříky.


  „Teď se nebude šít,“ prohlásí Kalvach ledově aodkládá noviny. „Nebo snad umíš dějepis tak dokonale? Přeješ si, abych tě vyzkoušel?“


  Věrka spěšně odkládá panenku išití.


  Karel si přinesl odkamaráda zprůmyslovky model parního stroje. Otvírá tajuplně škatuli — rázem je Věrka uněho. Pomalu, sdůmyslem zkušeného mechanika sestavuje jednotlivé díly, Věrce pusa jen jede, navšechno se ptá, ovšem chce být informována. Není to ani tak zájem oparní stroj, jako spíš snaha, nějak se staršímu bratru zavděčit.


  Kalvach sleduje shovívavě synovo počínání, dokud si neuvědomí Věrčino repetění. Odkašle, pak ještě jednou, významněji, akdyž to ještě nestačí, vysloví, co ho znepokojuje:


  „Baví tě snad fyzika víc než dějepis? Proč jsi to neřekla dřív? Nemusela jsi studovat klasické gymnasium.“ Věra schlíple odchází ksvé stoličce abere doruky odloženou knihu.


  „No víš, táto,“ praví Karel sopovržením, „tímhle mnoho nedocílíš, to ji jen otrávíš. Vždyť ona je už dost veliká, aby věděla, co má dělat!“


  „Co to povídáš?“ piští Kalvach akrk mu rudne. „Zas už mi chceš dávat nějaké rady? Usmrkanče! Čím jsem vlastně ve své rodině? Zdá se, že se namá slova už nedá. Ovšem,“ obrací se kHele, „ty ktomu mlčíš. Ty to schvaluješ. Och, jsi dokonce potěšena, že se se mnou tak jedná. Myslím, že nejsem daleko odpravdy, řeknu-li, že má autorita je podrývána záměrně!“


  Konec roku se rychle blíží. Věrka již vůbec nevychází zdomu. Neodvažuje se — otec slídí za každým jejím krokem. Večer se ptává ženy, syna, jak dnes Věra opakovala, připomíná prázdniny.


  „Takový letní tábor, to je osvěžení,“ vykládá nevinně. „Když si pomyslím — ležet dva měsíce — slyšte! — dva měsíce uvody, bydlet ve stanu, nemít žádné starosti, žádné povinnosti! To přece stojí za trochu píle. Slunce! Voda!“ horlí nadšeně. „Ovšem jsou itakoví, kterým toho není dopřáno. Vkaždé rodině není dosti prostředků anení také každý tak svědomitý, aby si toho zasloužil. Posloucháš mne, Věrko?“ Nyní je už zcela obrácen kdceři, jeho úsměv je bodrý, povzbuzující, neboť celá ta řeč měla děvče usmířit, dodat mu odvahy.


  Věrka je však bledá, ruce se jí chvějí, neví, jak odpovídat nato ustavičné dotírání. Och, kdyby tak mohla říci všechno, co má nasrdci! Kdyby mohla udělat, čeho je plna, bože, co by udělala? Jakým nevýslovným utrpením jí bylo těch několik posledních týdný! Můj bože, jakým nesmírným utrpením!


  Konec školního roku. Hela řeže pro Věrku kytici jasmínu arůží. Sám Kalvach dohlíží najejí uspořádání. Je to kytice, určená profesorce třídní. Věrka se tváří unaveně. Karel chodí po zahradě srukama vkapsách, fikolí si amžourá po sestře.


  „Máš to dobrý. To ti teda závidím.“


  „Mlč! Mlč!“ okřikuje ho Kalvach. „Nikdo se tě neptá natvé rozumy.“


  Karel se vyzývavě odkymácí.


  „Věruško,“ loučí se Kalvach sdcerou, „doufám, že až se vrátím domů — budou mne očekávat jen samé dobré zprávy. Tak vidíš, cíle je dosaženo. Prázdniny jsou tu. Za tři dny odjíždí výprava dotábora. Slyšíš? Za pouhé tři dny. Ledaže by — ledaže by se nezdařilo. Ale tomu se mi ani nechce věřit. Ty, tak hodná dívka! Tak rozumná! Tak poslušná!“ Adojatě se usmívá.


  „Nu tak — ukaž!“ Kalvach ani neodložil klobouk, jen si jej posunul dotýla. Trochu se mu třesou ruce. Hela je čímsi velmi zaměstnána. Plynový hořák jí jaksi nechce dělat dobrotu. Věrka stojí vpozadí se sklopenou hlavou.


  „Vida! Vida!“ Kalvach září. „Tu to máme! Vždyť jsem to věděl!“ Neví, co by dělal samou radostí. Znovu si nasazuje brýle azase je odkládá. Točí jimi vprstech. „Věruško, pojď sem!“


  Věrka se ani nepohne.


  „Věrko,“ praví slavnostně Kalvach, „udělala jsi mi radost. Velikou radost. Vím, že jsi vposledních týdnech byla notně zapřažena, že jsi byla víc doma než venku, ale — musíš uznat, stálo to za to. Zdařilo se. Provedla jsi to po své hlavě, ale jen když jsi to provedla. Já — ano — já ti první gratuluji.“


  Ale co to? Věrka odmítá podávanou ruku. Vzdorovitě schovává svou za záda.


  „Co to zas má být? Jak tomu mám rozumět?“ čepýří se Kalvach. „Ještě nějaké mouchy vhlavě? Zasloužím si snad takové chování? Prosím, odpověz!“


  Avšak místo odpovědi se Věrka potácí nasvou stoličku ukamen, vgestu nejvýš zoufalém skrývá obličej dodlaní adivoce se rozvzlyká. Drobné tělíčko sebou škube vnepříčetném pláči.


  „Věrko! Copak ses zbláznila? Teď, když jsi to vyhrála? Prázdniny! Tábor!“


  „Nechci žádné prázdniny,“ křičí děvče skrz zmáčené prsty, „nepojedu dožádného tábora! Všechno jste mi zkazili! Už se nanic netěším. Kašlu nadobrou zdějepisu, navšechno kašlu. Nepojedu nikam, zůstanu doma!“


  „No promiň!“ diví se Kalvach arozhlíží se navšechny strany, nikde však nenalézá pochopení. Karel cosi horlivě přibíjí vkoutě nazeď, Hela je pořád ještě zaměstnána svým hořákem. Tak se tedy dopálí: „Copak jste všichni proti mně spiknuti? Auž ať je ticho! Bude konec toho breku, nebo nebude?“


  Ale nebylo. Věrka řve jako uvytržení. Jindy tak málomluvná aposlušná, dnes jako by doní vjel ďas. „Nikam nepojedu, už jsem to řekla. To vy jste chtěli, abych si známku zlepšila, já ne. Máte, co jste si přáli. Jeďte si sami dotábora, já oto nestojím.“ Slzy jí tekou po hubených pažích, kapou napodlahu. Kvílí. Svíjí se jako vkřečích. Dupe.


  „Viděli jste někdy něco takového?“ ptá se Kalvach spředstíraným klidem. Má to být poslední pokus odorozumění se zaujatou rodinou. Když nikdo neodpovídá, když si ho nikdo nevšímá, rozhodne se, že se tedy také on dnes urazí. Složí opatrně vysvědčení apoloží je nastůl. Posadí si řádně klobouk nahlavu avyjde. Práskne za sebou dveřmi. Nebude dnes obědvat.


  / 1941 /


  Poutník vmlze


  Vždycky to nějakou dobu trvá, než se pocity apříznaky vykrystalizují vněco určitého adostanou jméno. Například toto jméno: závrať. Nejdřív to zakoušel Kalvach jen ráno při vstávání. Mírně, vlastně docela příjemně se mu zatmělo před očima, musel se zachytit nábytku, aby se nezapotácel. Pak bylo zas všechno jasné, normální, každodenní. Pracoval trochu nad své síly, tak to bylo. Nic zvláštního. Můj ty bože, vždyť nebyl již tak docela mlád. Ale pak to přišlo jednoho rána náhlé, nepříjemné, odstrašující. Za jasného zimního dne, naživé ulici. Sníh nebyl už bílý, nýbrž skvrnitý, aty skvrny tančily, oči neměly před sebou nic pevného, oč by se mohly opřít. Zachytil se plotu. Chvilku stál, nu, vždyť to již přešlo, ale to byl jen klam, sotva vykročil, skvrny se daly dotance ještě bláznivějšího. Nakonec musel usednout nalavičku vpředměstském parku, seděl, seděl, obloha, domy, chodci, všechno vjediném kole. Tápavě, spocitem nevýslovného utrpení se vrátil domů. Hela se ho polekala, byl bledý jako stěna. Pak dlouho, rdousivě dávil.


  Zůstal si doma, nešel, nemohl dokanceláře. Ale odoktorovi ani slovo! Přesto musel přijít, hned následujícího dne. Kroužení neustávalo. Dávení se vracelo. Slunce, odražené odsněhu, ho bodalo doočí. Záclony musely zůstat spuštěny. Číst? Ne, ani pomyšlení. Písmenka mu před očima skákala. Izorničky očí, rozšířené, poděšené, jako by se daly dotance. Vzal Heliny prsty dosvých apoložil si je nazavřená víčka. Cítíš? Jak by necítila! Oči se pod víčky zachvívaly, ustavičně, krouživě, vyděšeně.


  Lékař mu nařídil ležet. Předepsal léky. Za tři dny Kalvach vstal. Pokoušel se chodit po pokoji. Nešlo to. Bez pomoci rukou nebylo možné se obrátit. Jaké umění je vlastně lidská chůze po dvou nohách! Když šel Kalvach poprvé se schodů, musel se úzkostlivě dívat pod sebe. Hlavu zvednout, ohlédnout se, ne, nato nebylo ani pomyšlení. Astejně nebylo ani pomyšlení nachůzi potmě.


  Tak to sním dopadlo, děti ho musely vodit opatrně, krok co krok. Bylo to hrozně ponižující. Ale což, jen když se to lepšilo. Pomalu, pomaloučku, ale lepšilo se to. Jaká úleva, když Kalvach spatřil naobloze místo tří zářících srpků měsíce jen jediný! Když přešel sám, rovně, po úzké stezce zahrádky, aniž se musel dívat nazem! Když učinil prvních pět odvážných kroků se zamhouřenýma očima, aniž jím nějaká nezvládnutelná síla smýkla vpravo nebo vlevo!


  Lékař nařídil klid. Klid, klid, nic jiného než klid. Aléky, samozřejmě, protivné, hloupé léky. Nehledíc nanepříjemné prohlídky, ponižující, směšné prohlídky. Svrašťovat čelo, dotýkat se se zavřenýma očima špičky nosu, vyplazovat jazyk, cenit zuby, vleže zvedat nohy.


  „Co to vlastně je,“ odvážil se Kalvach chvějivé otázky.


  „Ach,“ usmíval se bodře lékař, „nic, jenom nervy. Odpočinete si abude zas všechno vpořádku. Ale co abyste si vzal vúřadě nějakou dovolenou? Víte, myslím, zmizet odtud. Zmizet zovzduší práce iz ovzduší domova. Někam ven, kmilým lidem, načerstvý vzduch. Co tomu říkáte? Nemáte náhodou někoho takového? Příbuzné nebo přátele, kde byste přišel najiné myšlenky?“


  A tehdy právě přijel ke Kalvachovým Rajner. Lesní rada Rajner zmyslivny uNižboru. Starý Kalvachův kamarád. Hela mu to všechno řekla.


  Díval se napřítele pátravě, zakrýval starostlivost. „Nu tak, hochu, cožpak abys jel knám? Milena tě ráda uvidí. Vždycky jste si sMilenou tak dobře rozuměli. Amy tam žijeme — až přespříliš osamotě. Nu tak co, pojedeš?“


  Kalvach zaváhal.


  „Ano, ano, pojedeš. Čtrnáct dní, měsíc, co ti to udělá?


  Tady doma tě kničemu nepotřebují. Beztoho tě mají až dost. Řekl bych, mají tě až po krk, ty starý protivo!“


  A pak se přidala také ještě Hela: „Ano, ano, ať jen si jede, dokud bude tady, bude mu to ustavičně připomínat jeho nemoc. (Nemoc? Jakápak nemoc!) Já si odněho také ráda oddechnu. Aty — ty — nu tak, jeď si kVaškovi ak Mileně.“


  K Mileně — to jméno nebylo vysloveno již tak nevinně. Stará, zapomenutá trpkost jako by byla naokamžik ožila. Podráždění zpozapomenuté žárlivosti.


  Nebylo to hned rozhodnuto, až když přišel dopis odMileny. Psala sama, svým krásným, rázovitým písmem. Pokoj vmysli vně je připraven, čeká se už jen nahosta. Žádné přijede-li, žádné prosby, naléhání, ale prostá astřízlivá otázka: kdy přijede?


  Nu tak, řekla Hela, nato jasné psaní se musí odpovědět jasně. Kalvach tedy odpověděl jasně: sobotním spěšným vlakem, ale nikdo ať mu nechodí naproti. To si vyhrazuje. Tak zní jeho požadavek. Těší se natu krásnou lesní cestu — sám. Apak psal naobálku téměř láskyplně jméno — nikoli Václav Rajner, ale Milena Rajnerová.


  Radost ztoho, že se podvolil rozumné nabídce, laskavému pozvání, přece poněkud polevila, když se nanádraží Kalvach loučil sHelou as dětmi.


  „Měj se tam krásně, krásně, avrať se knám zdráv, svěží, svěží azdráv, jako jsi býval. Věřím Mileně, že pro tebe udělá všechno, co bude vjejích silách, víš. AVáclavovi, dobrákovi Václavovi. Jsou to hodní lidé.“ Apřece slzela. Ne zrovna dojetím. AVěrka se mračila, hrozně se mračila, kdopak tomu jejímu mračení rozuměl, jen Karel byl prostý anesložitý se svou radostí, že zůstane sám, bez dozoru, bez peskování, jediný muž vdomě, samostatný občan bez otcovské přítěže.


  Stáli nanástupišti, vlak se rozjížděl, mávali mu kapesníky, povinně mával také, ale vduchu se již těšil, až bude sám, sám se svým těšením ase svými osvobozenými myšlenkami.


  Václav Rajner. Staré kamarádství ze střední školy. Podivuhodný případ, zůstalo to atrvá už třicet let. Třicet let! Není to zvláštní? Rajner byl svědkem naKalvachově svatbě. Ne, ne, dříve byl Kalvach svědkem nasvatbě Václavově. Když se Václav ženil sMilenou Krňanskou. Ta stará zamilovanost — ale byla to vůbec zamilovanost? Krňanská chodila dokvarty, když Kalvach maturoval. Tančívali spolu, to byli ještě velmi mladí avelmi hloupí. Ale bylo to už tenkrát rozumné děvčátko — ne, nebyla právě hezká, měla vypouklé čelo, až příliš hladké, vlasy jako roští, snědá, hubená, daleko odsebe posazené oči, ale ty se vždycky dívaly zvídavě apřímo, byla vnich už tenkrát posazena věrnost jako tichý plamen. Vašek byl kMileně vlastně trochu hloupý. Obhrouble hloupý. Jediné jejich neštěstí — snad jen Václavovo, nikoli Milenino — neměli spolu děti.


  Motorový vlak tichounce plynul po kolejích, jel jaksi spíš ve vzduchu než po zemi, plynul, ano, opravdu, plynul. Tiše se sedělo vkoutku uširokého, jinovatkou zamženého okna apřemýšlelo. Zotopných těles sálalo vedro, Kalvach si musel svléknout kabát, měkce se oněj opíral čelem. Nespal, ne, ne, ani neklímal, oči měl otevřené, kolem něho vmalém kupé lidé — dva, tři mladí lidé — každý vruce nějakou knihu. Kalvach měl také vkufříku knihy, ale nevytáhl žádnou. Chtěl jen přemýšlet. Oddával se tomuto prvnímu osamělému cestování.


  Ano, prvnímu osamělému cestování, tak tomu bylo. Ještě nikdy nejel nikam sám, bez rodiny. Všechny dovolené trávili dosud pohromadě. Nebo vposledních dvou letech, když děti již tíhly po svých, aspoň sHelou. Sám ne, ještě nikdy ne. Jak to bylo zvláštní asladké. Být sám. Být sám. Po kolika? Po pětadvaceti letech. Ne zcela, ale málem po pětadvaceti. Aco se všechno stalo za těch pětadvacet let?


  Jak byli nešťastní tenkrát, když jim umřelo první dítě. Hošík. Tenkrát sHelou právě začínali, bydlela unich apomáhala jim Helina sestra. Ahošík zemřel.


  Všechno se vKalvachovi sesulo. Bylo to hrozné zklamání, hrozné zdrcení, že takhle si sním osud troufal naložit. Dosud měl jakési podvědomé tušení, že on ajeho život se vymyká ze zákona, který vládne nad všemi, že jemu ajeho blízkým je zajištěno štěstí avšechny věci života. Tenkrát to přišlo poprvé, víc hněvivé zklamání než opravdová bolest. Ahleďme — tenkrát se poprvé po několika letech objevila zas nascéně Milena Rajnerová. Docela jiná Milena, než to vážné děvčátko, které, když se to tak vezme, vlastně ani neumělo pořádně tancovat!


  „Nu tak, Jendo, hlavu vzhůru! Nepřišla jsem vás těšit, nemyslete si. Přece nejsme takoví pošetilí lidé, abychom se chtěli přelhávat útěchami. Podívejme se nato prostě, bez příkras, ano?“


  Tenkrát mu řekla Jendo. Jak to bylo sladké, to Jendo zjejích úst. Ztěch trochu starých, sevřených úst, která — možná — byla to vlastně podivuhodná, zvláštní ústa. Ústa víc člověka než ženy. Nebo snad přece — byla snad Milena utajená milenka?


  „Z čeho má člověk vycházet? Zjedině rozumné apohrdavé představy — nic nemít. Víte? Umět nic nemít. Pak nemůže ztrácet, rozumíte? Copak mám — ale ne, já se nechci dávat za příklad, ale já například nemám děti. Víte to tak docela jistě, že se stalo neštěstí, když nějaký život nevzešel? Nebo vzešel auhynul? Víte, jaký by to byl život? Oplakávat dítě — vždyť to je — sebe sama oplakávat. Nechci tvrdit, že je to příliš veliké sobectví, ale láska, nu, přiznej se, že mám vpodstatě pravdu — láska je — jiného skrz sebe milovat.“


  Tenkrát se ještě Kalvach bouřil: Ne, ne, není tomu tak. Abyl pln pošetilého vzdoru: Bylo mi vzato. Jako by obviňoval, ale přitom opatrně obcházel, aby se nevyjádřil dosti přesně. Byl přece vyspělý, nevěřil vboha. Jak by to bylo znělo krásně, kdyby byl mohl říci se záští své hluboké víry: On mi je vzal!


  Stejně to vystihla, poznal to najejích očích. Byla chytrá. Ajak byla jemná! Ani slůvka nad onu míru, kdy začínáme nevražit namoudrost druhého. Nesobectví? Nezištnost? Ne, ale nejjemnější vkus, nejjemnější shovívavost apozornost kdruhému. Nikdy mu nedala najevo, že něco prohrál. Nikdy mu například nedala najevo, že nemá Helu ráda.


  Kalvach se malounko zachrul ve svém zimníku, nevydržel, aač si předsevzal, že nebude kouřit, zapálil si doutník. Nejdříve se pečlivě rozhlédl, je-li to kupé pro kuřáky. Bylo. Jeden zčtenářů mu lehce pokynul hlavou, aby si jen zapálil, že může. Asám sáhl po pouzdru scigaretami. Tak Kalvach seděl akouřil. Lépe se mu to přemýšlelo.


  Milena ovšem neměla anemohla mít Helu ráda. Hela byla docela jiný člověk. Praktický, otevřený — ne, ne, nic špatného tím Kalvach nemyslil, ale přece — člověk trochu přízemní. Žádný vyvinutý cit pro krásu.


  Jak se uKalvachů jedlo. Oproštěně, bez příkras, pouhá účelovost. Hela pro to měla tisícero důvodů. Pádných důvodů. Jsem navšechno sama. Ošetřuji celou rodinu, mám nastarosti celý dům. To by bylo nějakého prádla, kdyby se ustavičně čistě prostíralo, to by bylo nějakého nádobí! Mám nato čas? Jsou prostředky nanějaký panský přepych? Nastůl se položil hrnec. Kdo chceš, posluž si. Jezte důkladně, jezte dosyta. Apokoj musí zůstat uklizený. To bych musela mít čtyři ruce, kdyby se mělo každé jídlo nosit aodnášet dopokoje. Můžeš mi platit služebnou? Kdežto uRajnera, utlustokožce Rajnera. Ovšem, ovšem, ovzduší domova je dílem ženy. Tenkrát, po chlapečkově smrti, si Kalvach vzal několik dnů dovolené ajeli doNižboru. Milenino vřelé akamarádské pozvání. Co tam Kalvach uviděl? Rozumný, veselý člověk, žena, vysílal kolem sebe jakousi ustavičnou záři. Nic nebylo těžké, žádná obtíž nebyla nepříjemná. Stůl vpokojíku, kam dopadalo slunce, byl pokaždé jinak upravený alíbezný. Vždycky nějaké květiny. Milena je měla ráda, dovedla se dětinsky těšit zjejich vůně az jejich květů. Kuchyň — spíš kuchyně pro panenky. Nic pouze účelového, ve všem zakleta nějaká krása. Všechno jen pro potěšení, pro chuť. Žádná práce nebyla zanedbána, žádná péče nebyla opomenuta. AMilena byla také navšechno sama.


  „Inu,“ záviděla Hela, „když nemají děti!“ Cítila se poněkud dotčena Kalvachovou okouzleností. Nevěděla, nechtěla vědět, že jsou různé stupně statečnosti, že jsou jasní améně jasní lidé, životní améně životní. Milena byla jako ohnisko radosti. Prýštila zní jako zázračný pramen. Nikdy nepoklesla naduchu. Nikdy neprojevila zášť, neodsuzovala, nebouřila se. Co nesla, nesla lehce, jako by to bylo lehounké jako peří. Celý život jí byl lehký, ovládala jej, nebyla jím ovládána. Kdežto Hela, člověk, zatížený nesčetnými břemeny. Ulevovala si tím, že si naně naříkala. Chtěla být oceňována, vážena, měla požadavky, nevraživé apřísné. Milena — žila jako hýčkané dítě — ale kdo ji vlastně hýčkal?


  „Václav je daleko pozornější než ty. Milena — má ta žena život.“ Hela si povzdechla.


  Kalvach nesouhlasil, nevěděl proč, ale tušil, že příčina tkví jinde. Vpodstatě, nikoli vokolí, ale to ovšem Hele nemohl říci.


  Dokonce tenkrát, po návratu odRajnerových, cítil cosi jako zklamání. Tajně, aby Hela nevěděla, porovnával. Litoval, stýskal si. Stejně to naněm poznala. Při nějaké hloupé, zbytečné, ubíjející domácí rozepři si naněho vyjela:


  „Jdi si kMileně, jdi, jdi, beztoho jsi doní zamilován. Prosím, můžeš si jít, já tě nedržím.“ Apak proudy nespravedlivých kritik nahlavu nepřítomné. Kalvach se zhloubi duše styděl.


  Pak se to upravilo nějak tak — podzemním řízením Heliným — že vzájemné návštěvy nebyly. Nebyly po celá léta. Okolnosti byly Hele nápomocny. Za necelý rok se narodil Karel. Za dva roky po Karlovi Věrka. Smalými dětmi — jaképak návštěvy? Ado samoty, kde není nablízku lékař. Děti ustavičně potřebují lékaře. Hela se nepřestávala dotýkat Kalvachova bláhového okouzlení nešetrnýma rukama:


  „Teď bych ráda viděla Milenu ve své kůži. Dvě děti — avlastně sama nacelou domácnost. (Nebylo to tak docela pravda, když byly Kalvachovy děti malé, měla Hela kpomoci děvče.) To bych ráda viděla její krásné šálečky, její porcelán, její ubrousky, jak by se to špinilo arozbíjelo. Ajak by vypadal nábytek po vpádu takových malých barbarů!“


  Inu, proti tomu ovšem nemohlo být námitek, vtakové situaci se opravdu Milena neměla příležitost osvědčit, ač — Kalvach tušil — ne, nejen tušil, byl si tím vhloubi srdce docela jist — Milena by byla zvládla svým nezdolným optimismem, svou podivuhodnou ženskou statečností acitem pro krásné aČisté věci ituto situaci. Kalvach si představoval dětský pokoj vmyslivně, miminko pokojně arozšafně ležící, květiny, čistotu, hojnost vzduchu, zpěv — Milenu uklavíru — přímo sanatorní ovzduší — kdežto Hela — celá kuchyň páchla kasičkami, sušením plen, děti se chovaly, řvaly, byly nezpůsobné, neklidné — matčin vzor naně působil znervózňujícím azneklidňujícím vlivem. Nikdy nic podobného Kalvach nevyslovil. Ovšem, nikdy. Asvé myšlenky tajil astřežil jako oko vhlavě. Připadalo mu to tenkrát — vdobách celkem vlídného manželského soužití, vdobách manželské zamilovanosti (byla to však ještě nějaká zamilovanost?) jako zrada, páchaná naHele. Napečlivé, vzorné, věrné hospodyni Hele, naHele, matce jeho dětí. Raději otom nepřemýšlet. Raději zahradit tyto pocity atyto představy nějakým ctnostným stanoviskem, nějakou rezignací. Rezignací bez příměsku trpkosti, ovšem, ovšem, nejsme přece již tak mladí, abychom nebyli realističtí amoudří. Copak je možný život bez ústupků? Může mít člověk všechno, nač si jen vzpomene?


  Kalvach si oklepal doutník opopelníček, víčko zaklaplo. Těžký, olověný popelníček, páchnoucí pravým vlakovým kouřem. Kalvach měl ktěmto předmětům dávno, oddětství, jisté vztahy, ještě docela nezapomněl, jakou mu bývalo radostí stát uokénka, držet se řemene kstahování oken adívat se nakrajinu. Dráty padaly astoupaly, bylo to kneuvěření, že ve skutečnosti pevně visí nasloupech, vsi se otáčely kolem malého Jendy, vsi, pole, lesy, pořád tytéž dřevěné mosty, pořád totéž ohořelé smrčí, náspy, průkopy. Nespletl si strojvůdce cestu? Nevracejí se toutéž krajinou? Ale strojvůdcem byl přece sám Jenda Kalvach, jen proto držel pevně vrukou řemen okénka, řídil jím jízdu, zvolňoval, zrychloval vlakovou jízdu, kdyby pustil, všechno by se zřítilo, ztroskotalo, srazilo se. Oči vytřeštěné, uši odstálé — byla to vzrušující radost, pyšná hra.


  Ne, člověk nemůže mít všechno, nač jen si vzpomene. Kdyby šel vždycky jen po svých choutkách, nebyl by možný žádný řád, bez kázně asebekázně by nebyla možna lidská společnost. Něco se ztratilo, pravda, něco málo se ztratilo ze světa svobody, ale zato se získalo jisté bezpečí. Tomuto nutnému bezpečí, bez něhož by byly nemohly vyrůst Kalvachovy děti, se podrobil tehdy ještě mladý muž, podroboval se mu stále více, ustrnul ve svých povinnostech, co mu dřív tuze nevonělo, našel vtom dokonce jisté zalíbení, inu, vzal nasebe ten chomout, jak se říká, aslušel mu. Dnes je Kalvachovi nějakých pětačtyřicet aMileně — nu, Mileně už dočtyřicítky také mnoho neschází.


  Mileně neschází mnoho dočtyřicítky! Až se zalekl této představy, ale Milena přece vůbec nepodléhala zákonu stárnutí. Pravda, když ji viděl posledně, měla své černé vlasy důkladně prokvetlé, ale ty její oči nepřestávaly zářit, všecka hořela, všecka svítila čistotnou mladostí. Rovná, štíhlá, pyšná, laskavá — to všechno se nemohlo říci oHele. Navyklá práce ji trochu nahrbila, ne, tak stará ještě Hela nebyla, aby se hrbila, ale poněkud ztloustla, záda se jí zaoblila spíš tukem než únavou. Pak ovšem měla ráz všech žen, jaké Kalvach kolem sebe znal, matek stěmi jejich starostmi, stěmi jejich stížnostmi astesky. Byla trochu rezolutní, trochu sentimentální, děti jí přerůstaly přes hlavu, navykla si kázat jim (a ony si ztoho nic nedělaly), vyčítat jim (a ony jako by sní vůbec necítily). Alaskavá — ne, oHele se nikdy nemohlo říci, že by byla laskavá. Dobrou náladu měla jen zřídkakdy, povětšině byla podrážděná nebo zaujatá nějakou prací, však to bylo nějakého spravování šatstva, žehlení, praní, podplétání! Kdypak měla, chudák Hela, čas přečíst si nějakou knihu.


  A teď tedy jede Kalvach kRajnerovým, jede kMileně, připadalo mu to, jako by jel vstříc vlastnímu jaru. Opravdu, bylo to jako jízda životem někam daleko zpátky, dokrajů, kde kdysi dávno byl, ale nakteré už pozapomněl, dojasných slunečních krajů, jaké se také někde nasvětě vyskytují, ale které obyčejný smrtelník někdy vůbec ani nepozná. Kalvach se přímo opájel těmito představami. Vida, taková nemoc, která člověka potká, nejdřív je to poněkud nepříjemné, vzbuzuje to strach, pořádný strach (proč by si to Kalvach nepřiznal), ale zato pak dostane člověk dar, dárek pro nemocné, velikou životní radost. Je to vlastně docela tak, jako když byl Kalvach malý chlapec (Jeník!) atatínek mu po horečce přinesl obtiskovací obrázky. Jak je měl Kalvach rád, jak miloval ty barvy, tlumené škrobem, které pak zasvítily, když se octly nalepeny rubem nabílém papíře. To byla odměna za to, že stonal. Teď ho odměnili radostnou jízdou dopokojného, tichého života, Kalvach jede, jede, jede.


  Vlastně ani právě nejede, poněvadž vlak před chvílí zastavil. Nějaké nádraží, ale proč by se Kalvach zajímal onádraží. VBerouně bude přesedat dorakovnické lokálky, ale nato má ještě dost adost času. Vždyť není nacestě ještě ani hodinu. Ještě to potrvá, než se spěšný vlak dostane doBerouna. Přestože se mu říká spěšný, stou spěšností to tak zlé nebude. Nuže, jak to bylo sMilenou dál, jaké to bylo setkávání později, když Kalvachovy děti poněkud odrostly, když se vdomácnosti trochu zas uvolnilo, když propustili poslední služku (Hele tak nepříjemnou) aKalvachovi mohli jít zase jednou po čase spolu dodivadla. (To bylo Karlovi už šest, chodil doškoly, akdyž se to tak vezme, býval to hodný aspolehlivý hoch, bylo mu možno beze strachu svěřit malou sestřičku.) Ano, ano, dobře si Kalvach vzpomněl, dodivadla. Protože — tenkrát byli Rajnerovi právě vPraze ado divadla šli pohromadě. Pak se ještě sedělo asi dvě hodiny ve vinárně, bylo to náramně pěkné. Oni dva mužští statečně popíjeli, Hela se rozhovořila ovšech svých trampotách aradostech, hovořila velmi plamenně, hovořila takřka vášnivě, dokonce se tehdy Kalvachovi velmi líbila. Kdežto Milena — ano, Kalvach si vzpomíná, byla jaksi nemluvná, poslouchala Helu trpělivě, usmívala se nani aobčas se zadívala Kalvachovi zkoumavě doočí. Patrně tam nenašla to, co tam hledala, opět ty oči obrátila pokojně naHelu, ani trochu lítosti vnich nebylo. Nebo snad vnich přece jen něco bylo?


  Kalvach si tím nyní nebyl jaksi jist, najednou mu připadalo, že ty Mileniny oči byly tehdy velmi výmluvné — co říkaly vlastně ty oči: zřejmě jsi spokojen, zřejmě jsi šťasten. Tudíž ti to stačí. Ne, ne, teď ale Kalvach opravdu básní, nic takového nemohly říkat Mileniny oči, vždyť si už vzpomíná, vzpomíná si nato, co tenkrát spolu, sMilenou, mluvili před vinárnou. Rajner byl kHele dvorný, hrozně se klaněl aneobratně jí líbal ruku, tak trochu byl podroušený vínem, aMilena podala svou dlouhou, poněkud drsnou ručku Kalvachovi. „Neměl byste tak šedivět, Jendo, vždyť nejste ještě tak starý,“ ano, to mu řekla. Jako by to bylo vjeho moci, nešedivět, apodívala se naněho takovým pohledem, jako by mu to stárnutí zakazovala. Ne, Milena nebyla ani trochu opojená vínem, vždyť sotva upila, byla taková pokojná, vlídná, vroucí, tajemná, utajená, takový zářící život. Taková — ale co to, kčertu, vidí Kalvach okénkem vlaku? Nešálí ho snad smysly? Vlak se dal právě dopohybu, pomalu, pomaloučku atiše plyne kolem oken perón — takový nějaký známý — anad perónem nápis: BEROUN.


  Dále Kalvach neuvažoval. Vtéže chvíli měl nazádech přehozen zimník, doutník odhodil napodlahu, zavazadlo vruce ařítil se douličky. Ven! Ven! Vdivoké panice. Beroun, přestupní stanice! Příště zastaví vlak až ve Zdicích nebo snad až vHořovicích, nebo dokonce vPlzni. Je již večer, spojení zpátky by nedostal, čekají ho. Milena ho čeká. To se nesmí, nesmí stát! Těšení je příliš silné, toužení příliš neodkladné. Kola skandovala svou píseň již poněkud rychleji, ale Kalvach měl už otevřena dvířka. Teď jde už jen oto, dobře aobezřetně vyskočit. Slyšel nějaké varování, nějaký křik, ale nato teď Kalvach nedá. Nad ujíždějící zemí se mu zamotala hlava — vpravdě se mu pořádně motala hlava — ale to se nyní musí překonat. Není to přece nic horšího, než vyskočit ztramvaje, jen se dobře, účelně zachytit levou rukou — tak — ahop!


  Ovšem, ovšem, dopadlo to špatně. Přece jen ta země pod jeho očima byla příliš nepevná, nespolehlivá. Sotva doskočil, ztratil rovnováhu. Pravé koleno se mu bůhvíproč podlomilo, zatočil se jako ve víru — auž ani nevěděl — upadl nebo jen usedl? Mrákota mu lehla nasmysly, jako černá peruť, bylo to spojeno sjakousi hroznou bolestí vkoleně — to si asi trochu zvrtl nohu. Nu, nu, když nic horšího! Už to zas vlastně přešlo. Kalvach vstává — jen se malounko stydí. Jak by se nestyděl, perón je plný lidí, kteří viděli jeho potupný pád. Raději se tuze nezdržovat. Přidal dokroku, utíkal se sklopenou hlavou zpátky, tam, kde prve oknem zahlédl rakovnické vagóny, červené, modré, zelené — jako dětský vláček.


  Jen jedno je Kalvachovi podivné, že je takové ticho. Když skákal, když padal, slyšel zřetelně nějaký strašlivý výkřik, kdosi se velmi polekal, ateď všichni ti lidé nanástupišti tak pokorně adiskrétně mlčí, sledují ho vážnými pohledy, nikdo se nesměje. Je to divné, že se mezi nimi nevyskytl ani jeden smíšek, ani jeden šprýmař, takoví mají vždycky legraci znehody druhého, zvlášť když ta nehoda není ani nehodou, nýbrž jen příhodou. Apak je tu ještě něco zvláštního, Kalvach se cítí neobyčejně lehký.


  Člověk by si mohl myslet, že po takovém pádu, amožno říci po bolestném pádu, člověku jeho bolest zůstane, akdyž ne zrovna bolest, tedy aspoň nějaká tíha. Ale Kalvach — atíha — kdepak! Právě naopak, je mu jakoby doskoku. Doskoku, pravda, ale zato je zas nějak zbaven dobré nálady. Už se tak netěší, jako se těšil, už se tak neraduje, cosi ho skličuje, ale co? Snad právě jen to jediné, že je všude kolem něho takové ticho. Takřka ponuré ticho.


  A teď už neběží Kalvach před nástupištěm, nedefiluje před nimi jako opozdivší se voják, vojáček ksmíchu, nýbrž sedí ve vagóně rakovnické dráhy, akupodivu, jak se tak najednou setmělo, je již málem vlastně noc, nebo snad klesla nazem taková mlha? Ve voze je zima, neútulno. Jak by tu bylo útulno, když tu sedí Kalvach sám. Vlastně ne docela sám, právě nadruhé straně kupé, velikého, otevřeného kupé, sedí zrovna takový hřmotný, postarší člověk jako on, zachumlán vzimníku, zavazadlo nad hlavou, klobouk vražený dočela. Sedí amlčí, právě tak jako on sedí amlčí. Asnad to dělá ta symetrie, ta symetrie vagónů akupé — Kalvachovi připadá, jako by to nebylo tak veliké kupé, ale poloviční, ajeho stěnu jako by tvořilo zrcadlo, co je naKalvachově straně, jako by se vtom zrcadle obráželo. Aten druhý člověk, zachumlaný dozimníku, jako by nebyl živý muž, ale Kalvach sám, Kalvach, obrazící se vpodivném vlakovém zrcadle.


  Jaké to však má Kalvach divné myšlenky? Prve se obíraly jen jediným cílem, anyní jako by se byly rozbily, roztříštily jeho potupným pádem, ne ane je zase složit dohromady. AKalvachovi je bůhvíproč nesmírně líto těch roztříštěných půvabných myšlenek. Hrozně ho rmoutí, že se musí obírat takovou nesmyslnou věcí, jako je prázdné kupé amuž, sedící vkoutě. Tak snad aby se posadil tak, aby natoho druhého, nepříjemného, vůbec neviděl? Ale to je právě zvláštní, aKalvach to nikterak nedovede chápat, ať si sedne Kalvach jakkoli, toho mrzutého, zamyšleného pána vkoutě má ustavičně před očima. Nu, snad ještě někdo přistoupí, snad se ještě kupé nějak oživí, protože takhle, to by bylo smutné cestování, aKalvach — teď to už ví — živou mocí by nesebral své přepůvabné, poztrácené myšlenky.


  Tak tahle naděje se mu tedy nesplní. Vlak už jede. Ale jak jede! Ještě daleko tišeji apodivněji plyne, než plynul spěšný vlak Praha—Plzeň. Už není ani slyšet nárazy kol, už není ani cítit komíhání vozu nakolejích, je to jediný, lehký, šťastný let. Snad je to tím, že je za okny taková mlha. Ta mlha! Jak aodkud se přivalila? Je to, jako když vprádelně uniká pára zkotle, všechno má svou jedinou, stejnou šedou barvu, všechno je nesmírně daleko. Nu, to se Kalvachovi právě hodí, imuž vdruhém koutě, zarputilý, mlčelivý muž skloboukem dočela je nesmírně daleko. Snad ido vagónu vnikla podivná, syrová únorová mlha.


  Kalvach jede tichounce mlhou vpodivném snění — nic se mu totiž nezdá (když myšlenky byly tak zbůhdarma rozbity nakolejích) — ale patrně to ani není mlha, to, co za okny zastiňuje rozhled naobě strany, snad to není ani stmívání, časné zimní stmívání, nýbrž spíš roztříštěné krůpějky času, ano, roztříštěné krůpějky času, který se zdánlivě zastavil, ustrnul vhrůze, ustrnul vstudeném děsu. Co je to vlastně čas? Teď to Kalvach pojednou ví, není to představa, není to dojem, je to látka. Je to látka hustší než vzduch, která člověku brání, aby prožil svůj život vjediném okamžiku, jako když povolíš kotvičku hodinového péra — ryc — acelých těch dvanáct nebo čtyřiadvacet hodin je odtočeno vjediné vteřině. Čas, záchranná, hustá látka, to je ta kotvička, která řídí chod člověkova stroje, která ho zdržuje vjeho pospěchu. Nebo ho snad ani nezdržuje, všechno se to jenom zdá, nu natom konečně nezáleží, teď je však čas roztříštěn arozložen vmilióny krůpějí, je ho možno pohodlně obelstít. AKalvach využívá této zajímavé skutečnosti avlak jede, jede podivuhodnou rychlostí, nezastavuje se, pádí, až se zastavuje právě vmístě, kde si Kalvach přeje vystoupit, nastaničce Nižbor, nastaničce Nižbor uprostřed křivoklátských lesů.


  Tentokrát Kalvach nezaspí ani neprosní chvíli vystupování, ostatně mu ustavičně nějací vzdálení aneviditelní průvodčí křičí douší: Nižbor! Nižbor! Nižbor! Nemohl by zapomenout vystoupit, ikdyby chtěl. Aostatně, ten podivný jeho spolupasažér, pán zdruhého konce vagónu, rovněž vystupuje. Ovšem, zatvrzelec, nepoužívá týchž dvířek jako Kalvach, ale těch druhých, která jsou nadruhé straně zrcadla.


  Jako duch, tak lehce, vyskakuje Kalvach nazrosenou zem (na zem zrosenou krůpějkami času) ana druhé straně stejně lehce vyskakuje jeho podivný dvojník, avedle sebe, najakousi hroznou šíři cesty, kráčejí vedle sebe stejným krokem vojáků, stejným krokem vyvrženců nebo trestanců, shlavami sklopenými, skufříky vrukou, každý se stejným žlutým kufříkem vruce, stejný, huňatý, velurový klobouk nahlavě. Cestička kpřívozu — pramice bez převozníka — je to možné, aby pramice neměla převozníka? Ale je tomu přesně tak, najedné špici loďky stojí Kalvach, naprotější jeho stín, apramice se posouvá po zamlžené vodě pomalu, jistě, strašidelně, sama, stále blíž ablíž kdruhému břehu.


  Proč by otéto záhadě Kalvach přemýšlel, právě mu opět poskočilo srdce. Konečně! Konečně jsou tu opět jeho milované myšlenky. Jeho milované myšlenky omilence ženě, omilence Mileně Rajnerové, vždyť je to jasné, že jede kní, již oproštěn odvšech závazků, odvšech předsudků, co se to vlastně nasvětě stalo? To se stalo: vté páře času bylo vyloučeno všechno obtížné azbytečné, zůstal už jen holý ačistý cit, zůstala jen holá ačistá pravda. Celý život si Kalvach namlouval jen povinnosti atíhu starostí, teď je to jakoby zázrakem pryč. Všichni zbyteční lidé jsou zKalvachova života vymazáni. Bez zvláštního úsilí byla vymazána kancelář, lidé, které potkáváme, lidé, kteří páchali dobré nebo zlé, smalými, ale docela malými rozpaky byly vymazány iděti (na které se nyní octly planetě av jakém vlastním, osvobozeném štěstí?) akupodivu lehce byl vymazán itěžkopádný azbytečný kamarád Václav Rajner. Už jsou natomto oproštěném světě jenom dva, Jenda ajeho Milena. Jenda Kalvach, celkem ještě mladý člověk slehkými koleny aúsměvem nachlapeckých rtech, adívenka, žena, mudrc, krása, líbeznost — Milena Rajnerová. Kní pílí Kalvach známou lesní cestou — poněkud zamženou, ale to Kalvachovi nevadí, vždyť tu cestu tak dobře zná — kní pílí bez dechu se sladkým pocitem zamilovaných, skufříčkem vruce, slehounkým, směšným kufříčkem radostných věcí vruce.


  Jenže — ateď se myšlenky Kalvachovy zle zakabonily — je tu ještě ten třetí. Ten zbytečný třetí, Kalvachův spolucestovatel. Proč také on jde touto lesní cestou, která míří kmyslivně, kprostranství oblitému měsícem (Kalvach tuší, že mýtina kolem myslivny bude oblita měsíčním světlem), pročpak také tento vetřelec kráčí touto cestou? Je snad také on Milenou očekáván? Je to také nějaký pozvaný host?


  To by bylo ovšem svrchovaně nepříjemné. Kalvach se už tak těší nato, jak stane naprostranství, oblitém zeleným měsíčním světlem, pod strmým štítem myslivny, ověnčeném aureolou hvězd, naprahu zasklené verandy, za radostného štěkotu Rajnerových honicích psů — aMilena vyjde napráh, bílé nahé paže (třeba není léto), líbezné, milostné paže po něm vztáhne, vletí si donáručí, políbí se, nastane to, co Kalvach celý život nepoznal, nastane láska!


  Ale pak si musí pospíšit, musí toho druhého, toho svého spolucestujícího předhonit stůj co stůj, musí, musí, protože jinak by šťastná chvíle shledání nebyla tak sladká! AKalvach pospíchá, až mu načele vyskakují krůpějky potu, ale ten druhý je stále oněkolik kroků před ním, ať se Kalvach namáhá, jak chce.


  Tu si určí lhůtu. Buďto anebo! Tamhle je ohnutá jedle, známá ohnutá jedle vposlední zátočině před mysli vnou, bude-li uní Kalvach dřív než jeho stín, přijde štěstí, opozdí-li se, všechno bylo nadarmo, nebude štěstí anebude láska. Sčelem zarputilým se opírá ostěnu mlhy (pořád ta mlha, rozptýlený čas), přidává dokroku, letí světrem ozávod. Letí světrem ozávod apoštěstilo se mu. Ani neví, kde zanechal svého spolupoutníka, kde ho předběhl, ale předběhl ho, to je jisté, ozvěny těch cizích kroků slyší nyní kdesi za sebou, ne, ne, nechce se ohlížet.


  Pokřivená borovice, zatáčka kmýtině, vítězství! Vítězství! Tady už září veranda, tady už je mýtina, nevadí, že není oblita zeleným světlem měsíce, že je utopena vmlze! Každý strom jako by obrostl bílou plísní, taková sedla nales jinovatka, Kalvach dobíhá kzasklené verandě, lehkou, tak lehkou rukou klepe nadvéře.


  Ale ne, to nejsou dveře. Bohužel, nejsou to dveře, nakteré Kalvach klepe, popletl si to, vždyť klepe naskleněnou stěnu verandy (to ta mlha!), kudy to, proboha, kverandě došel, cožpak nenajde domyslivny vchod? Obchází vkruzích — běží (nebo sem doběhne ještě včas ten druhý), stojí proti skleněné stěně pokryté květy jinovatky, vidí vní svůj vlastní obraz, svůj vlastní ustaraný, žalostiplný obličej. Dotýká se lehkými klouby ledového skla, jeho obraz se zdruhé strany dotýká klouby téhož jinovatkou pokrytého skla. Ach, vždyť to není jeho obraz, je to ten druhý, který vítězně stojí už uvnitř, vítězně se naněho šklebí. Pak tedy nezbývá než vstoupit dovnitř tímto tlustým sklem. Kalvach napíná všechny síly, div se uskutečňuje, ze dvou cizích mužů je už jen jediný, Kalvach vstupuje dosvého vlastního stínu, ze dvou je už zas jen jeden, jeden člověk, jeden muž jménem Jenda Kalvach, avšechna zemská tíže, která ho opustila, opět naněho lehá, čas se stává znovu časem, bolest bolestí.


  Mileno Rajnerová, volá Kalvach hlasem zadrhlým úzkostí, Mileno Rajnerová! Apak už nic. Snad to nebyl ani hlas, jen pouhé vydechnutí, poslední vydechnutí. Ten, jenž se sklání nad jeho dechem, je muž sbrýlemi av černém plášti, voní to, páchne lékařinou, ambulance spěšně odjíždí znádraží kměstu, pozdě, pozdě odjíždí, už není kam odjíždět. Ten, který se skláněl nad Kalvachovým posledním dechem, zvedá pomalu svou těžkou hlavu amyslí si, vyslovuje vmyšlenkách: Umřel!


  Kalvach umřel vambulančním voze naberounském nádraží, žíly přejetých nohou jakžtakž obvázány, vmoři své prolité krve, vmoři své prolité naděje, shrdlem zajiklým voláním pozdě poznané lásky.


  Na prostranství, oblité zeleným světlem měsíce, vychází Milena Rajnerová, pes zarachotil řetězem, nad štítem myslivny se rojí roj hvězd, zdáli úpí pískání vlaku. Naslouchá dodálky, kdy se ozvou kroky, které se už nikdy neozvou.


  / 8. III. 1943 /


  EDIČNÍ POZNÁMKA


  Naše elektronické vydání je zdigitalizovaná část vydání zroku 1968. Uvádíme zde ediční poznámku tištěného vydání, která obsahuje informaci io těch povídkách, které jsou součástí cyklu Omarné lásce aVzdorpohádky, které též naleznete nawebu jaroslavhavlicek.cz:


  Z třiceti osmi próz sedmého svazku Díla Jaroslava Havlíčka byly za autorova života knižně otištěny tři prózy:


  „Smrt bibliomanova“ vyšla poprvé jako bibliofilský tisk Jaroslava Picky vdubnu 1931 jako 14. svazek Ctění pro bibliofily v52 výtiscích.


  „Vzdoropohádka“ vyšla vcenzurované verzi vsouboru Svět nakřídlech, nakl. Karel Borecký, uspoř. Jan Šnobr, 1941.


  „O koníčkovi našeho pekaře“ byla otištěna vsouboru Nové české pohádky, nakl. Českomoravský kompas, Praha, redig. Karel Hadrbolec, 1941.


  Posmrtně vyšla, autorem připravena ktisku, povídka „Pes“ vknize „povídek aromanet“ Zánik městečka Olšiny, nakl. Václav Petr, Praha 1944.


  Z autorovy pozůstalosti publikoval Adolf Branald vpovídkovém výboru, nazvaném Vzdoropohádky, Čs. spisovatel, Praha 1954, poprvé knižně tyto prózy: „O marné lásce“, „Zavražděný sen“, „Prodavač času“, „Zlodějíček“, „Past“, „Bohatec achudý Lazar“, „Pohádka opoblázněném talíři“, „Faustova smrt“, „Tatínkovy housle“, „Johan avíla“ a„Koruna, žezlo, jablko“.


  Časopisecky vyšly za autorova života tyto prózy:


  „Svatá noc“ (alternativní název „Noc“) včasopise Cesta, 1928, „Vítr“ vNárodních listech 1930, „Pes“ vCestě 1929,„Povídka omarné lásce“ (alternativně „P. ověrné lásce“) vNár. listech 1930,„Hry“ včas. Sever avýchod 1930, „Kinžal“ včas. Lumír 1931, „Dveře dopovídky“ vNár. listech 1931, „Vše pro dítě“ vNár. listech 1932, „Zavražděný sen“ včas. Lumír 1935, „Šálení jara“ vNár. listech 1933, „Notesy V. O. Slovkina“ vLumíru 1936, „Prodavač času“ vLumíru 1936, „Partie Šachu“ vNár. listech 1940, „Poslední kolo“ vČeském slově 1941 a„Dědictví po živé“ („Ironie osudu“) vČeském slově 1941.


  Dosud netištěny byly tyto povídky, obsažené vnašem svazku:


  „Ovoce života“, „Bůh mého dětství“, „Dobrodružství“, „Apríl“, „Amorek smrti“, „Děvka páně“, „Dolfa rváč“, „Poutník vmlze“,„Pan Bych“, „Šest oslů strýce Capriccia“, „Trpaslík Vitanel aobr Moula“ a„O Červené princezně“.


  Při pořádání povídek jsme se řídili autentickými návrhy aplány autorovými, které se uchovaly vpozůstalosti. Takových plánů existuje velké množství, vjednotlivostech se odsebe liší anelze je při nejlepší vůli uvést důsledně naspolečného jmenovatele. Snažili jsme se však přihlížet knim vmíře co největší, tak abychom plně uchovali autorovo rámcové rozdělení dotří cyklů. Naše vydání vychází textově zrukopisů. Upovídek, které vyšly knižně za autorova života, přihlížíme také ke knižní verzi. Vtextu prací, které nebyly připraveny pro tisk, bylo třeba provést drobné, ale četné stylistické úpravy. Snažili jsme se postupovat tak, jak postupoval sám autor vposledních letech života při přípravě starších rukopisů pro tisk ipři úpravě tištěných prací pro nová vydání. Vtextu jsme odstranili různá nedopatření aprovedli nutné pravopisné ajazykové úpravy ve shodě sdnešní normou.


  J. R.
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