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  I


  Mladý Skála zdědil po otcově smrti pěkný statek nad městečkem, ak tomu ještě lom, který zásoboval štěrkem silnice celého okresu. Neměl bratří ani sester, snikým se nemusil dělit, vesele užíval svých peněz asvé volnosti, aniž mu vtom matka, statná selka, překypující energií, nějak bránila. Anna Drábková byla jedinou dcerou zcihelny, jedinou proto, že jí všichni sourozenci zemřeli, peněz tam bylo také habaděj, notně se jimi však skrblilo. Její matka byla rovněž vdova, senergií poněkud utajenou, ale tím účinnější — onějaké veselosti nebo volnosti se uní nedalo vůbec mluvit. Skála byl pyšný avýbojný chlapík, který si potrpěl naúpravnost, to se oAnně také nemohlo říci, ta byla, chudinka, jako pometlo apořád umouněná arozcuchaná. Jak by ne, matka ji honila zpráce dopráce odrána dovečera. Pak ovšem není divu, že se dávaly hlavy dohromady aod úst kústům šla všelijaká ponurá proroctví, když začal Antonín Skála zčista jasna chodit předlouhou cestou odstatku kcihelně, zjednoho konce městečka nadruhý. Jenže jaképak kroucení hlavami ajaképak předpovědi, obě matky vdovy známosti přály, snad kní dokonce samy daly podnět, kdožpak ví — inu, tak už to je nasvětě, kdo má hodně, touží mít ještě víc. Než se kdo nadál, byla svatba.


  Však se také tentokrát žádná ze zlých předpovědí nesplnila, totiž nesplnily se vtom smyslu, jak byly roztrušovány. Nedošlo knevěře, nedošlo ksvárům ak rozvodu, přece jen však přiklusalo neštěstí, jenže zjiné strany, než bylo očekáváno. Jednoho dne si veselý mladý Skála cestou zhospody trochu popletl směr, aráno ho našli pod jeho vlastním lomem srozbitou lebkou. Atak se stalo, že se Toník Skálů narodil jako pohrobek za několik týdnů po pohřbu svého otce aže byl vychován jen samými ženami, což mělo, rozumí se, značný vliv najeho povahu. Energické babičky ineenergická matka ho rozmazlovaly, každá po svém. Vyrůstal vbujného asobeckého klacka, vkterém bylo ke všemu pochlebníky ačeledí živeno vědomí, že se jednou stane neobmezeným pánem dvojího bohatství.


  *


  Bílý přízemní domek ucihelny byl vlastně také tak trochu selským stavením. Nadvoře se procházely slepice, krůty aperličky, vchlévě chrochtal vepř, uboudy zíval nařetěze starý neškodný pes, nadlaždicích síně bylo vždy hojnost nášlapků červeného bláta aslepičího trusu. Hlavní slovo tu ovšem vedla babička Drábková, Toníkova matka tu byla čímsi jako služkou. Vlastně byla až poslední vřadě, protože děvečka Amálka byla mnohem starší amusilo se sní počítat, také nani bylo mnohem větší spolehnutí. Po pravé straně síně byla prostranná, vzorně čistá kuchyň, po levé dva po pansku zařízené pokoje. Vprvním znich spali všichni tři, babička, Anna Skálová iToník. Svět cihelny byl oddomu oddělen zchátralým tyčkovým plotem, který dosud stál jen proto, že si nikdo nedal práci stím, aby jej vyvrátil, rozštípal aspálil.


  Rozježděným úvozem chodili podle tohoto plotu dopráce cihláři. Vdomě neměli co pohledávat, babička Drábková věděla vždycky sama, kdy ačeho je zapotřebí, přes tu chvíli si uvázala pod bradou černý vdovský šátek, odznak své moci, aodběhla docihelny zadem kolem záchodu akurníků. Někdy se vrátila dopálená ačervená jako kokeš, mlátila vším, co vzala doruky. Amálka se usmívala aříkala Toníkovi nahlas, jako by tu ani babičky nebylo: „Tam zas bylo boží dopuštění! Panenko Maria, tam bylo dopuštění!“ Babička byla ostatně nasvou vzteklost hrda, pranic jí nevadilo, že se před ní otéto vlastnosti mluví.


  Byla to zvláštní babička, zamračená anevlídná, nuzně vypadající babička, potkat ji cizí, nabídl by jí almužnu. Amálka neměla nikdy tak ošumělou sukni, tak spravovanou zástěru, nebyla by vzala nanohy takové rozbité mužské křápy, perka, která tu zbyla ještě zdědečkových časů. Ruce měla drsné ahnědé jako cihlářská hlína, nos tenký, dlouhý ačervený, neustále měla rýmu, ale to byla také její jediná nemoc, jinak byla zdráva jako buk, či spíše jako sukovaté, tvrdé avyschlé poleno. Ani sToníkem se nedorozumívala úsměvy. Milovala ho, to ano, arozmazlovala ho, ovšem, nikoli však hýčkáním ahlazením nebo vyprávěním pohádek, nýbrž plněním všech jeho vyřčených inevyřčených přání. Bůhví jak to ta babička dělala, že byla vždycky namístě, když Toník po něčem zatoužil. Matka se sním hrdlila, ne zlakoty, ale protože neměla žádných práv, neodvažovala se cokoli koupit, cokoli zařídit. Babička se jen tak mihla kolem, zaslechla — neslibovala, netěšila, ale druhý den to Toník měl, ať již to byla šavle, čáka nebo houpací kůň, kuše zšindele nebo indiánský štít. Houpací kůň se našel napůdě, šavle ačáka se koupily, kuši aštít vyrobili cihláři. Toník měl totiž ve svém útlém věku ponejvíce válečné sny. Když se to tak veme, babička byla štědrá kToníkovi jen proto, že znala ten jediný způsob, jak si získat jeho srdce. Triumfovala tak nad vlastní dcerou, jíž pohrdala ajiž pronásledovala podivnou anepochopitelnou záští.


  Ach, ta Anna Skálová! Byla, jako by své matce zoka vypadla, tatáž vychrtlost, tatáž snědost adlouhý červený nos, co měla navíc, to byla pokora, napsaná dovšech měkkot vyhlazené tváře. Chudák Anna! Musilo to sní dopadnout tak, jak to dopadlo, když všechen vzduch kolem ní vydýchala stará Drábková akdyž se narodila sduší svého otce, který byl lenoch, hlupák abačkora. Je docela možné, že tvrdost ahouževnatost její matky vznikly teprve po zkušenostech manželství, pod tíhou úkolů aodpovědností. Potom se ovšem dcera musila stát obětí téhož zpětného procesu. Nebo spíš byla Toníkova babička ve své podstatě mužem, zotročujícím, jako bývají někdy muži, ajejí odpor kpoddajnosti abezbrannosti byl jen opovržením kslabšímu pohlaví.


  *


  Na kopečku nad cihelnou byl starý hřbitov, nakterém se již dávno nepohřbívalo, kolem hřbitova se táhla bídná cesta odměsta klesu, vhlubokém příkopě podle ní tekla abublala stružka iza nejparnějšího léta. Tam, kde odbočoval úvoz kcihelně, byl ve stráni nad příkopem zasazen kámen splechovým obrázkem Nejsvětější Trojice. Bůh Otec měl naněm modrou sukni, Bůh Syn červený plášť, anad nimi se vznášela bílá holubička srozpjatými křídly — Bůh Duch Svatý. Tento kámen ababička nakazovaly Toníkovi: „Až sem, adál ne!“ Vměstě bylo nebezpečno, jezdily tam povozy, malý chlapec se mohl snadno dostat pod kola, byla tam spousta cizích dětí, jimž nebylo radno důvěřovat. Nadruhou stranu, dopolí, byl prostor bez ohraničení, tam bylo všude daleko, navšechny strany dolehl zvučný babiččin hlas, nebylo kam se ztratit. Nikde nebyla řeka, strouha nebo rybník, kam mohou malé děti spadnout akde se mohou utopit.


  Každého jara se sesula ustarého hřbitova část stráně docihlářského úvozu as balvany se vykutálely zútrob kopce ilebky ahnáty. Když si Toník po prvé přinesl takový podivný nález dostavení, matka vřískala aAmálka se křižovala, ale babička zabalila lidské kosti mlčky donovinového papíru aodnesla je zpátky, někam dohouštiny zimostrázového křoví, vroubícího hřbitov. Po jejím návratu si musil Toník důkladně umýt ruce.


  Vlastně se ho to ani tuze netklo, takové hrůzy. Nový, živý hřbitov nebyl odcihelny daleko, jen přes jedno úzké pole nadruhé straně cihelny. ODušičkách to bývala hotová iluminace, večer plný vzrušení, když obloha krvavě hořela odleskem tisícerých svic. Za hřbitovní zdí hnily zbytky kytic avěnců, úlomky starých rakví, co se tam Toník nahrabal, vtom strašlivém smetí, zlákán pestrostí stuh avadnoucího kvítí vnaději, že najde něco víc než nějaký zrezivělý hřebík nebo uzel pokrouceného drátu — ovšem, aby babička nevěděla! Jeden dobrý význam to pro Toníka mělo, tohle tykání smrtvými věcmi, nikdy se nebál duchů ani čertů ani strašidel, ač se oto Amálka, která byla někdy zlomyslná, přičiňovala ze všech sil. Její historky naněho nepůsobily, to spíše namatku, která si při nich zbaběle zacpávala uši, ale zakázat je Amálce nesměla, protože babička Drábková se potajmu radovala zjejích... muk. Toník, který brzy vystihl situaci, se radoval sní, hlasitě, bláznivě, skrutostí zdravých aneohrožených — pranic si nedělal zmatčiných slz.


  *


  Babička Skálová, to byl soupeř vlásce, babička Drábková sní podle toho zacházela, ale ctila ji, to se musí říci, jako ctila všechny lidi, kteří dovedli trvat nasvém arozmnožovat jmění. Nesměla mít Toníka příliš mnoho, ale její právo naněj nesmělo být zcela pomíjeno. Vlastně byla příprava knávštěvám ubabičky Skálové tím nejhorším nasvětě. To bylo drhnutí, prohlížení krku, uší, to bylo strojení, těsnání dokrunýře svátečních šatů, zapínání těžkých knoflíčkových bot! Nikdy se to neobešlo bez breku. Babička Drábková byla ktakovým nářkům naprosto nevšímavá, znala je, věděla, že za nimi vězí slepý vztek. Ještě naškrobený límeček smašlí! Ještě sametovou čapku sčervenou chocholkou! Když šla sToníkem Amálka, nebylo aspoň kázání. SAmálkou si babička rozuměla bez dlouhých slov. Ale když sním šla matka! „Ne abyste doněho lily kávu horkou jako louh! Ne aby tam lítal jako ďábel za telaty nebo za hříbětem! Kvečeři budete doma. Apozor nalom!“ Lom měl pro babičku Drábkovou význam osudu. Co se stalo jednou, mohlo se stát ipo druhé.


  Obyčejně se šlo doSkálova statku vsobotu odpoledne, zřídkakdy vneděli. Jen za velmi vzácných příležitostí směl Toník uhoření babičky přespat.


  Hoření babička — ano, časem se to vžilo, zrovna tak jako dolení babička, ač to nebylo tak zcela oprávněno. Statek ovšem ležel nad městečkem, nad potokem, nastráni, ale tam vtu stranu se krajina skláněla, cihelna měla docela jistě vyšší polohu. Nu, natom konečně nezáleží, snad ten titul ospravedlňoval aspoň ten nešťastný lom, který trčel nad statkem jako obrovská, vykotlaná stolička. Zdálky se kněmu statek zdál být jakoby přilepen, ale to byl ovšem klam, za ním byla ještě stodola, kde se Toník vozíval nažentouru, pak strmá pěšinka, vroubená lískovými keři, apak teprve začínal lom. Statek sám vypadal nesmírně pohostinně: travnatý sádek, bílá brána dodvora, stavení se štítem, svysokou doškovou střechou, slomenicí, nad kabřincem růžová skleněná koule. Babička vypadala ještě pohostinněji. Tváře skropenatými ruměnečky jí přetékaly, ruce měla neustále jakoby zamoučené, vchůzi se kolébala, byla malá atlustá. Ale oči jako ostříž.


  Jediným pohledem Toníka prozkoumala azjišťovala nedostatky. „Copak že máš natrženou kapsu? Moc dobře ti to nespravili. Aknoflík ti visí — vypadá to, jako by otebe nedbali. Jsi hubený, málo tě krmí. Pojď, káva je uvařena. Upekla jsem bábovku.“ Všechny tyhle kritiky si hoření babička směla dovolit, protože byla bohatá. Vůbec se naně neodmlouvalo, samozřejmě, neprotestovala-li hubatá Amálka, tím spíše neprotestovala snacha Anna.


  Když Toník vstupoval doveliké selské světnice, odplížila se čeládka, která tam jinak měla domovské právo — taková kněmu byla ve statku úcta. Najednom místě se podlaha trochu houpala, když se stoupalo nato prkno, všechny hrnečky vpolici vesele zacinkaly. Židle stály kolem stolu připraveny, jako by vyčkávaly. Zkávy se naplotně kouřilo. Bábovka byla nakrojena. Někdy ležel napolici talíř spláství, jíž prosakoval med. Napodzim byla jablka ahrušky. Švestek stačilo jen si vsádku natřásti. To bývalo někdy bolení! Dolení babička měla aspoň důvod se chmuřit. Také se vzkazovalo, že to či ono se už víckrát nesmí opakovat, ale vzkazy nebyly míněny vážně, nikdy nebyly vyřizovány.


  Ve Skálově statku, votcovském statku, by bývalo patrně lépe žíti. Nebylo to osudné nedorozumění, že spadl slomu tatínek, ane maminka? Chlévy vydechovaly hutnou vůni — Toníkovi nikdy nepřipadlo, že by to měl být zápach. Kočka se slunila naokně nebo nažidli, nebo si olizovala napeci packy, koťata si hrála sjejím ocasem. Babička Drábková nemohla zvířata ani cítit, proto byl chudák Alik neustále přivázán. Acožpak když se zjara zpod pece vyhrnula kůzlata! Vsádku stál naosmi nohách včelník ahučel abzučel azpíval. Nebe tam bylo modřejší amléko sladší. Lom, hnědý astarostlivý, vpozadí hlídal jako kulisa, nad ním černý, jehličnatý les. Někdy tam vybuchovaly dynamitové patrony. To pak Toník ostražitě stál anaslouchal. Jedna — dvě — tři — akamení se kdesi začalo sypat, jako když prší.


  Nad lomem rostly huňaté modré hadince — půvabné, tak půvabné — ale Toník tam nahoru nesměl. Ani nasvah stráně, kde zrály červené jahody akvetly šípkové růže. Protože — vtomto bodě se shodla přikázání obou babiček. Pod lomem bylo jedno místo — ne, nebyl to pomník, byl to jen kámen, naněm byl namalován vápnem bílý kříž. Před pěti lety to byla ještě stěna skály. Stříleli aťukali kladívky jenom okolo, atak jej vlastně vytesali. Nyní tu stál osaměle uprostřed udusaného prostranství mezi hromádkami štěrku, kolem něho drnčely po úzkých kolejích železné vozíky.


  *


  Možná, že dolení babička byla nábožná, možná, že nebyla. Dbala toho, aby Toník před spaním pod vedením své matky odříkával nenáviděné anudné modlitby, ale sama se jich neúčastnila. Nechodila vneděli dokostela, patrně jen proto, že šetřila své jediné sváteční šaty. Celá její zbožnost záležela vtom, že nasvatého Marka, když jarní procesí vyšlo dopolí, ozdobila koštětem květin obrázek sNejsvětější Trojicí. To však mohla být pouhá zchytralost, měla také nějaké pole, snad se tak snažila podplatit Pánaboha. Toník měl vten den stejně jakýsi pocit vlastnické pýchy. „Tohle jsme mu dali!“ Myslil babiččin dar obrázku. Drže se oběma rukama planěk chatrného plotu, díval se svýrazem povýšeného mecenáše napomalý, pokorný průvod se smeknutými klobouky as korouhvemi, jak se táhne vzhůru podle starého hřbitova.


  Hoření babička chodila dokostela každou neděli, upjatá dozelené sametové jupky, nahlavě šátek změňavého hedvábí, vrukou modlitební knížku vkostěných deskách. Po mši se vždycky vdomku ucihelny zastavila, širokých sukní byla plná síňka, plná kuchyň. Anna Skálová jí přeuctivě nabízela židli, kterou, dřív spěšně otřela cípem zástěry — docela zbytečně, poněvadž vAmálčině království nebylo špíny ani prachu. Její úsluha byla přijímána se samozřejmostí, bez díků, bez pokynutí hlavou — tak se to patřilo, byla to jen hloupá Anna, co sní. Ababičky seděly proti sobě, kdežto Anna rozpačitě stála. Nejdůležitější byl Toník, ktomu se vlastně přišlo. Srukama za zády očekával vážné apomalé otevření kapsáře — vždycky tam něco pro něj bylo, jablko, hrst křížal, marcipánové bobky. Nebyl mlsný, ale potrpěl si natyto pozornosti.


  Dolení babička vyprovázela hoření jen napráh, dál, až narozcestí nebo až naroh ulice, šla sní Anna se sklopenou hlavou, celá se tetelící nejistotou asnahou zachovat se. Posmrkávala, drmolila, vrtěla se, chichtala — babička zůstávala důstojná aodměřená. Amálka se těchto obřadností neúčastnila nikdy — nebyl to její obor.


  *


  Toník nikdy nezastonal. Jeho zdraví bylo babiččinou pýchou, jako by ho byla ona porodila. Když přišel zvenčí smrazivou osutinou natvářích, vymáchaný vrose, zpocený po honičce za cizím klukem, za toulavým psem, aAmálka, která věřila vnemoci, se ho pokusila kárat, vztyčila babička vítězoslavně hlavu: „Kdepak! Ten nedostane nic, rýmu ani kašel. Ten je náš, znašeho rodu.“ Jak to bylo sAnnou vtěchto věcech, nedalo se říci, byla-li někdy nastydlá, trápila-li ji lehká horečka, neodvážila se ktomu přiznat. Aco babiččin věčně červený nos? Její loupání vkostech, pod kterým se křivila skaždým přicházejícím podzimem, každého jara? Otom se nikdy nahlas nemluvilo. Vcihelně jako by byl sídlil přelud skálopevného zdraví. Mrtví, kteří jej ze všech stran obkličovali, proti němu nic nezmohli.


  „No počkejte,“ varovala je někdy Amálka, která měla odvahu ktakovým ijiným řečem, „však až začne chodit doškoly, uvidíte, co všechno si ssebou domů přinese!“ Otom bývaly rozepře, jichž byla Anna vždy jen němým svědkem. „Leda vši, to ano,“ připouštěla babička, záštiplně louskajíc očima, „ale ty se vyčešou.“ Amálka zůstávala navýši, byla rovnocenným protivníkem. „Tak teda vši, když myslíte.“ Apraštila nějakým hrncem. Nebo harašivě přiložila dokamen.


  Když pak skutečně škola nadešla, Amálka to prohrála. Čert ví, čím byl Toník očkován proti spalničkám, proti příušnicím, proti planým neštovicím! Po městečku děti kašlaly, až zvracely, modraly apotily se vhorečkách — Toník mezi tím vším chodil bez úhony jako železný rytíř vdešti šípů. Ovšem, kteréhosi dne ochraptěl, týden nepromluvil leč sípavě, ale chrapot, to přece není žádná nemoc, nakrk se mu uvázal šátek ahadřík namazaný jelením lojem, večer před spaním musil vypít horké thé. Nepoložilo ho to. Apak jednou přišel domů plný šarlatových skvrn. Amálka téměř jásala, prohlížela si jeho špinavé pracky, vyhrnovala mu rukávy. Babička si jen odfrkla. „Raději ho nechte. Nemá to rád.“ Toník se opravdu naučil nemít to rád. Večer se mu předčasně klížívaly oči, iv horké kuchyni mu bylo zima. Za nic by se byl nepřiznal, že je malátný aže se mu třesou nohy. Přechodil ito. Neuškodilo mu to, spíše prospělo. Amálka se mohla propadnout hanbou.


  *


  Zdraví proti škole obstálo, to se musí přiznat, jak to však bylo sostatní Toníkovou výzbrojí sebejistého vládce nad lidmi avěcmi? Úskalí bylo mnoho. Učitel. Učení. Spolužáci.


  Babiččin poměr ktěmto nezbytnostem byl veskrz pohrdavý, jako ke všemu, co nebylo jejího druhu. Klidem odpera neměla nikdy respekt av Toníkovi jej nepěstovala. Uměla vydělávat adržet peníze — cožpak to ti lidé dovedou? Hm, hladový učitel! Opovržení ktomuto papírovému světu se jevilo vpouhém nákupu prvních školních potřeb. „Brašnu? Můj bože, tak tedy brašnu, ale tu nejlevnější! Slabikář ještě nepotřebuješ, však dosud neumíš číst!“ To nebylo nic kjídlu, nic kradosti, kobživení. „My, uDrábků, jsme si naučenost nikdy nepotrpěli. Žili jsme dobře ibez ní.“ Toník tím byl zdomova všecek nasáklý. Moudrý cvikr pana učitele Pižla, broušení kamínků nabílé cihle vokně, věda vpodobě nástěnných tabulí sobrázky — samé cizí hodnoty, obtížné přizpůsobování. „Jestli tě bude bít, půjdu si naněj.“ Vyhrožovalo se dřív, než ktomu byla jakákoli příčina. Toník šel doškoly jako zbůjník, naježený ke vzdoru.


  Jenže pan učitel Pižl nebyl žádný násilník, byl to měkký člověk, který chtěl získat autoritu dobrotou. Dobrota byla něco, co se uDrábků neznalo. Všechno tam bylo strohé atvrdé. Toník se dobroty alaskavosti bál, tušil vní sílu, která by ho snad mohla přemoci. Trvalo to, než se vůbec odhodlal odpovídat. Učitel to nedokázal, dokázal to posměch. Smích těch druhých byl silnější než dobrota. Když konečně Toník uměl, jsa vyvolán, stalo se tak nikoli proto, že se podrobil, ale ze snahy, aby ty ostatní potřel. Seděl vposlední lavici. Sedět tam bylo pro něho ctí, protože byl největší ze třídy.


  Hoření babička se navšechny tyhle věci dívala poněkud jinak, ale její hlas nebyl slyšen. Lomila rukama, když zjistila, jak žalostně je chlapec doškoly vybaven. Opatřila mu nejen slabikář, ale inovou krásnou brašnu ztelecí kůže, soválným zrcátkem, koupila mu novou tabulku, když starou rozbil, nosívala mu kamínky, zabalené vpestrých papírcích. „Když se jí chce,“ mrzela se babička Drábková. Její laciná brašna nebyla tedy Toníkovi dost dobrá! Přeražený kamínek také píše. Ale neurazila se. Hoření babička, která si potrpěla nasamet ana hedvábí, občas Toníkovi domlouvala, vyzvedávala před ním ctnosti pana učitele — vážila si všeho, co přinášelo vědění aco pěstovalo ducha. Přece jen snad něco ztoho vTomkovi uvázlo, protože nakonci roku velmi dobře prošel, měl docela slušné známky. Babička Skálová mu dala za vysvědčení lesklou korunu. Babička Drábková je jen bez poznámky hodila dozásuvky ve stole, kde měla účty aobchodní knihy.


  Se spolužáky to bylo ještě poněkud složitější. Divoch, který dosud cizí děti jen pronásledoval, měl nyní mezi nimi sedět jako rovný mezi rovnými. Byli mezi nimi iotrhánci, pro které míval kdysi jen sliny akamení, nebo chudokrevní městští synkové, rození příští studiosi aučitelé. Pěstem se chtělo bít, nohám kopat. Jenže přemožení slabého se ukázalo příliš snadné. VToníkovi nebylo lásky, ale ku podivu, patrně vlivem nového prostředí, pláč poraženého mu teď svíral hrdlo. Zahanbení, které ho zmrazilo, soucit, který vněm vzklíčil, vystupňoval hodný pan učitel Pižl až kpatosu. Pak přišel ještě se svým mírným, křesťanským učením katecheta. Svět kolem Toníka se počal nenápadně měnit. Hoření, hedvábná babička nabývala vrchu, ač si to Toník ještě neuvědomoval.


  *


  Bohužel, pak se to najednou zvrtlo. Kouzlo bylo násilně přetrženo. Zavinila to událost zdánlivě bezvýznamná, apřece — vToníkově životě nad jiné důležitá. První pohnutky nebyly sice veskrze ctnostné aušlechtilé, výsledek však byl ten, že se Toník představil třídě jako ochránce akavalír. Vida, tak tedy dobro! Ale co když takové dobro zplodí někdy zlo?


  V první lavici, mezi nejmenšími, seděl hošík skřítek, bleďoučký, nedomrlý, sodstálýma ušima achytrýma, mžikavýma očkama, syn Matěje Xavera, obchodníka pleteným zbožím. Starému Xaverovi se po městečku říkalo Punčochář, byla to přezdívka apatřila ke krámu. Xaverův otec byl také Punčochář. Ještě že se synek nejmenoval také Matěj! Měl vzletné jméno Věkoslav. Věkoslav Xaver. Nebyl však tak docela nevinný, jak by se snad zdálo, čerti sním šili. Pusa mu jela, dobíral si kdekoho, mírumilovné irváče, když bylo nejhůř, naladil ustrašenou azkroušenou tvář, schoulil se, zakryl hlavu pažemi — tato bezmocnost aubohost ho obyčejně zachraňovala před výprasky. Jako provazolezec balancoval neustále naostří hněvu asoucitu, ještě ztoho vždycky dobře vyšel.


  Až starého Xavera napadlo opatřit ho doplískanic holínkami. Jediné holínky vcelé třídě, vysoké, lesklé, hubené nožky se mu vnich viklaly jako louče vplechových hrncích! Aby ho nezáblo, navlékli ho ještě ktomu dočervených vlněných punčoch. „Punčochář! Punčochář!“ Ve veliké přestávce před hodinou zpěvu, když si pan učitel Pižl odskočil dokabinetu pro housle, se třída rozhodla, že ty punčochy musí spatřit vcelé jejich kráse. Věkoslav Xaver se tetelil úzkostí astudem. „Sundej ty kanony! Honem!“ Držel se lavice jako ptáče drápky, ústa sdrobnými mléčnými zoubky koktala prosby ihrozby. „Jen mi, prosím vás, nic nedělejte! Řeknu to panu učiteli! Řeknu to tatínkovi!“ Žalovat, to by tak ještě hrálo! Červené punčochy se musí vidět!


  Několik paží se ho zmocnilo. Přes zuřivou obranu ho vytáhli zlavice. Kopal aproklínal, plival abrečel. Zuli mu jednu holínku, pak druhou. „Ještě punčochy!“ Lojzík Kahánků měl jednu holínku vpodpaží, překážela mu, odhodil ji dokouta. Tam, vposlední lavici, seděl zahloubaný divák, Antonín Skála. Dostal podpatkem dočela.


  Vyřítil se, aby pomstil pohanu, domnívali se však, že vystoupil naPunčochářovu obranu. Pustili se doněho. Přepral je všechny hladce avirtuosně. Ještě několik ran naslepo aklubko kolem Xavera se roztrhlo. Punčochy mu již nestáhli. Věkoslav našel útočiště naToníkově hrudi.


  Ten pocit byl tak hřejivý, tak slastný! Byl více než ohlavu vyšší než ten drobeček. Něco hebkého jej zašimralo nahřbetě ruky — byly to Xaverovy hedvábné, řídké vlásky.


  „Hned mu vraťte boty,“ rozkřikl se Skála, „nebo vás všecky zmlátím!“ Poslechli ho bez váhání. Dokázal, že sním nejsou žerty.


  Tak bylo mezi Toníkem aVěkoslavem Xaverem navázáno přátelství.


  *


  Začalo to přepodivně, rozpačitě aneslibně. Toník nepocítil ještě nikdy potřebu se družit, stačil si sám. Ani tentokrát onic podobného nestál, stál oto však ten druhý, ato velmi silně. Kdo by byl očekával odtoho útlého, slabého hošíka tolik vypočítavé acílevědomé vůle?


  Nejdřív přišly drobné dárky. Xaver, jak se ukázalo, měl spoustu všelijakých předmětů, které nebyly ani tak vzácné cenou jako zvláštností. Držátko zkosti, vněm kukátko, vkukátku mariánský obrázek. Po městě se nic podobného nedalo koupit. Držátko putovalo zruky doruky, budilo úžas aúctu. Došlo až kToníkovi. Díval se, díval, jedno oko široce otevřené, druhé přimhouřené, sklapkou, přidržovanou prstem. Závan milostného hlásku uucha: „Chceš?“ Toník nerozuměl, hleděl vytřeštěně dodrobné tvářičky schocholkou hebkého peří nad čelem. „Povídám, jestli chceš. Mohl by sis to nechat.“ Toník zavrtěl hlavou. Dívat se, ano, ale mít? Neměl zálibu vtakových jemných, filigránských předmětech.


  Podruhé to byl vyšívaný zajíček naotírání per, ještě nedotčený, navrchu bílý, srůžovou stužkou kolem krku, vespod samá černá suknička. Zajíčka nespatřil nikdo jiný než on, Toník. „Nač to je?“ Xaver mu to mlčky předvedl, očka mu zářila. Chtěl se zalíbit stůj co stůj. „Taková hračička,“ ohrnul Toník opovržlivě rty, ale nemyslil to tak zle. Zase mohl zajíčka mít — azase jej nevzal. Byla vtom také selská acihlářská pýcha, obě dohromady.


  Čím dál méně mu vadilo, když se kněmu Xaver připojil cestou ze školy, když dojeho masité, tvrdé paže zaklesl svou vlhkou dětskou ručku. Opět ten pocit téměř něžný, při nejmenším ochranitelský. Pýcha aoddanost. Lev amuška. Pošklebky spolužáků dvojici jen ztužovaly. Pak se jejich přátelství počalo brát navědomí jako hotová atrvanlivá věc. Najedné cestě ze školy mu dal pečeť vlídný úsměv pan učitele Pižla. Ohlíželi se však za nimi idocela cizí lidé. Ti dva, veliký amalý, budili pozornost.


  Až se Slávek jednou Toníka zeptal: „Nechtěl bys přijít někdy knám?“ Toník zaváhal. Ke Xaverovům? Kjiným lidem, než jsou babičky, dojiného domu, než je statek nebo cihelna. Xaverův obchod pleteným zbožím byl nanáměstí. Jako ke statku lom ak cihelně oba hřbitovy, patřila ke Xaverovu krámu svým způsobem zelená kašna svodníky arybami, chrlícími vodu, dvě sousoší pozlacených světců, stín radniční věže nadláždění, vonné hokynářské stánky, vypolštářované kočáry před hospodou Ubožího oka aU modré hvězdy.


  Tentokrát neodmítl.


  *


  Slávek Xaverův neměl to štěstí jako Toník, nebyl jedináčkem. Byl poslední ve stupnici pěti dětí, aty čtyři nad ním byly samé sestry — Betka, Bláža, Pepka, Alena. Alena znich byla nejmladší, apřitom ocelých pět let starší než Slávek. Chudáček Věkoslav byl vejškrabek.


  Také se sním podle toho jednalo. Všechny sestry mu poroučely — jak by ne — ženské! Alena byla věčně ubrečená, Betka zlá jako ďábel. „Naše holky!“ Xaver je označoval vždy jen tímto společným jménem, mělo to příchuť tiché hrůzy. Arodiče byli ovšem staří. Vychrtlý Xaver sčernými nátepníčky, shuňatými vlněnými ponožkami, ohrnutými přes bačkory, odhlavy kpatě oděný dosvého zboží. Kapička unosu. Smirkavý, oceňující anedůvěřivý pohled ze strany. Nevrlý kzákazníkům, pištivě rozkazující celé rodině. Matka Xaverová sbrýlemi, vyspravenými drátem. Nezahálela ani vkrámě, pořád vzdychala nad nějakým pletením. Neustále někde seděla, seděla vlastně iv chůzi, navykla si chodit strupem nakloněným dopředu. Olizovala se, její brada byla ustavičně vpohybu.


  Klenutí vkrámě bylo černé, očmoudlé odjediné petrolejky, regály napěchovány vlnou, punčochami, svetry, teplým zimním prádlem. Ochraptělý zvoneček klinkal nekonečně dlouho, vztekle, křečovitě. Bylo tam zima iv červenci. Toníkův dojem nebyl právě nejlepší. Ještě že byl tak neohrožený, tak nebojácný, že si tak pevně stál nasvých siláckých nohou. Xaver odkašlal. Matka Xaverová ho pozorovala přes brýle. Nikdo ani nedutal.


  „Maminko, jestlipak by Toník mohl jít se mnou nanaši zahrádku?“


  Opět ponuré mlčení, které, jak se ukázalo, bylo souhlasem. Když měl tuhle starost zkrku, Věkoslav si povyskočil. Vbrašně mu zaharašilo. Toník šel za ním pomalu abez úsměvu, tonul vhlubokých myšlenkách.


  Zahrada byla úzká, vtěsnaná mezi zahrady sousedních dvou domů, protínal ji potůček, či snad spíše kanál. To byla také její jediná romantika. Můstek byl opatřen zábradlím, oněž se bylo lze opírat aplivat dovody. Někdy tam běhali potkani — docela volně abezstarostně — bylo to jejich území. Podle kanálu rostlo rybízové křoví, ale rybíz se nesměl trhat, jak Slávek nesměle podotkl. Elipsovitý záhon uprostřed zahrady splýval scestičkami, byl bujně zarostlý trávou. Několik starých ovocných stromů bez ovoce. Za můstkem přes kanál veliký bílý kameninový pes bez ucha, ubohý až kpláči.


  „My máme opravdového,“ podotkl Toník hrdě.


  Slávek si povzdychl. Proč si povzdychl, to tenkrát ještě Toník nevěděl, ale později to pochopil. Slávek trpce želel všeho, co vjeho domově mohlo být anebylo, lítost se velmi podobala závisti. Vlastně uXaverů scházelo skoro všechno. Úsměvy tam scházely ze všeho nejvíce. Nu, konečně, naty nebyl Toník také tuze zvyklý.


  *


  V prvních dnech těchto úzkých styků sVěkoslavem Xaverem as jeho podivným domovem si Toník často lámal hlavu nad tím, jak je ten svět vlastně plný rozporů. Rodinu, kde mají narozdávání takové zajímavé předměty, jako je držátko skukátkem nebo zajíček nautírání per, si rozhodně představoval docela jinak, veselou aštědrou. Teprve později se mu jeho přítel přiznal, že ty krámy prostě doma ukradl. Ukradl. Tak trochu se nad tím Toník rmoutil, připadalo mu to příliš ubohé, příliš trapné. Sám měl všechno, nač si jen vzpomněl, krást ho nikdy nenapadlo. Věkoslav soudil ověcech tohoto světa poněkud jinak. Účel světí prostředky. Snad mu vtom začouzeném apisklavém rodinném prostředí ani nic jiného nezbývalo.


  Ostatně, Slávkova první návštěva vcihelně nedopadla omnoho líp. Babička se náhodou vracela zprasečího chlívka, nanohou své pověstné křápy. Když spatřila, že se blíží dva kluci místo jednoho, zůstala stát naprahu, dlaní si zastínila oči, povážlivě se mračila — nebyla tak docela nepodobna ježibabě zperníkové chaloupky. AXaver, jak známo, nebyl ztěch statečných.


  „Víš co? Já kvám nepůjdu!“


  Toník ho musil vzít rázně za ruku. Alik povinně zaštěkal avylezl zboudy pln doufání, že bude tím cizím hochem pohlazen. Oddomácích se mu takových lichotek nikdy nedostalo. To uSlávka rozhodlo. Najednou byl šíleně šťasten. Babička naněho už nepůsobila, ač se netvářila onic přívětivěji.


  „Čípak to je?“ zeptala se stroze.


  Bylo naToníkovi, aby ukázal, jakým je doma pánem. Neodpověděl. „Babi? Nemohla bys nám oběma dát krajíc chleba? Akafe? Máme hrozný hlad.“


  A babi dala.


  *


  Seznamování — bylo to, jako když po tkalcovském stavu běhá člunek srežnou nití — tká, tká pevně. Och, ani Toník Skálů ani Věkoslav Xaver netušili, jak se to tkanivo jednou osvědčí aže jím je určen jejich společný osud. Ano, to se již tak stává, nejen ve smyšlených příbězích, ale iv životě, že zárodky příštího blaha abolestí mají svůj původ vdětství — někdy je iživot docela logický. Někdy.


  Toník považoval za potřebné Slávkovi ukázat, jaké poklady vsobě tají starý hřbitov. Vypadalo to tak trochu jako krutý šprým. Slávek držel poslušně vruce polozetlelý hnát, ale jen tak dlouho, dokud mu Toník nepověděl, že je to kus lidské kostry. Pak ovšem rychle pustil adíval se nakamaráda velikýma slzavýma očima, plnýma výčitek.


  „Hloupý, natom nic není. Co by ses bál?“


  Nu tak dobrá, přátelství to sneslo, příště bylo natitěrkovi Věkoslavovi, aby se Toníkovi pochlubil. Přinesl mu ve škatulce — švába.


  Teď zas byl Toník notně nedůvěřivý. „Ty — ty — co to je — tohle?“ Když to zvěděl, vzplanul urážkou avztekem. Promluvila vněm Amálčina čistotnost. „A tohle vy uvás doma máte?“


  Ale kdepak, doma to nemají, ale vsousedství je pekař, aodtamtud jich vandruje — ó jé! Toník se usmířil, patrně chtěl být usmířen. Švába však přece rozšlápl.


  Slávek byl představen hoření babičce, dostal krajíc chleba smedem, vozil se nažentouru, pak se zakousl domáslovky. Překypoval nadšením. Odvděčil se Toníkovi tím, že mu příštího večera předvedl své mistrovství vházení kamením. Přelezli Xaverův plot. Za plotem byla temná, blátivá ulice, najejím konci lucerna. Chatrný, maličký Věkoslávek popadl kámen, potěžkal, namířil — frrr — abác! Zlucerny střepy. Musili utíkat. Slávek napřed, až se mu hlava třepala, Toník vzadu kryl ústup.


  „Ty, poslouchej,“ zeptal se udýchaně Toník přítele vbezpečí za Xaverovým plotem, „proč jsi to vlastně udělal?“


  V Slávkových nebesky modrých očích se kmitl tichý úžas. Cožpak ty to nevíš? Ty to nechápeš?


  Ovšem, ovšem, Slávek se chtěl prostě Toníkovi pochlubit, že také něco dokáže. Veliký Skála pojal kmalému Xaverovi cosi jako úctu. Ale pan učitel Pižl se již tak dojatě neusmíval natu dvojici, čertovo kopýtko zní lezlo. Slávek radil, Toník prováděl. Po rozbité lucerně přišly všelijaké věci, všelijaké podniky. Snad právě tohle klíčilo vXaverově podvědomí, když se tak houževnatě aúlisně snažil získat statného Skálu. Vynalézavý mozek hledal svalovité paže. Našel.


  Nyní byla doškoly přinesena švábů plná lepenková krabice. Přinesl je Slávek, ale Toník je pustil. První výprask. Pan učitel Pižl tloukl jen přes ruce, ale výprask to byl, jinak se to nazvat nedalo. Toník byl trochu zaražený. Díval se nasvé dlaně, zohyzděné červenými pruhy, opět naučitele, který dělal jakoby nic, ohlížel se po spolužácích. Stát nahanbě — přece jen to bylo nepříjemné. Ale vedle něho stál andělsky nevinný Xaver, líbezný jako děvčátko, usmíval se naněj drobnými mléčnými zoubky. Ten úsměv říkal: „Nic si ztoho nedělej, trpíme spolu.“ Toníkovou hlavou táhly zkazky zhodin náboženství — křesťané předhození ksežrání lvům. Jak by se byl mohl hněvat nasvého svůdce?


  *


  Jednoho dne se nakamenném podstavci obrázku Nejsvětější Trojice objevil nápis, provedený modrou truhlářskou tužkou, hrubým školáckým písmem:


  Tonda Skálů aXaverů Věkoslav jsou darebáci.


  Babička Drábková si ho ovšem nepovšimla, nepovšimla si ho ani hříšníkova matka, ale Amálka ano — ta měla všude oči. Apřišla stím domů.


  Bylo něco vtom ošklivém slově — darebáci — co budilo nepokoj. Copak to má asi znamenat? Děje se snad něco? Anna se nesměle přihlásila kslovu, že prý by se šla zeptat doškoly pana učitele Pižla, jak se vlastně Toník chová. Babička však odmítla. Tvrdě anekompromisně. Jak by ne, babička! Příznačné je, že zeptat se Toníka natu věc přímo se nikdo neodvážil. Dokud nebyl usvědčen, nesměl být ani podezírán. Tak vtom ještě tehdy Toník byl.


  Ale ne nadlouho. Když nešla Anna za učitelem, přišel učitel za Annou. Totiž — vzkázal si pro ni. Dodomku ucihelny jako by byl udeřil hrom. Amálka šermovala rukama, oči jí planuly. Ano, ano, tušila to již dávno, vtom budou kamarádi, špatný vliv, teď se ovšem doškoly jít musí, nejmoudřejší by snad bylo, aby šla babička.


  Babička si však zas jednou zachytračila — poslala Annu. Proč? Zpochopitelných důvodů. Nemínila vzít Toníka jakožto darebáka navědomí. Učitel — co je to pro ni, nějaký učitel? Kázání odhladového učitele — to bude dobré leda tak pro Annu. Amálka byla vrcholně nespokojena. Když se to tak vezme, ona jediná by byla dovedla mladého zbůjníka vychovávat. Ovšem, kdyby byla směla.


  O všech těchto přípravách neměl Toník ani ponětí. Spory oněj se vesměs vedly za zamčenými dveřmi. Babička rozhodla, že se mu zatím nebudou dělat žádné předhůzky. Tím větší bylo jeho překvapení, když spatřil matku vstupovat dotřídy.


  Slávek se ohlédl po Toníkovi. Byl to pohled plný věrnosti alásky. Ale Toník již zas našel svůj klid. Kde je maminka, tam se nemůže nic zlého stát.


  Tentokrát se mýlil. Ne snad že by se byla Anna odhodlala knějakému výstupu, kbouřlivým výčitkám nebo dokonce kexekuci. Stalo se něco mnohem, mnohem horšího. Pan učitel Pižl si obřadně zavolal Toníka ktabuli apřed všemi účastníky asvědky popsal jeho drobné lotrovinky. Začal škatulkou švábů. Vyprávěl osklenici vody, vylité nalysinu klímajícího školníka. Odovedně naříznuté noze své vlastní židle. Amnohé amnohé jiné věci. Co dělala chudák Anna? Inu, toť se ví, kapesník byl vytažen apřitištěn knosu, kočím, vzlyky avzdechy, prostě hrála se tu role sedmibolestné matky. Apotom zprskajících avzrušených rtů překotné avyčítavé: „Synáčku! Oh synáčku, synáčku, co jsi to udělal? Můj ty synáčku!“


  Třída pozorně naslouchala. Nejdřív se jim to zdálo dosti dramatické — snad — pak jako když se zvedne tichý vítr — zašelestil první smích. Vojta Zábrodských opakoval zkusmo jakoby pro sebe: „Synáčku!“ AVéna Kotýšků po něm, oněco hlasitěji: „Synáčku!“


  „Pst!“ rozkázal polekaně dobrý pan učitel, ale pozdě, už to bylo.


  Anna odešla ze třídy roztřesena zármutkem, učitel ji ještě těšil: „To víte, děti, děti, nesmíme to tak brát, nu, buďte naněj přísnější!“ Tím by byla měla ta scéna skončit. Byla by měla — kdyby. Ze školy šel Toník se Slávkem. Najednou se za nimi zhoufu ozvalo sborem: „Sy-náč-kúúú!“


  Pochopil. Rozehnal se po nejbližších. Ale to tomu teprve dal! Jinak mu již neřekli.


  *


  Toník se vracel domů všecek zachmuřen. Rozezlen namatku nanejvyšší míru. Rodinná rada ještě zasedala. Anna se dokonce odvážila babičce činit výtky. Jediná Amálka přišla srozumným návrhem: „To ten Xaverův, to je takový diblík, ten ho pošťuchuje.“ Mínila, že by se mělo Toníkovi kamarádství smalým Punčochářem zakázat.


  Babička vrtěla hlavou. Ne. Snad jenom ze vzdoru. Protože podnět vyšel odučitele. Učiteli se nesmělo stát po vůli.


  „Lidožrout! Neumí nic jiného než ty děti trápit. Jsou živé, veselé, jakpak by ne, vždyť jsou zdravé. To je toho! Nic se nebude zakazovat.“


  Amálka pak sToníkem darebákem asi týden nemluvila, ale ztoho si málo dělal. Přezdívka, to bylo něco jiného, ta ho zatroleně svrběla. Byla něčím ohavným, něčím svrchovaně nedůstojným. Nebyl zrozen ktomu, aby byl ostatním pro švandu. Rozbil několik nosů, natrhl několik uší — nepomohlo to. Rvačky mu vynesly jen nová mravná naučení odpana učitele Pižla. Synáček zůstal. Držel jako vzorně ktělu ušitý kabát.


  Celá ta věc měla ještě dozvuky. Amálka se tentokrát nespokojila sporážkou, čert ví, co to doní vlezlo, při první příležitosti, která se jí naskytla, si naToníkovy špatné mravy postěžovala hoření babičce. Jak to dopadlo? Babička Skálová se před Toníkem ukázala vcelém svém majestátu. Stála cele nastraně Amálky aučitele. Veliká, vlídná světnice ve statku byla toho dne místem posvátného hněvu, ihrnečky vpolici metaly blesky. Ikočka hleděla naToníka snedůvěrou. Nedostal ani kávu ani bábovku. To bolelo. NaAmálku se to řekne.


  „Abych se proto šla utopit,“ kasala se Amálka.


  „Hoši, kteří se takhle chovají,“ kázala neúprosně babička, „rostou pro káznici. Nenaučí-li se vmládí ctít stáří, sami nebudou nikdy ctěni. Ničit cizí majetek je ohavné, bít druhého je ještě ohavnější. Když někoho přepereš, lásky tím uněho nezískáš.“


  „Ale babičko,“ hájil se chabě Toník, „když oni mi dali přezdívku.“


  Babička chtěla vědět jakou.


  „Říkají mi teď Synáček,“ vydechl Toník stísněně. Pak mu najednou vztekem zrudly tváře: „Protože mi tak maminka říkala ve škole!“


  Babička se zadumala. „Synáček, to není nic tak špatného,“ pravila po chvíli vážně. „Mohlo to být ještě mnohem horší.“ Byla zkušená, věděla, jak se věci nasvětě mají, co se načlověka jednou nalepí, obtížně se odlepuje. Znala své městečko, kde snad každý druhý měl nějakou přezdívku. Oněkterých lidech se ani nevědělo, jak se vlastně doopravdy jmenují.


  Amálka se vychloubala docela zbytečně. Když Toník večer doma vyprávěl, co ho potkalo ve statku, odnesla si to odbabičky, až brečela.


  *


  Synáček vznikl, když Toník chodil dotřetí třídy. Ve čtvrté se ještě občas pro tuto přezdívku sněkterým klukem pohašteřil, vpáté se sní již nadobro smířil. Ba dokonce nani byl tak trochu pyšný. Aproč také ne? Nevadila mu. Kdyby byl drobeček, chudinka, jako například jeho přítel Xaver, bylo by to něco jiného, vyjadřovala by jeho méněcennost, podřadnost. Ale takhle? Byl statný, zdravý, silný — Synáček ho spíše zušlechťoval, zjemňoval — neznělo to posměšně, ale spíše něžně. Ostatně, sám se již dovedl postarat oto, aby přezdívka byla vyslovována spatřičnou úctou. Ani by ho to snad nebylo těšilo, být bez ní, když jeho věrný kamarád Slávek měl také Synáček Skála aXaver Punčoxhář. Ti dva.


  Jen co je pravda, dali si záležet, aby se stali vměstečku populární. Již jako kluci. Kdo že to vylil petrolej zkonévky lampáře Koníčka dopoštovní schránky? Kdo pomaloval bílého pudla slečny Holwegové červeným inkoustem? Ve Fukačově uličce natáhli přes cestu drát; když šel vnoci Fukač zhospody, svalil se apopálil odkopřiv. Zmocnili se Machytkovy požární trumpety, Toník doní dul naplno, nadýmaje svůj mocný hrudník, hasiči si nasazovali přilby, školník, který byl jejich velitelem, již otvíral vrata, aby jimi vyvezl stříkačku. Otcové si odplivovali: „Takhle to dopadá, když kluk nemá tátu.“ Matky bědovaly: „Takové děti, pánbůh snámi, co znich bude?“ UXaverů se čas odčasu konávaly ponuré, dlouho trvající výprasky, Věkoslávek je však snášel hrdinsky, již si narány zvykl. VDrábkově cihelně se kvýprasku neodhodlali nikdy.


  Ani tenkrát ne, když Toník se Slávkem po indiánsku přepadli starého Čmuchala, který valeji za hřbitovem hlídal dozrávající třešně. Byl to velkorysý podnik, ajen pod zdrcující tíhou hlídačova svědectví se pan učitel Pižl konečně rozhodl dát oběma viníkům po dvojce zmravů. Čmuchal si rád přihnul, amísto aby hl'dal, chrápal vboudě. Někdy také před boudou. Než se nadál, byl spoután narukou inohou. Patrně by si byli útočníci pořídili ijeho skalp, kdyby byl zavčas zopice neprocitl anesetřásl svá pouta, podoben jsa biblickému Samsonu.


  Druhý den byl Čmuchal ve škole atvrdil, že jednoho ztěch lumpů poznal, je prý to ten ničemný kluk Skálů zcihelny. Učitel Pižl byl tak přiveden zmíry, že se postiženého zeptal, jakým způsobem by měl být podle jeho názoru chlapec potrestán. Hlídač neřekl nic, odepjal si opasek apřehnul si Skálu před celou třídou přes koleno. Lupl jednou — dvakrát — stačilo. Učitel zděšeně volal, aby již přestal, aToník stál jako omráčen, pobledlý tou neslýchanou pohanou.


  Ku podivu, ani se mu nesmáli, naopak, tak trochu mu záviděli tu slávu — byla to sláva muže, milovaného až napopraviště. Anesmáli se mu ani příštího dne, když byla učitelem Pižlem opět povolána doškoly jeho matka akdyž jako tenkrát po prvé ve zmatku avzrušení brebtala roztřesenými rty ustavičné alkavé: „Synáčku, ach synáčku!“ Tak byl dán důkaz otom, že Synáček již dávno přestal býti přezdívkou hanlivou.


  *


  Když se přiblížil konec školníno roku, zašustily vúzké síňce domku ucihelny široké sukně hoření babičky. Toník nebyl zrovna doma, někde se potloukal sXaverem.


  Babička přišla tentokrát mnohem vážněji, mnohem obřadněji než jindy. Však se také hned po jejím příchodu udělalo veliké ticho. Jen Amálka jako by byla něco věděla, jako by byla natu návštěvu připravena, aspoň vrhala nahoření babičku dorozumívavé pohledy.


  Selka šla za svou věcí přímo, důrazně, oním způsobem, který nesnese námitek. Kdyby to mělo sToníkem takhle pokračovat, je pochybné, zda by zněho někdy něco bylo. Akdyby to sním mělo dopadnout špatně, byla by ho hrozná škoda, protože, to je přec vidět zvysvědčení, ten hoch má dobrou hlavu. Učí se dobře, ale je tuze nezvedený.


  Odkašlání akrátká, rozpačitá přestávka.


  Babička přišla stímto návrhem: Toník by měl jít po prázdninách naměšťanskou, rozumnější by však bylo, kdyby šel studovat. Ano, studovat, jako studují všechny děti zlepších rodin. Peníze by nato, chvála bohu, byly. Konečně — to si bere nastarost ona sama, hoření babička. Bude hradit všechny hotové výlohy, spojené se studiemi. Dolení babička by mu měla jen pořídit potřebnou výbavu. Zkrátka, Toník půjde po prázdninách nagymnasium, udělá-li totiž zkoušku — ale jak by ji neudělal?


  Když se večer Toník vrátil ztoulky, byla již babička pryč, ale ta zpráva naněj doma čekala. Co tomu říká? Vrtěl hlavou, ošklíbal se, zprvu neříkal nic, ale čím dál víc se mu rozjasňovalo, že by to nemusilo být tak špatné, dostat se zdohledu protivné Amálky, znebezpečné blízkosti přísné hoření babičky, že by to snad stálo za to, poznat nějaké větší město — ale co Slávek, co ubožáček Xaver Punčochář?


  Druhého dne otom spolu mluvili cestou ze školy, schlíple se táhli za ostatní bandou se svěšenými hlavami.


  „A co ty uděláš?“ tázal se Věkoslav, polykaje slzy.


  „Já? Nu, já ovšem — já přece musím, když to babička poručila.“


  O týden později přišel Xaver doškoly rozzářen radostí. Nejen Synáček, ale ion půjde po prázdninách studovat nagymnasium. Toník žasl. Aco že tak najednou? Jak to, proboha, provedl, že mu rodiče také dovolili? Nejdřív stím dělal tajnosti, pak se však přiznal. Když se jeho tatíkovi řekne, že ten či onen si může to nebo ono dovolit, má to za následek, že on si pak také chce něco dovolit. Mimochodem řečeno, už dříve se unich doma ostudování mluvilo, je přece tolik sester, některá se může provdat za obchodníka, připadne jí punčochářský krám, aco by si pak počal on, jediná mužská ratolest rodiny?


  *


  Studovali tedy spolu, dokonce bydlili vjednom pokojíku udobrosrdečné, vzdychavé vdovy, vbytě, který vybrala hoření babička ruku vruce se starým Xaverem Punčochářem.


  Ještě před pololetím však dostala babička odToníkovy bytné dopis, vkterém stálo, že stěmi dvěma malými satanáši není kvydržení, aby ihned přijela anašla svému chlapci jiný byt, kde vládne mužská ruka akde by byl pod přísnějším dohledem. Za těchto okolností nelze vůbec ručit za jeho školní prospěch. Dopis podobného obsahu dostali také uPunčochám.


  Jela tedy babička Skálová se starým Xaverem znovu dokrajského města. Babička se zlobila abyla velmi rozlítostněna. Xaver však, ku podivu, jen krčil rameny azíval. Proč je tak lhostejný? Copak mu osud jeho dítěte neleží nasrdci? Inu, to je docela jednoduché. Sklukem bylo ujednáno toto: dokud se bude učit, dobrá, ať jen studuje, jakmile po prvé propadne, musí domů. To je to celé.


  V bytě spatřili obraz zkázy. Stolní pokrývka propálena, naskříni nakreslen křídou terč, vněm zabodnuty šípy, rozbité okno vycpáno hadrem. Po celé místnosti byly natahány motouzy, ke stolu bylo možno dostat se leda po čtyřech — to prý jsou telefonní dráty, dávali si jimi večer zpostele napostel důležité zprávy. Také jimi uváděli dopohybu zvláštní důmyslné zařízení, kterým zhášeli lampu, aby nemusili vnoci vstávat — proto ta propálená pokrývka. Patent selhal, lampa se zvrátila, petrolej se vzňal. Aokno? Nu, to jednou hráli vpokoji špačka. Bytná jen hekala, vzdychala, ale škody bylo stejně nutno zaplatit. Tu se teprve rozčilil také starý Xaver, klel aošklivě nadával.


  Toník byl umístěn uholiče, který slynul prkladnou zbožností avzornými mravy. Měl tam bydlit sám. Slávek byl dán pod dohled prchlivého kupce, který si odvšech rodičů, kteří mu svěřili své potomky, předem vyžádal revers, že nebudou mít námitek proti sebetvrdším tělesným trestům. On jim pak naproti tomu zaručuje, že jeho svěřenci při nejmenším projdou.


  Toníkovy útrapy vnovém bytě byly patrně horší Xaverových, protože Slávek vydržel ukupce iv sekundě av tercii, kdežto Toník se po prázdninách stěhoval dorodiny podúředníka, který sloužil navojně aměl jisté zkušenosti se zhýčkanými jinochy. Pobožný holič potají avydatně pil, jeho náboženské extase páchly alkoholem. Nakonci tercie oba hoši svorně propadli. Kupcova záruka se ukázala právě tak nespolehlivá jako holičova bezúhonnost.


  Starý Xaver splnil svou pohrůžku avzal Věkoslava domů. Věrný Toník přes babiččiny prosby avýčitky odmítl tercii opakovat. Slávka dali po prázdninách zapsat dodvouleté obchodní školy. Dotéže školy si usvé přísné babičky vymohl přístup iSynáček.


  Ejhle, kamarádství, dojemné až kslzám!


  *


  Když byl Toník vdruhém ročníku obchodní školy (procházeli ji oba, Xaver ion, ku podivu dobře), zemřela mu náhle jeho zdravá babička zcihelny. Ať byl již šestnáctiletý Synáček jakkoli realistický anesentimentální, přec jen ho ta zlá zpráva zdrtila. Je pravda, dolení babička ho nikdy nelaskala, nikdy mu nedělala dojemné scény, ale jak ho milovala, to věděl jen on. Až příliš ho milovala. Aještě něco bylo vtom náhlém úmrtí: život měl předtím dva póly, jeden strohý avše promíjející, druhý laskavý, ale náročný. První se teď zřítil dobezedná adruhý — najednou zavoněl jakousi cizotou. Bylo již pozdě znovu začínat pod přikázáními moudré hoření babičky, přisvojovat si staré selské ctnosti, poddajnost aposlušnost, trpělivost apracovitost, když nebožka vněm vypěstovala odpor kjakékoli kázni svou neslýchanou shovívavostí. Atak vlastně zbyl natom druhém konci houpačky sám. Cože — sám? Dokonce ani ne sám, zůstala mu nakrku matka — pouhopouhé dítě — vrtošivá anespolehlivá, nesamostatná aztrápená, sní budou jen samé zbytečné těžkosti.


  Pohřební průvod se vlekl odcihelny, odstarého hřbitova, maminka Anna měla nahlavě ohavný černý kokrhel, Amálka sToníkem ji podpírali. Šlo se kolem bílého kamene sNejsvětější Trojicí, sněhož dešť již dávno smyl potupný nápis, vzhůru ke kostelu za srdcervoucího klinkání zvonů apak zas zpátky narozcestí, odkud uhýbala silnice knovému hřbitovu.


  Hoření babička byla nad otevřeným hrobem velmi zdrženlivá avážná. Nač jen přemýšlela? Pochovávala svou vítěznou sokyni — vlastně teď opanovala pole. Odtéto chvíle bude Toník už jen její, tak se toho tedy dočkala natomto světě. Udělá jej sedlákem?


  Toník nakonec přece jen dal průchod pošetilým chlapeckým vzlykům. Vždyť vté černé jámě pod ním leží celé jeho dětství! Ty zvony mu právě vyzvánějí, ti zpěváci mu zpívají své miserere.


  II


  Svatba Aleny Xaverové byla nepopsatelně bouřlivá, tři dny atři noci se jedlo, pilo, žertovalo azpívalo, vytrvalí svatebníci se obětavě střídali vspánku av hýření. Nevěsta se nadýmala pýchou, že se jí ještě vjejích osmadvaceti letech podařilo uniknouti příšeře staropanenství, stará paní Xaverová se blaženě usmívala jako všechny matky, které provdávají svou poslední dceru, Betka, Bláža aPepka se svými manžely se tvářili, jako by jim nic tak neleželo nasrdci jako Alenino štěstí, aženich, nepříliš mladý anepříliš krásný poštovní oficiál, se všemožně snažil dávat najevo uspokojení nad tím, že se octl ve středu tak četné anepředpojaté rodiny. Nejvíc ze všech se však radoval mladý pán, Věkoslav Xaver, ten si prostě samou radostí nevěděl rady — jak by ne, vždyť dokázal obratným manévrováním posunout datum svatby tak, aby se jí mohl účastniti jeho věrný přítel Synáček Skála, kterému se právě končil třetí rok vojenské služby.


  Ach, ten Synáček! Teprve ráno se vrátil doměstečka, ještě si ani nesvlékl dragounský stejnokroj, anyní tu oslňoval slabé pohlaví svými červenými kalhotami amodrým kabátcem, který seděl jako ulitý najeho útlých bocích aširokých ramenou. Vysoké boty se mu leskly, břinkal ostruhami — ne snad že by byl něco více než pouhý kmán, ale svou mohutnou postavou převyšoval ostatní nejmíň ohlavu, ato bylo nad všechny hvězdičky azlatá třepení, jeho rusá hříva aodhodlaný jas jeho očí byly nad všechny hodnosti. Vcelém starém, začouzeném domě ho bylo plno, zasahoval všude, kde se zábava hrozila zalknout vúnavě, pro každého měl to pravé slovo, důvěrné zašeptnutí nebo řízný vojenský vtip, zanechával za sebou vzdechy apohledy plné obdivu, rozesmáté obličeje. Maličký Xaver ho považoval tak trochu za svůj majetek. Konec konců — Synáček naAlenině svatbě — nebyla to skutečně jeho největší atrakce?


  Tato svatba se po městečku stala pamětihodnou také tím, že při ní došlo kzajímavé sázce. Voják Skála se totiž vsadil se svým přítelem Xaverem ozlatou dvacetikorunu, že sní naposezení celou pečenou husu, aniž by se nějak přejedl, aže kní vypije dvě láhve vína, aniž by se opil — atuto sázku také slavně vyhrál. Představení se konalo vpřízemí, včerné Xaverově kuchyni. Svatebčané se dojednoho shromáždili kolem bedny spivem, naníž stál Synáček široce rozkročen, vrukou pekáč shusou, pod každou paží láhev vína, aukusoval aupíjel bez chvatu, ale také bez jakéhokoli odpočinku, až zhusy zbyly jen kosti aobě láhve byly prázdné. Potom křepce seskočil mezi diváky ajásání nebylo konce. Tleskali mu jako baletce, která předvedla nejobtížnější číslo svého programu, snad by ho byli vzali naramena, kdyby byl tolik nevážil. Nejdojemnější chvíle však nastala, když se Xaver vytasil svýhrou aSynáček ho bratrsky políbil naobě tváře. Škoda, přeškoda, že se jí nedočkal také starý Xaver, který se již před třemi roky odebral kvěčnému spánku, čili za Frantáčkovy, jak se vměstečku obecně říká podle majitele posledního domku unového hřbitova.


  *


  Synáček se tedy vrátil zvojny, to znamená, že se vrátil nikoli kmatce docihelny, ale dostatku kbabičce, kde měl vpodstřeší zařízenu mládeneckou komůrku. Byla to tatáž komůrka, vníž před pětadvaceti lety bydlil jeho otec, akdyž se to tak vezme, její nový obyvatel nebyl mrtvému nikterak knecti. Babička mohla stoutéž blahovůlí přihlížeti kveselým projevům vnukovy volnosti, jako kdysi přihlížela kbujným aneodpovědným kouskům svého syna.


  Anna Skálová vcihelně by byla vlastně měla žehrat anaříkat, že se jí Toník tak odrodil, že jde raději khoření babičce místo kní, dojejího mateřského náručí. Ta věc však byla již dávno dohodnuta, již tenkrát, když babička Drábková tak překotně opustila toto slzavé údolí — ta bolest již dávno dobolela. Cožpak nemá maminka vcihelně spolehlivého správce, pana Kazdu, ak ruce důkladnou avěrnou Amálku? Anení hoření babička navšechnu tu práci ve statku již trochu stará?


  Jenže — Synáček byl babičce sotva co platen vjejích úkolech selky ahospodyně. Právě tak jako vcihelně vládl pomalý pan Kazda snateklým bříškem avodnatýma psíma očima, ve statku poroučel šafář pan Kocourek sbočitýma nohama as nebezpečným knírem. Nu, Anna Skálová si již zvykla, že se najejí nároky nikdy nedbalo aže byla ve všem vždycky až ta poslední, zvykla si nato již takřka odkolébky. Žít stakovou ukňouranou, výstřední osobou pod jednou střechou? To by bylo příliš hrozné. Po babiččině smrti to sní vypadalo ještě daleko hůř než předtím, domnívala se, že naní leží všechna tíha odpovědnosti, ačkoli to nebylo pravda. Byla, možno-li, ještě ztřeštěnější apoplašenější. Také byla oněco starší, astáří, jak známo, půvabů zrovna nepřidá, obličej jí zešpičatěl, nos se protáhl, byla ještě mnohem podobnější nebožce babičce, jenže ovšem neměla její ráznou povahu. Snad by sní tedy byl mohl mít syn Toník aspoň nějaký soucit — ale Synáček asoucit? Měl-li jej sněkým, dojista jej neměl smatkou. Příliš ho oddětství hýčkali, naučili ho mít vlásce jen sama sebe.


  A jeho komůrka ve statku byla také nepoměrně veselejší apříhodnější než byt, který by mu byla mohla poskytnout cihelna. Měl tam snad spát vložnici smatkou? Nebo vtemném apřecpaném parádním pokoji? Zbývala půda, ale vdomku ucihelny bylo napůdě jen samé harampátí, které tam šetrná babička nashromáždila za celý lidský věk — vždyť by se tam byl takový silák, jako byl Synáček, ani nevešel!


  Kdežto jeho komůrka ve statku byla docela podle jeho vkusu. Žádné parády — pražádné. Železná postel, stůl, dvě židle, skříň, umyvadlo — dost. Pod postelí činky, nad ní obrázky několika hezkých děvčat, vystřižené zčasopisů, aovšem — kytara. Synáček, který odpana učitele Pižla dostával ze zpěvu jen samé špatné známky, nikdy netušil, že zněho někdy bude takový znamenitý zpěvák. Pak měl Synáček vkomůrce ještě novou lesklou brokovnici, vkůlně nadvoře mu rezivělo doosmičky polámané kolo, před kůlnou vboudě klímal jeho pes — jmenoval se Pejsek. Takový už byl Synáček vtipálek, že svému pejskovi dal jméno Pejsek.


  Když se ráno slunce rozhořelo nad lomem, když vlomu začala klepat kladívka, vybuchovat dynamitové patrony ahrčet vozíky, zastrčil si Synáček dokapsy psí důtky, odvázal odboudy Pejska, dvojku pověsil narameno avzal doruky sukovatou hůl. Táhl se dopolí, dolesů, ne aby střílel, ale jen tak, aby se díval. Pozdravoval lidi alidé pozdravovali jej: „Dobré jitro, mladý pane, to se nám udělalo hezky!“ Usmívali se naněj. ASynáček? Veliká černá umělecká vázanka mu vlála, volné světlé kostkované šaty ijeho rusá hříva vlály po větru, smekal svou kostkovanou čepici ataké se široce usmíval: „Dobré jitro, lidi!“ Měli ho rádi, staří imladí, děvčata se za ním toužebně ohlížela, pýřila se, aSynáček to věděl.


  Ne, babička vněm velkého pomocníka neměla, to se musí říci, apřec jen se také usmívala, když ho viděla odcházet, ausmívala se ještě víc, když se vracel. „Přijít včas kobědu! Nikde se netoulat! Víš, co ti dneska chystáme? To, co máš ze všeho nejraději.“ Synáček měl mnoho jídel ze všeho nejraději. „Ach ty, celý jsi načpělý kouřem, to ty zatrolené doutníky, vždyť ti nebude ani chutnat oběd!“ Byla to pořád ta stará laskavá hoření babička, ba byla dokonce nyní ještě mnohem laskavější, když stářím také již trochu zdětinštěla. Domnívala se asi, že se jí vrátily ony dávné časy, kdy se psem, spuškou as holí chodíval natoulky její nebožtík syn, Antonín Skála.


  *


  Všechny nejlepší úmysly — kčemupak to je, když člověk není ve skutečnosti tak přísný, jak se staví, akdyž láska aobdiv jsou silnější než všechny starosti. Je to přece jen něco jiného, navychovávání se jen zdálky dívat amít spoustu všelijakých námitek arad, to si člověk myslí, že by to docela jistě uměl líp než ten druhý — ale když pak potměšilý osud znovu zamíchá karty apostrčí bank okousek dál, aby se zas jiný osvědčil, ukáže se, že to není tak lehké, řídit se svými předsevzetími. Hoření babička si také jeden čas myslila: „Teď ukážu, co umím!“ Ale neukázala celkem nic. Najednou shledala, že to stím milým ničemou není tak zlé, jak se zprvu zdálo, ašlo jí víc oto, aby si ho získala, než aby ho znovu hodila dopece apřetavila — atak zůstal Synáček takový, jaký byi.


  A jaký tedy byl? Lehkomyslný, sobecký, veselý, líný, poživačný — co stakovým trapičem? Vlastnosti, které se nehodily, se prostě strčily naDrábkovic rod: „Tohle má po matce, to se už nedá změnit. Ale ta síla, to sebevědomí, to je naše, Skálovo!“ Zrovna tak jako to kdysi dolení babička říkávala ozdraví. Inu, mluvte sbabičkami!


  Pak se ovšem chudák Amálka zahořkle přimkla ksvé zrazené velitelce, která nikdy neuměla velet, kAnně zcihelny. Bručí tam spolu nato ina ono — vlastně bručí jenom Amálka, Anna jen heká avzdychá — nu, ať se baví, jak dovedou!


  Když si však Synáček po prvé namluvil děvče, nastalo hoření babičce opravdové trápení. „Hochu, hochu, pomysli jen, co děláš! Kolik je ti let? Osmnáct. Snad by sis nechtěl zkazit mládí? Snad by ses nechtěl oženit? To by byl pro mne hrob, kdyby to stebou mělo dopadnout jako stvým nebožtíkem otcem!“ Tahle řeč nebyla ovšem tak docela spravedlivá, přičinil-li se někdo oto, aby se Synáčkův otec předčasně anesprávným způsobem usadil, pak to věru byla sama hořekující babička, jenže se ktomu teď nechtěla hlásit. Naštěstí se ukázalo, že to se Synáčkovou ochotou kženění není tak napováženou. Mít děvčata, to ano, ale mít je trvale — nato byl příliš přelétavý, náladový, sebejistý apříliš se oněho děvčata zajímala. Zrovna se oněho prala. Nu, ataková poptávka, to je ještě horší vychování než uplakaná matka advě babičky sokyně. Ale babička Skálová, to se rozumí, měla ztoho poznání radost.


  Teď už ta starost není starostí, babička již svého vnuka zná, naučila se mu bezmezně anábožně věřit nejen vtéto věci, ale iv jiných, neméně závažných. Ku podivu, uměl být veselý, aniž by dával ze svého, uměl flámovat, aniž by ztrácel rozum, aco více, uměl být štědrý, aniž by byl nějak rozhazovačný. Tak se vněm moudrým řízením božím úměrně rozložily ctnosti dvou rodin, cihlářské aselské. Kdyby mezi živou amrtvou babičkou někdy došlo krozepři, čí dědictví se více uplatnilo, obě by přišly nasvé.


  *


  Synáček Skála to měl nasvětě opravdu skvěle zařízeno. Když spředstíranou pokorou požádal onějaký obnos, který notně převyšoval jeho kapesné, babička mu jen žertovně pohrozila prstem, ale vždycky dala, aniž by se vyptávala. Stalo-li se, že komůrka zůstala po celou noc prázdná ajejí majitel se ráno připlížil sšibalsky provinilou tváří, sponěkud opuchlýma očima ačpícím dechem, měla již připravenu silnou černou kávu aokna vkomůrce pečlivě zakryta záclonkami, aby ten hříšník mohl ve dne dospat, co vnoci zanedbal. Ačkoli byla jinak velmi přísných mravů, nic proti tomu nenamítala, že nazrzlá Jitka, která jí byla vkuchyni kruce, se někdy nahoře příliš dlouho zdržuje sodestýláním, nebo tam ráno zbytečně otálí, když Toníkovi donáší vodu kmytí asnídani. „Mha za mnou, mha přede mnou,“ myslila si asi babička, přimhuřovala nad tím vším oči. Dokonce bývala kJitce nezvykle vlídná aštědrá.


  To Xaver Punčochář, který byl odotcovy smrti jediným pravoplatným majitelem přezdívky, nikoli však krámu, se vtěchto dnech svému příteli zdaleka nemohl rovnat. Je pravda, hádavé azávistivé sestry byly nyní dojedné zdomu, snimi však odešla ivalná část punčochářského jmění. Co dostala jedna, musila dostat také druhá — tak to bylo — aponěvadž každá nová nevěsta chtěla předešlou předčit, avždycky se nato později přišlo, skaždou novou svatbou bylo nutno vyrovnávat také staré nedoplatky. Umínila si tedy matka Xaverová, že podrží kormidlo vlády natak dlouho, dokud koráb nepopluje zas bezpečně aobtížen kořistí, aVěkoslávek zůstával nadále jen poslušným synem, pomocníkem aúčetním. Jeho vydání byla přísně odměřována. Pak mu ovšem nezbývalo než opatřovati si nejnutnější prostředky, jichž si vyžadovala representace mladého pána známěstí, starým osvědčeným způsobem. Přečin byl přečasto prozrazen, atak docházelo kbouřlivým atrapným scénám, které naduši mladého Punčocháře zanechávaly nezhojitelné jizvy. Stávalo se, že čtyřiadvacetiletý mladík zakusil iran, ty ovšem nebolely, ale pocit utrpěné křivdy ažalostné podřízenosti vzrůstal, obyčejně vrcholil ve výbuších marného vzdoru.


  S jeho junáckými známostmi to bylo neméně žalostné. Podle matky Xaverové vězelo hlavní nebezpečí vtom, aby se neoženil schudobnou dívkou. Pak by bylo ovšem všechno brzy totam, ta nehospodárná osoba by jistě všechno promarnila. Ana bohatou nevěstu bylo pořád ještě dost času, když ztěch či oněch příčin chtěla stará paní hospodařit aobchodovat sama. Vtomto bohumilém předsevzetí ji ještě utvrzovaly všechny dcery, znichž tři nejstarší měly již své rodiny — dokud tu bude maminka, zdomu se ještě něco odnese, jakmile tam bude vládnout cizí ženská, bude stím nadobro konec. Vdova Xaverová si nemusila vměstečku platit zvláštní vyzvědače, tu službu jí lidé obstarali zochoty, všechno jí dokrámu donesli — asestry ovšem hlídaly Věkoslávka nejostražitěji.


  „Psí život,“ říkával někdy Xaver Punčochář abušil pěstí dopolitého stolu, „och, raději se jít oběsit!“ Lokal své pivo žíznivěji, než jeho drobné postavičce svědčilo. Kolikrát jen ho Synáček navlastních bedrech přinesl kdveřím punčochářského domu atrpělivě ahrdinsky tam sečkal, až si jako pírko lehká, vkříži zlomená Xaverova maminka pro syna přijde! (Příznačné bylo, že mu téměř nikdy nebyl svěřen domovní klíč.) Pak se to ovšem neobešlo bez kleteb akřiklavých iplačtivých výčitek, adresovaných nahlavu obětavého přítele. Ten je snášel shovívavě as největším sebezapřením, ač si byl vědom toho, že okna nanáměstí se zvědavě otvírají donoční temnoty akaždé slovo že si pečlivě zaznamenávají ostražité uši. Obyčejně se zkaždé takové příhody vylíhl nový pikantní klep. Synáčkova pověst tím nikterak neutrpěla, naopak, jeho popularita neohroženého chlapíka aveselého kumpána ještě rostla.


  Rostla vlastně popularita obou, Synáčkova iPunčochářova. Chudák Xaver, dělal, co mohl, aby se svému příteli vyrovnal, vynahrazoval si své ponížení jinak, zlým vtipem, vynalézavostí avelkolepým smyslem pro humor. Žádný zákaz ažádné protivenství nedovedly zabránit tomu, aby znovu aznovu zdomova neutíkal, nezmocňoval se části stržených peněz ze zásuvky vkrámě aznovu ahůře nehřešil. Jeho ukradené radosti byly tím divočejší, tím výstřednější, že byly opepřeny vědomím blížící se pohromy, neodvratného trestu. Synáček — to byl ustavičný, bezstarostný masopust bez počátku akonce, Punčochář — bláznivé masopustní úterý narozhraní chmurné Popeleční středy.


  *


  V hospodě, vníž ti dva zakotvili, bylo ozábavu postaráno. Synáček brnkal nakytaru azpíval hlubokým mužným basem kuplety apísně, Xaver mu vypomáhal ječivým tenorkem. Vždycky měli něco nového naprogramu. Punčochář také popěvky skládal, ato pak byly ty nejbujnější večery, budily také vměstečku největší pohoršení. Buď to byly písně vrcholně neslušné, nebo parodie naznámé nápěvy, jimiž byli pokojní občané neodpovědným způsobem zesměšňováni. Nejhorší navěci bylo, že se takové potupné eposy horlivě rozepisovaly azpívaly při kdejaké příležitosti, ba ipod okny postižených.


  Rozjaření pijáci tropili po městečku nejrůznější kočičiny, při nichž ovšem Synáček sPunčochářem hráli prim. Vlastně se tyto jejich nové žertíky valně nelišily odoněch dávných dětských, leda snad tím, že byly prováděny vnoci. Jednoho rána měl svatý František Serafínský navlečen naprstě nedopitý půllitr piva, asvatá Kateřina nasazen nahlavě plechový klobouk zMatějáskova kloboučnického krámu. NaMatějáskově háku visel pak svazek ředkviček, ukradených ze stánku hokyně Sádlové, av jejích ošatkách byly mezi celerem apetrželkou nalezeny všechny dřevěné reklamní svíčky mydláře Rulfa. Podruhé zas byla nanáměstí pracně uspořádána výstava všech laviček okrašlovacího spolku. Nebo byla dokašny vržena pečlivě ucpaná láhev, jakási záchranná bóje shanopisem nastarostu města. Boje se strážníky as ponocnými byly nadenním pořádku. Dlouho byla vSynáčkově komůrce jako válečná trofej ukryta halapartna, až ji sama babička poslala po Jitce naměstský úřad smnohými pozdravy aomluvami.


  „Synáčku, synáčku,“ říkala si trpce pro sebe Anna Skálová, proslovit však nahlas svá kárání, ktomu se jí nedostávalo odvahy ani příležitosti. Úlohy matky apřísné babičky se věru přepodivně obrátily.


  A tak to šlo týden ktýdnu, měsíc kměsíci. Připravovaný jarmark podnítil ochmelky kdivokému běhu spřekážkami, při kterém si Francek Vrbatů zlámal nohu. (Dobře mu tak, pitomcovi, neměl se mezi tu čeládku míchat!) Provazolezci si natáhli přes náměstí síť, příštího dne mělo být první představení, ale ráno našli vsíti libě spícího Xavera Punčocháře — odtamtud ho jeho věrný přítel nemohl dostat, musili to provést hasiči. Vdově Maternové, té klepně, zalepili okna, aby měla věčnou noc — prý se odté doby hrozně bála pekla. Samé staré aotřepané vtipy vnovém rouše, ale pro Synáčkovy aXaverovy nohsledy pramen ustavičného veselí.


  Ovšemže se také pěly serenády městským krasavicím, ovšemže byly zoken nahorké hlavy vylévány hrnečky svodou. Konce to nemělo, tyhle ztřeštěnosti, ati dva blázni ne ane se oženit.


  *


  Oženit? To tedy ne, neožení se. Xaver se teď už nebude ženit, ani ho nenapadne, natruc to neudělá, není malé dítě, aby se ženil nakomando, až si snad maminka vzpomene.


  „A jinak bys to udělal?“ Synáček se mu zahleděl vážně adůtklivě doočí.


  Punčochář si ještě uchoval starý pošetilý zlozvyk — červenal se. „Ale ne, toť se ví že ne, vždyť to víš, nemohl bych to udělat — tobě bych to nemohl udělat.“


  „Já se nikdy neožením,“ pravil Synáček rozšafně. „Mně je dobře nasvobodě. Kam to dopracovali ti, kteří se dali nějakou ženskou zlákat? My dva si přece stačíme — nebo snad ne?“


  Seděli ve výletní restauraci za městem, kam všedního dne nikdo nechodil, Synáček se svou ruměnou, hladce vyholenou tváří (poněvadž tehdy vládla móda plnovousů, naschvál si jej nepěstoval), aXaver se svým tenkým, řídkým knírkem pod nosem, který se rozvětvoval až nad koutky úst, takže tam tvořil jakýsi věčný, nepovedený, tesklivý úsměv. Horlivě otom námětu debatovali.


  „Podle mého — oženit se by byla zrada.“


  „Pravdaže zrada,“ přizvukoval Xaver. „Mohla by mi nějaká ženská tebe nahradit? Nemohla.“ Ačím dál nadšeněji: „Ty jsi můj jediný přítel. Bez tebe bych nemohl žít.“


  „Musíš uvážit, že jakmile by se jeden znás dvou oženil, byl by všemu konec,“ vysvětloval mu Synáček. „Ženská dovede rozloučit ito nejvěrnější anejnezištnější kamarádství. Ale namne se můžeš spolehnout.“


  „A ty namne ne? Ty namne snad ne?“ ohnivě se bil vprsa Xaver.


  „Nemluvě otom, že oženské nemám nouzi — bez ženění.“


  K tomu již nemohl Věkoslav přikývnouti stejně okázale. Smutně sklonil hlavu.


  „Podívej se, kamaráde,“ domlouval mu vřele Synáček, „namluv si nějakou pěknou žábu, víš, ale jen tak naoko, aby ztoho nekoukala svatba.“


  „Já vím,“ pravil sklesle Xaver.


  „Pomohu ti, chceš?“


  Punčochář kněmu obrátil své beznadějné oči, utopené valkoholu.


  Pili toho dne nejdřív víno, potom kořalku. Pili sami, poněvadž byli těžce sentimentální. Nakonec si své úmysly slavnostně odpřisáhli. Odpřisáhli si je sočima vočích, paže zaklesnuty. první přísaha napodlaze, druhá nažidlích, třetí nastole. Nikdo znich nespadl — Prozřetelnost byla při nich. Hospodský vkoutě klímal, jen občas se potměšile ušklíbl, oni to však myslili smrtelně vážně.


  Často se pak ktomuto večeru vraceli vnarážkách irozhovorech, ale vždycky tak, aby jej neznesvětili. Považovali jej za velmi významný. To bylo vdobách, kdy se jim začalo říkat nerozluční. Sami si tak říkali: „My dva jsme nerozluční.“ Vtomto pojmu byla pro ně skryta jakási temná výstraha.


  *


  Vzájemný slib věčného mládenectví nerozlučným nebránil, aby vměstečku neuspořádali taneční hodiny. Synáček byl výtečný tanečník, Xaver se měl postarat ozábavu. Ovšem, že podnik byl proveden hned ve velikém měřítku, nikoli vhospodě USevastopolu, kde se obyčejně konaly řemeslnické věnečky ataneční zábavy, nýbrž vsále Městské dvorany.


  „Když nám to nevynese, už to nějak zaplatíme, ale pořádáme to my, atak to musí mít přece nějaký styl!“ Synáček si mohl takové kavalírství dovolit, měl hodnou babičku ajednou zdědí statek, cihelnu akdovíco ještě. Xaver se jen přizpůsoboval.


  Dopadlo to však, ku podivu, dobře. Snad přilákala vdavekchtivé dámy osoba tanečního mistra. Snad ten vysoký styl.


  V první taneční Synáček vysvětloval kroky jen při klavíru, vdruhé už hrálo šest hudebníků Mourkovy kapely. Při prodloužené jich hrálo dvanáct. Věneček — to byl hotový bál.


  Ty taneční stály městečko mnoho peněz. Byla tehdy velká úroda děvčátek ve věku odšestnácti dodevatenácti let, atudíž veliká konkurence. Slečna důchodních si prý pořídila šaty, které jsou tajemstvím všech zámeckých dám, aprý to bude něco úžasného, nevídané aneslýchané překvapení. Jiřinka důchodních? Taková husa, aještě ktomu podobaná odneštovic? Pan Mokrý, radní aobchodník sželezným zbožím, dovolil, aby se hráblo hlouběji dojeho pokladny. Bude-li Jiřinka červená jako vlčí mák, musí být jeho Lízinka něžná jako jabloňový květ. Ale co si mohla dovolit Lízinka, mohla si tím spíše dovolit hejtmanova Hanička, atak to šlo. Paráda se chystala překousnout šíji parádě. Když se to oba pořadatelé dověděli, mnuli si ruce. To bude švanda!


  Byla. To nebyly taneční, to byla módní přehlídka. Ty chudinky, které se nedovedly nebo nemohly dostatečně vybavit, stály vkoutě ubohé, pýřící se, jako popelky. Uprostřed parketu, vyleštěného mastkem, se pohyboval Synáček včerném, sbílými rukavičkami, vlakýrkách. Pokynul, aXaver uklavíru zadrnkal první takty polky.


  „Vážené dámy, vážení pánové! Srdečně vás vítám. Vymyslili jsme si tento podnik jen proto, abychom vám nazimu obstarali zábavu. Vzali jsme si dohlavy, že se budete bavit třeba proti své vůli. Pěkně vás prosím, nedělejte nám to těžké apodrobte se našemu vedení snaprostou důvěrou!“


  Potlesk asmích.


  Z první hodiny doprovázel taneční mistr Synáček Jiřinku kzámeckým vratům amladý Xaver, pianista, Lízinku odprotějšího domu nanáměstí. Zdruhé hodiny šel Synáček sjabloňovým květem aXaver vedl poněkud zarmoucený atoužebně se ohlížející vlčí mák. Tak to bylo ujednáno. Tak to bylo vpořádku. Horká kaše se ulizuje jen zokraje. Jenom žádný závazek! Žádnou zbytečnou nadějí!


  *


  Příští sezónu nebylo již nataneční ani pomyšlení, měšťanům se nechtělo donového závodění všatech. Když loni sestavili bilanci, seznali, že to byl velmi špatný obchod. Nejenže se nechytil Synáček, nechytil se ani ten titěrka Punčochář. Hubenou kořistí toho závratně drahého podniku byl jen jeden jediný ženich, aten uvízl ke všemu vDolení ulici uSlávinky Malých, utakové hubené kozy bez krejcaru! Jaký to je teď svět!


  Synáček sXaverem ani nevydělali, ani neprodělali. Synáček — tomu to bylo celkem lhostejné, ale Xaver se náramně nadul. Měl roupy.


  „Tak co — co budeme dělat letos? Zima nakrku — mělo by se zas sněčím vyrukovat.“


  „Poslouchej,“ řekl mu Synáček zamyšleně, „když tě tak vidím — ty bys byl vlastně výborný komik. Dejme dohromady divadlo!“


  Dali tedy dohromady divadlo.


  V městečku byl sice ochotnický spolek, ale ten takřka spal. Hrály se tam nudné kusy, nakteré se chodilo zpouhé zdvořilosti, ataké proto, že to byla podívaná pro bohy, když tamhle rukavičkář Mlejnek neuměl úlohu, nebo když starý Ráb najevišti obtížně klekal svými revmatickými koleny. To nebylo dramatické umění, to byla jen společenská povinnost apříležitost kjakés takés psině.


  Synáček sXaverem vstoupili doochotnického spolku apořádně to tam rozfofrovali. Nač je spolek? Aby hrál. Tak se tedy musí hrát. Ale když nejsou herci! Když herci nemají čas! Co? Herci se seženou. Já jsem výborný hrdinný milovník, Xaver je komik — jen počkejte auvidíte. Seženeme vám ještě další karaktery. Jen nám dejte kdisposici jeviště.


  Jeviště bylo také vsále Městské dvorany. Ahrálo se. Hrálo se po celou zimu. Bylo to kpopukání, dívat se, jak Xaver Punčochář hraje. Ano, tak tomu bylo, Synáček byl výborný, ale Xaver ho tentokrát předčil. Byl obětavý až dokrajnosti, jen co je pravda. Holič Mleziva líčil dobře, ale Xaverovi to všechno bylo málo. Chtěl vypadat tak, aby se diváci váleli smíchy, jakmile se jen objevil najevišti. Jenže Mleziva byl vážný atvrdohlavý pán. Tak mu tedy Synáček vzal zruky těrku azmocnil se jeho kufříčku slíčidly.


  „Dejte to sem, já to zkusím.“ Auměl to.


  Xaver hrál komické role, Synáček milovnické, aještě ktomu líčil. Ještě ktomu měl režii. Vychovával apeskoval herce. Také herečky.


  Za této herecké kariéry si konečně Věkoslav Xaver namluvil děvče. Byla to Márinka Šedivých, dušička upřímná aprostá, hrála, lépe řečeno odříkávala úlohy komorných aslužebných, mluvila vzákulisí.


  Komický Věkoslávek přestal být komický, jakmile sešel po schůdcích došatny, kde již nedočkavě čekala Márinka. Ať měl nanose bradavici, nebo hubu zkřivenou nití, nebo zrzavou paruku slysinou, vždycky mu oči horoucně zaplály, když usedal unohou své zbožňované. Mnohomluvný šprýmař Xaver všatně unohou Márinky Šedivých ztrácel řeč. Seděl tam jako zařezaný. Protože — Xaver se zamiloval.


  „Kamaráde! Pozor! Pozor!“ připomínal mu Synáček staré přísahy, ale bylo již pozdě. Jak by se byl nezamiloval jinoch tak žíznivý ženské něhy, jako byl Xaver, tak otrávený domovem, tak zahořklý beznadějí!


  Pak ovšem Synáčkovi nezbylo než se dotoho vložit. Začal se Márince dvořit sám. Jak to dopadlo? Můj ty bože, jak to mohlo dopadnout? Při zkouškách byl králem Márinčina srdce ještě Punčochář. Při jenerálce je již opanoval Skála. Při prvním představení se sní schutí za kulisami líbal — nedbal zuřivých aplačtivých pohledů, které naněho zdruhé strany vrhalo žárlivé oko nešťastného komika. Líbal se sní ještě při první reprise. Mezi první adruhou reprisou ji nechal.


  „Zdrávo?“ zeptal se cynicky Xavera, když už bylo dokonale po všem.


  „Zdrávo,“ přisvědčil posupně Xaver azhluboka se napil. Pak se již nikdy omilovnické štěstí nepokoušel.


  *


  Synáček měl peníze atuze jimi nešetřil. Kolem takových chlapíků se vždycky shromáždí celý chumel lidí, kteří je nemají. Mládež, která je zdomova přísně držena. Studenti. Mezi studenty byl Synáček velmi rád viděn. Nejen proto, že měl peníze, ale poněvadž ho mohli potřebovat. Při všem nasvětě. Při pořádání svých studentských zábav, výletů, tancovaček. Nikdy se to neobešlo bez Synáčka, aprotože tam musil být Synáček, byl tam iXaver.


  Výlety dovolné přírody. Výlety dookolních vsí, kde se tančilo při orchestrionu nebo při kolovrátku. Večerní návraty za svitu hvězd. Pár vedle páru. Roztroušené páry. Zpozornělé avětřící matrony.


  Synáček se již dovedl postarat oto, aby program byl jaksepatří zpestřen. Dal upéci obrovský koláč adoprostřed povidel zastrčil korunu. Kluci, zašití vpytlích, otu korunu zápolili, kdo se kní první prokousal, ten ji měl. Nebo zjednal několik šumařů ajelo se nažebřiňáku dolesa spivem auzenicemi. Sedělo se napasece, louka byla taneční parket. Šlo to špatně, ale tím to bylo rozpustilejší anevázanější.


  Pak se také pořádaly kabarety. Studenti recitovali básně. Nu, nabásně si vměstečku nikdo zvlášť nepotrpěl, leda slečinky, které se chtěly přizpůsobit svým obdivovatelům, ale naštěstí tu byl ještě Synáček. Vždycky měl nějaké číslo, sXaverem, nebo také sám. Nebo Xaver měl číslo aSynáček mu přihrával. Vyřízl si zlepenky figuru tlustého žabáka, Xaver mu ji pomáhal namalovat. Vytasil se stím až najevišti — měl rád překvapení. Synáčkovy byly jen nohy ahlas, ostatní byl zelený žabák svypoulenýma očima, oblečený dopruhovaných plavek. Synáček zpíval: „Proč ta žába narybníce kuňká, naříká nasvoje zrození? Brnky — brnkl“ AXaver vedle něho jako impresario vyzýval publikum, aby se připojilo. Pak zpíval rozveselený sál snimi: „Protože jen samou vodu zunká, pivo není pro ni stvořený!“ Synáček se kroutil, pohupoval, mezi diváky byla ihoření babička, smála se, až slzela: „Zatrápený hoch!“ Abyla naněj pyšná. Nebo se objevil nascéně Xaver svyhrnutými kalhotami ave škopíku šlapal zelí. Synáček seděl nazemi, nohy křížem, oba zpívali sáhodlouhou píseň otom šlapání zelí. Xaver byl neodolatelný, ajeho hubená lýtka — panebože, doopravdy byl bos, pranic se nestyděl — no né! Někdy se to povedlo víc, někdy míň, úspěch měli však vždycky.


  V zimě nebyla jen divadla, nebyly jen bály, také se sáňkovalo. Pěstoval se sport. Náměstíčko bylo nakloněné, dalo se jezdit pěkně středem, nebo nebyla-li dost uježděná sanice, příkřejšími ulicemi. Co natom, že byly někomu podraženy nohy. Co natom, že matky reptaly aotcové si zamyšleně hryzli své robinsonské plnovousy. Mravné to zrovna nebylo, toť se ví, nasáňkách se hoši drželi děvčat, aby nespadli, kdovíjak se drželi. Slečinky výskaly, někdy se to také převrátilo. Tím větší legrace.


  Konečně, dokud se jezdilo jen po náměstí, měli je rodiče aspoň naočích. Pak začal Synáček svou partu vodit změsta ven. Nejčastěji až po večeři, za tmy, že prý to je mnohem půvabnější. Jak by ne, půvabnější! Jezdilo se po silnici za hřbitovem, sáňky za sáňkami, celé vlaky sáněk — nebožtíci jim pranic nevadili. Nevraživí sousedé posypali silnici popelem. To je toho, šlo se tedy jinam. Až se kterási babička svalila naklouzačce autrpěla lehký otřes mozku. Policajt vybubnoval, že se již vulicích jezdit nesmí. Stejně se jezdilo. Ovšemže se jezdilo. Dceruška pana policejního radního jezdila také. Jezdil sní Synáček. AXaver ztaktických důvodů vzal nasáňky dcerku pana měšťanosty, ač byla stará aošklivá. Xaver byl obětavý.


  Zima — to byla také mikulášská zábava, silvestr. Kdo bude letos dělat Mikuláše sčertem? Kdopak jiný — Synáček aXaver. Akdo Starý aNový rok? Inu — Xaver aSynáček. Xaver vpotu tváře skládal verše. Synáček si vyráběl zvaty vous. Byly to někdy otřásající chvíle. Synáček dovedl být také velmi patetický.


  Jaro. Ještě se hrála poslední divadla. Ještě se tancovalo. Synáček vymyslil velikonoční bály, tak zvané poukové. Ten tanečník, který dostal odděvčat nejvíc pouků, byl poukový král. Králem byl ovšem vždycky Synáček, Punčochář byl však vpořadí hned za ním — jeho první ministr.


  Koncem června se vrátili vysokoškolští studenti. Celý rok měli vměstečku očem mluvit, čemu se smát, nad čím se zlobit.


  *


  Po celá léta bylo vměstečku hojnost všemožné zábavy — po celá ta šťastná léta Synáčkova aXaverova bujného mládí. Patrně ještě ipotom, ale tato léta byla ztěch krásných jistě nejlepší. Bylo jich šest, těch let, šest dobře počítaných.


  Xaverův řídký knírek zhoustl, zmohutněl, stal se příliš těžký najeho bleďoučký, dívčí ret. Synáčkovy bujné vlasy počínaly předčasně řidnout.


  „Prazatra,“ klel, anikoli žertem, když se česal před zrcadlem, vruce hřeben, plný rusých chlupů.


  Chechtavá Martička se smála, až se za břicho popadala. USkálů ve statku totiž teď sloužila kSynáčkově potřebě Martička — Jitka se předloni vdala. Babička ji pro to ustavičné chechtání neměla ráda. Co se má smát takovým vážným věcem, jako že Toníkovi řidnou vlasy? Ovšem, ty vlasy, to bylo dědictví po Drábkových. Unich, uSkálů, měli vždycky vlasů dost až dopozdního stáří. Nakonec snad bude její Toník ještě lysohlavý. Fuj — lysohlavý! Ale nahlas ho těšila:


  „Nic si ztoho nedělej, umývej si hlavu heřmánkem, to jen teď vlétě ti vlasy padají, vzimě zas zhoustnou. Ikaždé zvíře líná.“


  Ale nezhoustly, babička se mýlila. Také nebyl Synáček už tak štíhlý vpase, jako býval, když se vrátil zvojny. Měl teď docela slušný objem. Ne snad že by byl břichatý, to ne, ale pane bože, toho jídla, co snědl, toho piva, co vypil! Nějak se to přece musilo jevit!


  „Vypadám už,“ pravil hořce, „jako náš měšťanosta.“


  „Nu, akdyby jako měšťanosta,“ opáčila pohotově babička, „jednou ztebe snad bude také ctihodný amoudrý mužský. Třeba ztebe zrovna bude měšťanosta.“


  Synáček však dosud netoužil po takové světské slávě. Chtěl být raději mlád. Chtěl se ještě líbit.


  „Kolikpak ti schází dotřicítky?“ chlácholila ho babička.


  To je právě to, třicítka nakrku. Nato nebylo odpovědi. Raději odvázal Pejska, který se stával již tak trochu lhostejný kradostem života, přehodil si přes rameno pušku, doruky vzal hůl. Ještě ho to neomrzelo, toulat se po okolí, ač to bylo vlastně pořád stejné. „Dobré jitro, mladý pane! To se nám dnes udělalo krásné počasí!“ „Krásné, pozdrav pánbůh. Jen aby vydrželo!“ Pejsek se líně ajen jaksi zpovinnosti pustil po stopě. Chudáci nastrništích sbírali klásky, vítr dul, honil oblaka, ta zrádná oblaka, symbol prchajících let. Ve vzduchu vlákna babího léta.


  „Zvíře líná zjara, anikoli napodzim,“ myslil si Synáček, plný chmurných představ. Bil holí dozkornatělého bláta úvozu, bil zlostně. Za ním chocholka lomu. Jedna — druhá rána — vystřelovali skálu. Jako loni. Jako předloni. Jako tenkrát, když byl ještě malý hoch.


  *


  Ovšem, tyhle nálady přicházely jen někdy, azřídkakdy ktomu. Člověk je právě tak dlouho mlád, jak dlouho se mladým cítí. To byla Synáčkova slova, možná, že je měl odbabičky. Xaver mu přizvukoval.


  Synáček teď chodíval docihelny přece jen častěji než dřív, matka mu polehávala. Ne, nic jí dohromady nebylo, docela nic, ale zamanula si, že bude stonat. Byla to asi jen pouhá lest, kterou jí poradila Amálka, aby syna připoutala kmatce.


  Ty dvě ženy — bylo to vlastně hrozně smutné, pozorovat, jak se mění, jak chátrají, jak stárnou. Kam se poděla ta hubatá Amálka spihovatým obličejem, spihami narukou, nabuclatých pažích, směděným pletencem vlasů nad hranatým čelem? Tváře proláklé, vlasy prokvetlé, paže jako hůlky. Amatka! Vždyť je zní už jen pouhé strašidlo! Sotva se vleče, vústech ani jediný zub, ruce se jí třesou.


  „Je to dost, že si namne, nastarou mámu, také někdy vzpomeneš!“


  „Jak bych si nevzpomněl, ale máme teď nastatku práce ani bys nevěřila!“


  Amálka po něm zle louskla očima. Oči, ty jí ještě zbyly zdávné slávy, hnědé oči, poseté drobnými žlutými ohníčky, věrné oči.


  „Abyste se, Toníčku, nepředřel!“ Kdysi mu tykala, teď by se to už neslušelo. On jí však říkal „Amálko“ a„ty“ jako dřív. Takový je už poměr mezi pánem aslužkou.


  Ty návštěvy vcihelně byly opravdu náramně skličující. Pak je bylo tedy třeba zaplašit něčím čertovsky veselým. Něčím, co zahání takové podivné, svíravé pocity vhrudi. Šlo se sXaverem kSevastopolu. Nebo kBožímu oku. Nebo kModré hvězdě.


  V Sevastopolu tak nejspíš našli společnost flamendrů. UBožího oka sedávali obyčejně staří páni, apak karbaníci. Synáček nikdy nehrál, neměl to rád, Xaver by ktomu byl měl sklony, ale neměl celkem zač, apak nad ním také Synáček bděl. UModré hvězdy byla číšnice.


  Ano, půjde se kModré hvězdě. Za tou číšnicí.


  Když se to tak vezme, jevil se vtom jistý úpadek. Snad si to ani Synáček neuvědomoval, ale chodit kModré hvězdě za číšnicí znamenalo přiznávat se, že úspěchy sděvčaty nejsou již tak zcela samozřejmou věcí. Konečně — tak to už nasvětě bývá, vurčitém věku si člověk potrpí nakořeněnější sousta. Atahle Martička — nu — ta se raději chechtala, než chodila mladému pánovi nahoru odestýlat. Když odestlala, utekla. Jednou jí Synáček přinesl dárek, pěkné náušničky smodrými kamínky, aby babička nevěděla. Babička to tedy nevěděla, nebo se tvářila, že to neví. Dvakrát třikrát donesla Martička Synáčkovi dopostele isnídani. Pak se zas stala zdráhavější. Snad se jí knáušničkám zachtělo také ještě náramku nebo nějakého řetízku nakrk.


  „Vilmuško! Caparte! Dnes si dáme víno.“


  Xaver se uchechtával. Vilmuška letěla pro víno. Synáček ji vzal kolem pasu, ale ona mu ruku odtáhla. Ještě se to nesmělo. Ještě tu byli staří, vážení hosté. Až snad později.


  Tak si tedy sXaverem cvrnkli. Naco? Nu, třeba naženskou krásu. Cvrnk! Natu zpropadenou ženskou krásu!


  *


  Listí žloutlo, listí padalo, Xaver Punčochář najednou začal jezdit nadlouhé obchodní cesty.


  „Prosím tě, co sis to vzpomněl stím cestováním.“ divil se Synáček, „nikdy jste to uvás nevedli. Jaképak to máš vlastně obchody?“


  „Inu, to víš.“ Xaver byl poněkud rozpačitý. „Krám nejde, jak by měl jít, musí se mu pomoci. Někdo musí shánět nové zákazníky.“


  Synáček seděl vSevastopolu sám, Xaver chyběl. Kytara drnkala, bas ji doprovázel, bez tenoru to však nebylo to. Bez vynalézavého skladatele parodií byl program poněkud jednotvárný.


  „Kdepak máte toho svého nerozlučného přítele?“ ptali se mazavkové. „Jaké on to má vlastně spády?“


  Synáček mávl rukou. „Spády — žádné spády. Jezdí jen naobchodní cesty. Se svetry, sprádlem, spunčochami — zkrátka nacesty.“


  „Safra, to je divné, že se teď uPunčochářů dali nacestování. Myslí snad, že zobchodu bude velkoobchod? Aby vtom nebylo něco jiného!“


  Synáček udusil kytaru azhluboka se napil.


  „A proč vás nikdy nevezme ssebou?“ zeptal se řezavě mladý Mokrý, Lízinčin bratr, který byl vždycky šťoura.


  To ťalo doživého. Synáček se Xaverovi bezpočtukrát nabízel, že by jel sním, ale Věkoslávek se vždycky nějak vytočil. „To víš, taková obchodní cesta, to znamená mít pořád všech pět pohromadě, kdybychom byli dva, neobešlo by se to bez nějakého toho flámu, také nato není čas — ne, já pojedu raději sám. Stakovými věcmi tě nikdy nebudu obtěžovat. Je to odtebe hezké, ale to by ses jen zbytečně otrávil.“


  Synáček se tedy neobtěžoval. Nechal Xavera, aby se otravoval sám.


  Mikulášská zábava se tuze nepovedla. Xaver byl příliš zaměstnán, měl hlavu plnou svého obchodu, lepil verše se zřejmou nechutí, opakoval se, bylo to neslané nemastné. Aještě ktomu přijel zcesty až vposlední chvíli, nadílka se jeho vinou ohodinu zdržela.


  „Ty tvé cesty,“ mrzel se Synáček, „kdypak jim bude konec? Ajestlipak se to už vobchodě nějak jeví? Doufám, že jsi už sehnal dost zákazníků, teď vzimě snad toho necháš.“


  „Nevím, nevím,“ krčil Xaver starostlivě rameny, „ono to je sobchody těžké, je veliká konkurence, dá to nějakého lítání adoprošováni, akde nic tu nic.“


  Synáček si myslil, že se cestováním obchody důkladně prodraží, ajestliže to kničemu nevede, že to je jen zbytečné mrhání časem. Xaver však tvrdil, že vobchodních věcech se úspěch obyčejně nedostaví hned, člověk musí mít svatou trpělivost.


  „Kam bychom došli, kdybychom hned všeho nechali? Obchodník musí být nezmar, to jinak nejde.“


  Synáček však byl hluboce nespokojen. Nelíbilo se mu, že se Xaver tak oddal obchodnímu podnikání. Dosud byli jen oni dva, nerozluční kamarádi nasvobodné noze, mládenci bez jakýchkoli závazků, nic si nebrali tuze ksrdci, nechali matky ababičky, aby se staraly za ně, když je to baví, když je to těší. Napráci ana lámání hlavy času dost. Však ono to přijde, až to bude musit být.


  „Víš, ono jde taky oto — takhle to bude letos sdivadly špatné. Budeš chybět nazkouškách, nebo odcestuješ zrovna před představením, to abychom toho raději nechali.“


  „Je to tak, letos to bude hodně obtížné,“ přizvukoval ochotně Xaver. „Snad abychom toho opravdu nechali.“


  Synáček se naněho díval dlouho apronikavě, láskyplně apodezíravě, chtěl ještě něco říci, ale potom to spolkl.


  *


  Když Synáček nahromnice posnídal asešel dolů, doveliké světnice, podivil se — babička měla návštěvu. Ukamen nalavičce seděla Amálka, vrukou veliký hrnec kávy, apovídala apovídala. Samé novinky změstečka — Amálka jich věděla! Shánění aroznášení novinek ji nastará kolena začalo hrozně bavit.


  „Tak co, maminka je už zas vpořádku?“ zeptal se Synáček jen tak mimochodem.


  Amálka naněho pohlédla úkosem. „Jak se to vezme, mohlo by to být lepší, ale iza to zaplať pánbůh.“ Apovídala dál. Babička vážně, důstojně pokyvovala hlavou.


  „Budu se nani musit zas někdy přijít podívat,“ podotkl ještě Synáček.


  „Jen přijďte, Toníčku, přijďte,“ zvala ho horlivě Amálka, azas po něm vrhla takový podivný, výsměšný pohled.


  „Copak to ta ženská má?“ myslil si Synáček. Trochu ho Amálčino chování znepokojovalo. Chodil po světnici srukama za zády, poslouchal, pak ho všechny ty klepy přestaly zajímat, měl se kodchodu. Jakmile vztáhl ruku po čepici, Amálka se zvedla. Babička ji marně zdržovala.


  „Musím už jít, to jinak nejde,“ ujišťovala ji, uvazujíc si pod bradou vlňák. Udveří se ještě jednou zastavila. Teď se naSynáčka zadívala přímo. „A jakpak vám teď, Toníčku, bude, až se vám váš věrný kamarád ožení?“


  Synáček si zrovna oblékal krátký kožíšek slímcem, pošitým králičinou, již byl jednou rukou vněm, druhá mu však uvázla vrukávě, nemohla sem ani tam.


  „To budete teď opravdu osiřelý,“ řekla uznale Amálka. „Když si člověk napřítele za taková léta zvykne! To abyste se honem také oženil!“


  Synáček cosi zabručel, ale slovům se to nepodobalo. Konečně byl zimníček navlečen. Zbývala ještě hůl. Kam jen dal tu zatracenou hůl? Apouzdro nadoutníky. Někde musí ležet jeho pouzdro nadoutníky. Tak se podívejme — Xaver — ale třeba to není ani pravda. Och, Synáček dobře věděl, že je to pravda. Nyní šlo jen oto, nedat nasobě nic znát. Ta ženská naněm nesmí poznat, jak se ho ta zpráva dotkla. Ani ona ani babička nesmějí vědět, jak vtom Synáček uvnitř doopravdy je.


  Vida, obchodní cesty! Aha — obchodník musí být nezmar. Obchodníkovi sluší trpělivost! Musil zatnout zuby, aby nepropukl všibeniční smích.


  „Na procházku vtakovém nečase?“ divila se škodolibě Amálka.


  „Jdeš-li dopolí,“ radila mu babička chvějícím se hlasem, „vezmi si raději vysoké boty. Je tam hrůza sněhu! Afouká tam — ohrň si límec!“


  Synáček však nešel dopolí. Neobul si vysoké boty, neohtnul si límec. Pospíchal doměsta — za Xaverem.


  *


  Seděli za krámem vtemném pokojíčku sjediným oknem, vbývalém kontoáru Xavera otce. Synáček žmolil čepici vruce. Kožíšek si jen porozepjal, měl naspěch.


  „Příteli,“ žalostnil Punčochář, „uvědom si — musilo to být. Ano, opravdu to musilo být. Nevíš, jak jsme byli těmi svatbami vyčerpáni. Potřebovali jsme doobchodu peníze. Ujišťuji tě, že bez ženitby, bez bohaté ženitby, bych byl úplně hotov. Jsem oběť svého povolání.“


  „Jak se jmenuje?“ zeptal se stručně Synáček.


  „Marie Anna.“ Xaver sotva vydechl toto složité aponěkud směšné jméno.


  „A kde jsi ji sehnal?“


  Kde ji sehnal. Samozřejmě — maminka. Sestry amaminka. Ale je to hodná, moc hodná dívka, až ji Synáček pozná, bude ji mít také rád.


  „Tak poslouchej,“ řekl Synáček pozdviženým hlasem, pranic se nato neohlížeje, že by ho mohla slyšet vedle vkrámě stařenka Xaverová, „abychom si rozuměli. Tady nejde onějaké hodná nehodná, rád nerad, nemám pražádný zájem otu tvou Marjánu. Aabych ti připomínal všechny tvé staré sliby, to by snad bylo také docela zbytečné. Ty se chceš ženit. Příčiny mě nezajímají, jen výsledek. Ženit. Pamatuj si — buď já, nebo ona. Slyšíš mě dobře? Buďto toho necháš, apak ti jsem ochoten odpustit tvé podlé podvody, to lhaní avodění za nos oobchodních cestách atakových věcech, avšechno zas mezi námi bude, jako bývalo, anebo...“


  „Anebo?“ zakvílel Xaver asepjal křečovitě ruce, až mu zapraskalo vkloubech.


  „Anebo otobě nechci donejdelší smrti ani slyšet.“


  Xaver byl prostě zdrcen. „Ne, to není možné. To nemůžeš myslit vážně. Vždyť já teď už vůbec nemohu couvnout. Aona je sirotek — považ, úplný sirotek! Všechno je sjednáno, už je ruka vrukávě, ledaže bys mi to provedl zrovna tak jako sMárinkou Šedivých.“


  Synáček si přeměřil nešťastného přítele pohledem plným pohrdání.


  „Jenže,“ dodal Xaver's povzdechem, „to by ti pak Marjánka docela určitě zůstala nakrku. Ona není totiž ztěch, které se dají jen tak lehce odbýt.“


  Synáček znechuceně povstal. Odcházel pevným krokem, jako soudní vykonavatel, který dokončil své dílo. Xaver ho vyprovázel, oči sklopeny, čelo zbroceno studeným potem. Nic však neslíbil, nic neodvolal.


  *


  Veliké bylo Synáčkovo hoře aveliký byl jeho hněv. Zanevřel nazrádného Punčocháře právě tak, jako ho kdysi miloval. Městečku se vyhýbal, jak mohl, dohospody ani nevkročil. Chodil dopolí se svým zestárlým, melancholickým Pejskem. Babička plakávala, vnukovo soužení jí mohlo srdce utrhnout. Xaver marně vzkazoval, jeho vzkazy zůstávaly oslyšeny. Vypravil se tedy dostatku sám — dvakrát tam zašel — Synáček však pro něho nikdy nebyl doma. Byl jako zkamene. Městečko sledovalo snapětím poslední záchvěvy věrného kamarádství, které trvalo málem čtvrt století.


  Ještě jeden pokus osmíření. Synáček byl Xaverem oficiálně požádán, aby mu byl nasvatbě za svědka. Babička tvrdila, že něco podobného se vůbec nedá odmítnout, Synáček však přece odmítl. Tak aspoň aby přislíbil, že se svatby zúčastní jako host, jako obyčejný host — proboha, to je snad to nejmenší, co přítel může odpřítele žádat. Přítel odpřítele! Synáčkovou odpovědí byl jen posupný smích.


  Ráno, vden Xaverovy svatby, vystoupil před Skálovým statkem zopentleného kočáru Alenin manžel. Přijel, aby si odvezl Synáčka živého nebo mrtvého. Pokoušel se ožert, babičce však vůbec nebylo dožertů. Tentokrát opravdu nebyl Synáček doma. Odešel hned po snídani ařekl, že se tak hned nevrátí, aby po něm nepátrali.


  Když se to Xaver dověděl, strhl si prý zkabátu myrtu avztekle po ní dupal před očima užaslé nevěsty. Pak vypsal naSynáčkovu hlavu cenu. Kdo ho dovečera nalezne, nebude toho litovat.


  Všichni členové party odSevastopolu, odBožího oka, odModré hvězdy, všichni tanečníci, ochotníci isáňkaři, pokud nebyli pozváni nasvatbu, se dali doshánění. Rozešli se po hospodách, rozběhli se po okolí. Hartusili nachuravějící Annu vcihelně, vyslýchali Amálku. Synáček nikde. Jako by se po něm byla země slehla. Babička lamentovala, už iAmálka se přestala poťouchle usmívat.


  O jedenácté se nad městečkem rozhlaholily zvony, ženich snevěstou se blížili ke kostelu. Čumilové, jichž byly plné ulice, měli oči navrch hlavy. To je tedy ta tajemná Xaverova nevěsta! Nyní ji konečně spatřili vcelé její kráse avelebnosti. Postavou by se byla hodila spíš kSynáčkovi než ktomu střízlíkovi Punčocháři. Hřmotná, vlasy jako smola, veliké temné oči, které se zdály černé, byly však tmavě modré, natvářích ruměnce docihlova. Xaver seděl vedle ní vkočáře bledý jako stěna, všecek vhromádce.


  Z kostela se jelo rovnou kfotografovi, odfotografa ksvatební hostině. Narohu náměstí novomanželům zatáhli kočár, Xaver se musil vykupovat. Ruka se mu chvěla, nevěděl ani, co dává. Naprahu domovních dveří si nevěsta šlápla navlečku aklopýtla. Zlé znamení. Tuze zlé znamení. Kde jen se však skrývá Synáček?


  Ach, Synáček! Vymotal se až druhý den ráno odModré hvězdy. Zaplatil Vilmušce štědře za její mlčení apil tam sám, samojediný, po celý den, po celou noc, vpokojíku pro cestující, pod ochranou lišáka hostinského. Babička nad ním spráskla ruce, když se jí vrátil. Vypadal! Rozcuchaný, nemytý, oči kalné. Byl opilý.


  *


  Od té doby začal Synáček dělat dobrotu. Zajímal se ohospodářství, zajímal se ocihelnu. Tahal rozumy zpana Kazdy iz pana Kocourka. Ne snad že by se zněho byl stal nějaký poustevník, nezřekl se starých známostí, ale hýření anezbedností zanechal nadobro. Vystupoval vkabaretech, hrál vochotnických představeních. Naplakátech byl nyní označován jen šifrou: „Kuplet ten aten nám zazpívá náš oblíbený Sys.“ (Synáček Skála.) Nebyl držgrešle, štědře podporoval všechny zábavní idobročinné podniky, studenti se sběrací listinou odněho nikdy neodešli sprázdnou. Žil si docela příjemně, rád chodil dospolečnosti, setkání sXaverem Punčochářem se však úzkostlivě vyhýbal.


  Po dvou letech se Xaverovům narodila holčička, dali jí jméno Markétka. Synáček nic, jako by se ho to vůbec netýkalo. Pak najednou začala paní Marjánka chřadnout, po městě se šuškalo, že má souchotiny. Je to možné, taková statná, zdravá ženská? Bylo tomu tak. Zemřela, když šlo Markétce načtvrtý rok- Xaver se stal vdovcem zlé znamení při svatbě se zas jednou osvědčilo. Synáček poslal Xaverovi psaníčko sčerným okrajem, za dva měsíce poslal druhé — zemřela stará paní Xaverová. Chudák Punčochář! Po četných vydáních svatebních následovala vydání dvou pohřbů. Bohatá ženitba, pro niž zradil nerozlučné přátelství, mu tedy mnoho nepomohla.


  Zatím Synáček rozšířil svůj lom, investoval doněho slušný kapitál. Pod statkem stavěl parní pilu. Dal se jaksepatří dopodnikání, jako by chtěl dohonit, co ve svém bláznivém mládí zameškal. Než byla pila dostavěna, zemřela mu matka. Byla tedy snad doopravdy nemocná? Xaver navštívil Synáčka vdomku ucihelny au úmrtního lože nebohé Anny mu dojatě projevil soustrast. Synáček však zůstal tvrdý aneústupný ive svém velikém hoři.


  Amálka se přestěhovala dostatku. Vystřídala vkuchyni chechtavou Martičku.


  Léta táhla, léta táhla se svými radostmi istrastmi. Synáčkovi vypadaly natemeni již iposlední vlasy. Přestal se holit, brada mu začala obrůstat. USevastopolu, uBožího oka, uModré hvězdy flámovali arámusili jiní mladí lidé. Jiní mladí lidé se ženili avdávali, Synáček však, věren svému předsevzetí, zůstával starým mládencem.


  III


  Nepatrný človíček, aještě ktomu rozený komik, který se ožení se statnou, zdravím kypící dívkou, se neubrání podezření, že chtěl manželstvím spáchat jakýsi nepodařený vtip. Jeho žena však nemá pražádný smysl pro humor, dbá důstojnosti apovažuje za svou svatou povinnost důkladně vycídit mužovu pošramocenou pověst. Pak lze ovšem říci, že šprýmařův žert se dvojnásob nepovedl, vážnost mu sluší jako psovi klobouk, jeho podrobenost se bere navědomí sopovržením, naprocházce vypadá, jako by byl vlečen namotouzu, chudák, měl teď smůlu, teď, když už nechce být směšný, je teprv pořádně ksmíchu. Kdyby to tím aspoň bylo odbyto! Jakmile však začne osud dělat vtipy, bývají to prašpatné vtipy aněkdy nemají konce. Manželka mu povije děcko, samozřejmě děvčátko, apak začne chřadnout, ač to je proti všemu zdravému rozumu, mnohem přijatelnější by bylo, kdyby se začal vytrácet její neduživý, nedůstojný acelkem zbytečný muž. Akdyž nemoc dovrší své dílo, postiženému nebudiž zapomenuto, že kdysi obveseloval své okolí, nechť je potrestán, že to přestal dělat, soucit mu nebude podán ani nakávové lžičce. Tím spíše mu nebude odpuštěno, že tentokrát tak špatně hrál, nesplnil očekávání. Po tolikerém fiasku, tolikrát vypískán, padne ke dnu. Již nikdy se nevyšine nad hladinu veřejného zájmu, byť by ivraždu spáchal. Je mrtev komik, je mrtev člověk.


  Synáček se věru zbytečně bál, že by se někde ve společnosti mohl setkat sXaverem Punčochářem. Xaver manžel nechodil bez doprovodu nikam, poněvadž nesměl. Xaver otec (jaký to nevkus!) si zamiloval své robátko dravou anezpůsobnou láskou. Přilnul kněmu, jak jen může přilnout slabý kslabému, bezbranný kbezbrannému. Ne, tento mrtvý již nikdy nevstane zhrobu, neobjeví se vhospodě mezi bývalými kumpány, nepověsí srozjařeným úsměvem navěšák svůj klobouk veselého vdovce, nezačne při kytaře zpívat neslušné písně. Schován před zlobou světa za oprýskanými zdmi starého domu, ctihodný ve svém nedotknutelném soukromí, sdojemnou péčí se sklání nad síťovou postýlkou, nábožným tenorkem pěje ukolébavky, vneslyšných trepkách se šourá zkrámu dopokoje, zpokoje dokrámu, najedné straně dveří zanechá svou obchodnickou úslužnost, nadruhé si nasazuje pyšnou korunu otcovské lásky.


  Ještěže Alena tak brzy ztratila svého poštovního oficiála. Měla snad žíti osamotě? Dětí neměla. Nastěhovala se nanáměstí kbratrovi. Potřeboval hospodyni, Markétka potřebovala matku. Když se to tak vezme, vypadala teď mnohem lépe než za svobodna. Vzteklost, žlučovitost nejmladší dcery, ve všem ukřivděné, ustavičně nespokojené, byla tatam. Poněkud ztloustla, měla měkké ruce, vlídné, téměř dobrotivé oči. Také dostala svou ránu, výpověď ze štěstí, krátké manželství bylo jako nedopitá sklenice, zůstala jí žízeň. Tak si tedy zamilovala bratrovu dcerušku.


  Markétka rostla. Když zemřela Synáčkovi jeho stará, šestaosmdesátiletá babička Skálová, bylo jí deset let.


  *


  Tentokrát si Xaver důkladně vykartáčoval svůj ošumělý zimník, zkusil před zrcadlem svatební buřinku, která byla již tak trochu vyšlá zmódy azapadala mu až po uši. Alena vkuchyni přioděla holčičku dohuňatého svetru, nahlavu jí posadila sametový čepec, doruky vtiskla paraplíčko: vždyť je tak sychravo, déšť naspadnutí. Tenhle únor!


  „Kam vlastně jdeme, tetičko?“


  „Na pohřeb, Markétko, napohřeb.“


  „A komu?“


  „Ale — komu. Jedné staré paní.“


  Bylo bláto, voda se kalně leskla vkalužinách, Markétka se jim opatrně vyhýbala, naučila se dbát nasvé šaty, vážila si svých pěkných botiček, věděla, že nejsou tuze bohati. Dovedla odhadovat zmaličkostí, dělat si správné apřemoudřelé úsudky, apřece byla tak veselá, tak nezbedná, samý žert, samý smích — je snad možno říci, že malé děti jsou také někdy statečné? Dokud byl tatík Xaver pohřížen dosvých starostí, dokud seděl upsacího stolu adrbal se inkoustovou tužkou všedivějících vlasech, pohlížela naněho zpytavě as hlubokou vážností. Stačilo, aby si povšiml, že je pozorován — ihned se jí tvářička rozjasnila šelmovským úsměvem. Dovedla se zdráhat, když otec nabízel, dovedla tvrdit, že se jí nelíbí něco, co se jí ve skutečnosti hrozně líbilo.


  Černí hudebníci měli zlaté trumpety, kněz měl staré, velmi smutné oči, nějaký závoj vlál ve větru jako prapor, cypřiše se unaveně ukláněly, Markétka se dívala nasvůj zpitvořený obličej, jak jej obrážela červená skleněná koule napolopropadlém hrobě. Nad okrajem jílovité jámy stál mohutný pán srusým plnovousem, smatně se lesknoucí lysinou, špičkami potřísněných lakových bot se dotýkal pochmurných, zablácených hrobařových prken. Ve volně visících, sepjatých rukou držel klobouk akapesník.


  „Tati — kdo to je?‘


  V té chvíli se Synáčkův pohled setkal spohledem zvědavého děvčátka. Jeho oči byly těžké upřímným, trochu těkavým zármutkem, dívenka měla pootevřená, růžová ústa sdrobnými mléčnými zoubky, bledé, průhledné tvářičky, veliké temné oči. Vjejím pokusu opovzbuzující úsměv bylo něco tak zoufale dojemného apřitom tak známého, tak známého, že Synáček polekaně přešlápl zjedné nohy nadruhou, hlučně si odkašlal akapesníkem si otřel ústa, skrytá vmechovišti hebkého plnovousu — snad aby mu znich neulétla slova, která se mu jižjiž drala narty:


  „Xavere — kamaráde!“


  Protože Markétka — až naty cizí oči ačerné vlasy — se podobala otci jako vejce vejci. Podobala se Xaveru Punčocháči zoněch dob, kdy ještě chodil se Synáčkem doobecné školy, kdy mu také nebylo více než nějakých deset let.


  Xaver se nesměle aprovinile přiblížil kbývalému příteli anesměle aprovinile mu podal ruku. Pak mu odvážně as jasným pohledem podala ruku také Markétka. Synáček ji naokamžik podržel.


  „Tak vida — to je ta tvoje holčička?“


  Nic víc než to, ještě komické pukrle toho stvořeníčka, které celkem nevědělo, co se napohřbu sluší apatří, ale ku podivu — Synáček se tím obíral ještě doma, ve statku, zatím co Amálka štípala třísky aopatrně znich rovnala hraničku vohništi obrovského kuchyňského sporáku.


  „Musíte, Toníčku, dostat něco horkého dožaludku, vždyť jste celý prostydlý!“ Sama byla ještě prostydlejší, tetelila se zimou, odúst jí šla pára. Byla dosud oděna ve své smuteční jupce, sukni si však již vysvlékla, klečela ukamen jen ve spodničce, ozdobené lacinými krajkami.


  „To bys neřekla, Amálko, jak je ta Xaverova žába tátovi podobná.“


  Ruka se zápalkou zůstala Amálce trčet ve vzduchu. Za všecka ta dlouhá léta se stalo po prvé, že bylo vSynáčkově mládenecké domácnosti vysloveno to zrádné jméno.


  „Já bych myslila, že to je spíš celá máma,“ řekla úsečně.


  Synáček neodpověděl. Jeho oči se zasněně obrátily kvápnem vybílenému stropu. Kouřil doutník, dým stoupal vzhůru ve váhavých kruzích. Co viděl Synáček vté bílé prázdnotě, podobné nepopsanému papíru, po níž se jako přízraky válely kotouče namodralého dýmu? Co tam viděl — žluté azelené školní lavice, titěrného, vylekaného chlapce schocholkou hebkých vlásků nad čelem, obutého dosměšných holínek. „Zujme ho,“ křičí uličníci, „ať přece uvidíme ty jeho červené punčochy!“ Věkoslávkův hlásek se láme, úpí, vyhrožuje: „Budu to žalovat panu učiteli!“ Chumel kolem první lavice, bota vletí doprostřed Toníkova čela, hromotluk vstává, aby se pomstil. „Děkuji ti,“ povídá rozechvěle hošík avlhká ručka tiskne křečovitě jeho rameno, „nebýt tebe, byli by mne ještě zmlátili!“ Synáček má příjemný pocit, že spáchal dobrý skutek, že ochránil pronásledovaného. „To je toho, nemáš zač,“ praví opovržlivě, ale srdce mu tluče málem povzneseně. Ateď se zaujatě dívá dokukátka vkostěném držátku, Panna Marie se naněho usmívá, jeskyně kolem ní se diamantově třpytí — králíček má růžovou stužku ačerné sukénky, plno černých spodniček, jaké nosívá stará Amálka — frrr — kámen letí dolucerny, dupot nohou naútěku. „Ty, poslouchej, proč jsi to vlastně udělal?“ Taškařina za taškařinou, film dějů se táhne atratí, táhne atratí.


  Starý tkalcovský stav, jehož píseň zdánlivě dozněla, červotočivý, pavučinami pokrytý stav opět začal hrčet. Opět se sunulo pásmo, člunek opět skákal, provlékal nit, tu pevnou nit, knepřetržení!


  Amálka smlýnkem mezi koleny, rty semknuté, brvy nachmuřené, mlela energicky kávu.


  *


  Synáček byl, možno říci, průmyslník. Měl pilu, měl cihelnu — statek, to byl vlastně jeho hlavní stan. Domek ucihelny, kde nyní bydlil pan Kazda, byl zvýšen ojedno patro, av tom patře měl Synáček kancelář adva zařízené pokoje, donichž se uchyloval, když se mu zachtělo něčeho, očem Amálka nemusila vědět. Pak si ovšem musil také pořídit automobil, aby mohl být takřka vjedné chvíli navšech těch místech najednou. Byl to jeden zprvních automobilů, které se vměstečku vyskytly, abudil patřičnou pozornost.


  Za několik týdnů po babiččině pohřbu jel Synáček vautomobilu zcihelny kzámeckému pivovaru, kde měl jakési řízení, ale několik kroků za hostincem USevastopolu naněho zamával stavitel Mohr, který potřeboval fůru cihel. Synáček zastavil, Mohr si dal nohu nastupátko, hovořili, hovořili — avtom se zrovna zdívčí školy vyrojila děvčátka. Ovšem, tam kde stojí ta obluda, automobil, musejí být iděti — obklopily vůz vširokém oblouku. Synáčkovi se zazdálo, že rozeznává drobný obličejík stmavýma hloubavýma očima, zadíval se naněj bedlivěji. Růžová ústka se zasmála, jako by chtěla říci: „To jsi ty, vždyť já tě znám!“


  A zas — jako by se byl vSynáčkově srdci kdosi dotkl jakési staré, zapomenuté struny — brnkl — zaplavil ho nevýslovně lahodný atklivý pocit. Synáček se bezděčně abez jakéhokoli rozvažování naděvčátko rovněž široce usmál, aještě ktomu mu pokynul způsobem nejvýš výmluvným.


  V tu chvíli byla Markétka uvozu. Taková známost spánem, který má automobil, není kzahození. Ty druhé ať si třeba puknou závistí.


  Synáček se sMohrem chvatně rozloučil. „Tak co ty, Markétko, nebo jak ti říkají, chtěla by ses se mnou svézt? Dovezl bych tě domů, kdybys oto stála.“


  To byla nabídka nad všechno pomyšlení. Když zvedal Synáček křehké, jako ptáčátko lehké tělíčko, aby je posadil vedle sebe kvolantu, bylo mu asi tak jako tenkrát, když se Xaverova útlá postavička důvěrně přimkla kjeho hrudi.


  Motor zadrnčel, zvýfuku se vyhrnul oblak modrého kouře, vůz se hnul za nadšeného pokřiku dětí. Markétka tleskala rukama: „To je to krásné, ach, to je krásné!“ Ale to ještě nebylo všechno. Synáček odložil návštěvu vpivovaře ajel knáměstí kolem Brixího cukrářství, tam vystoupil akoupil dívence kornout atlasových bonbónů soříškovou nádivkou.


  Před vchodem dopunčochářského krámu, chráněného stále touž černou plechovou stříškou, zůstala Markétka ještě minutku ve voze sedět, jako by oněčem přemýšlela.


  „Copak,“ zeptal se jí dobromyslně Synáček, „ještě se ti nechce ven?“


  „Ne,“ povídala nevinně Markétka, „ale že byste teď mohl jít knám.“


  Než mohl Synáček ktomuto neočekávanému návrhu zaujmout stanovisko, vyšla ze dveří Alena, ruce pod zástěrou.


  „Tetičko, tetičko, podívejte se, já jsem se vezla, ať jde ten pán se mnou knám!“


  A tak se stalo, ze Synáček zapomněl nasvůj dvanáct let trvající hněv apřekročil práh Xaverova domu. Za Alenou totiž vykoukla zkrámu iustaraná tvář užaslého Punčocháče, apak již opravdu nebylo vyhnutí — nu, před tím dítětem se přece nemohl Synáček ukázat jako nevlídný azatvrzelý chlap.


  Ti, kdož se vté chvíli náhodou procházeli po náměstí, měli podívanou, která věru stála za to.


  *


  Z počátku to bylo dost trapné, samé rozpaky, abylo by to dojista ještě mnohem trapnější arozpačitější, kdyby byla Markétka nevzala celou tu věc doruky sama.


  „Tak se, pane, podívejte, tady je má postýlka, tady spím atady spí teta Alena. Má panenka se jmenuje také Alena apak mám ještě Francku. Byla bych jí raději říkala Pepka, ale tatínek nechtěl, protože by se tetička Josefa mohla urazit, ona ta panenka opravdu není tuze hezká.“


  Vskutku. Francka hezká nebyla, jedna noha jí visela nanitce, porculánová hlava bvla vtýle proražena, byl to hrozný pohled doté duté panenčí lebky. Synáček si pomyslil, že Markétka těch hraček mnoho nemá aže je nasvúj věk nezvykle dětinská. Desetileté holčičky obyčejně takové nebývají.


  „Je trochu bledá.“ povídal potom Xaverovi, když ti dva staří přátelé, tak dlouho rozloučení podivnou žárlivostí, konečně spolu zasedli za stůl. „Jestlipak se dost pohybuje načerstvém vzduchu? Amálka by jistě byla moc ráda, kdyby knám občas přišla. To víš, ve statku je všeho, možná, že by se tam trochu spravila.“


  Xaver ho horlivě ujišťoval, že Markétka nemá ničeho nedostatek. Je však pravda, že se sostatními dětmi příliš nedruží, je raději doma, utatíka, inu, když jsou stále jen nasebe odkázáni, když tu není matka (Xaver se malounko zarděl pro tu nevhodnou připomínku) — ale toť se ví, milerád použije laskavého pozvání, jen jestli to Synáčkovi, který přece dětem nepřivykl, nebude naobtíž.


  Synáček mávl rukou, jako by zaháněl mouchy. „Kdepak — naobtíž! Já — já mám totiž děti hrozně rád, mám knim takovou zvláštní příchylnost, ani nevím proč.“ Tentokrát Synáček lhal, příchylnost se ho zmocnila teprve vposlední době, ato ještě nemohl olásce kdětem mluvit tak všeobecně. Co měl však chudák dělat, když se nedovedl červenat jako Punčochář? „Vůbec,“ dodal rozšafně, „když zavřeš krám nebo když nemáš vneděli co napráci, uděláš dobře, když se umne nahoře zastavíš. Ještě sis neprohlédl mou pilu, av cihelně je také ledacos nového kvidění.“


  Xaver si rozčileně mnul ruce, neřekl ani ano ani ne, ale podotkl, to že by pak on, Synáček, musil také občas přijít knim. Zvlášť když mu Markétka projevuje takovou důvěru. Markétka — och, Markétka se nikdy vlidech nemýlí, Markétka je moudré, ušlechtilé dítě, Xaver by oní mohl starému kamarádu mnoho vypravovat.


  Tváře mu hořely, byl to zas ten starý pošetilý Xaver, který se snadno vzrušil, také se mu trochu třásly ruce abyl přepjatě úzkostlivý apozorný, ale to přece nebylo nic divného, když ho po tolika letech jeho starý přítel zas ksobě zval akdyž po tak dlouhém samotaření zas jednou rozmlouval sčlověkem, který vjeho životě vždycky tolik znamenal.


  K zpečetění všech těch bohumilých úmyslů přinesla Anna ze sklepa láhev sladkého muškátového vína (které pil Synáček jen snejvětším sebezapřením) apřitom nezapomněla podotknout, jaké to bylo krásné najejí svatbě (povinné slzy), když se Synáček objevil vtom svém dragounském stejnokroji. Všechny dívky byly doněho zamilovány, iona, Alena, musí to dnes přiznat, se po něm dívala se zalíbením. Ajestlipak je ještě takový znamenitý jedlík, jako býval, když tenkrát snědl tu pečenou husu naposezení avypil kní celé dvě láhve vína?


  Markétka seděla nanízké stoličce ukamen, tvářičku podepřenu pěstmi, adívala se zjednoho nadruhého moudrýma, šelmovskýma očima. Ještě dobře, že byl Synáček tak prozíravý avypjal venku ve voze motor. Nemohl přece tušit, že se ta nahodilá návštěva tak protáhne.


  *


  Jak to smluvili, tak to také bylo. Synáček docházel ke Xaverovům častěji ačastěji, Xaverovi chodili občas dostatku, Alena snimi. Nejdřív nato Amálka tak trochu bručela, nedovedla se vymanit ze starých předsudků, pak si však uvědomila, že tenhle nový Xaver nemůže být Toníčkovi pranic nebezpečný. Vjeho děvčátku se jí brzy velmi zalíbilo.


  „Je to takové chatrné, průsvitné — vlastně to je takové malé ubohé dobrotisko. Aje to chuděra sirotek, mámu to skoro nepoznalo.“ Mazala Markétce krajíce tlustě máslem amedem, jako je kdysi hoření babička mazávala vnukovi Toníkovi. Však si také Markétka se starou hospodyní věděla rady.


  „Vy to tu máte hezké, tetičko! Hned bych uvás chtěla zůstávat. Mám hrozně ráda zvířata, nejvíc kuřátka, ale to byste je nikdy nesměli zabíjet!“


  Amálka se stala tetičkou aSynáček strýčkem. Stal se jím po dohodě sotcem Xaverem avýsledek této přísné porady byl Markétce sdělen. Oba muži stáli nad dítětem vnapjatém očekávání, co tomu asi řekne.


  Markétka spráskla ruce. „Ale božínku, vždyť přece tenhle strýček ktetičce Amálce nepatří! To abych říkala tetičce raději babičko!“


  Tetička však zůstala ana strýčka se brzy zvyklo. První, co novopečený strýček učinil, bylo, že sneuvěřitelnou rychlostí doplnil soubor Markétčiných panen. KAlence aFrancce přibyla ještě Dórinka sopravdovými zlatými vlásky, pak Mucka, která byla vlastně jen miminko, ale uměla mluvit — miá, miá, nic jiného, byla to však přece jakási řeč — akonečně Frýda, nejslavnější, největší loutka vcelém městečku, kterou Synáček dovezl Markétce zPrahy odMěsta Paříže. Měla hlavu nikoli zporculánu nebo celuloidu, nýbrž znějaké látky, takže se jí tváře tak ohavně neleskly ataké se nedala rozbít. Nejkrásnější naní ovšem byly její toalety, jichž měla půl tuctu vnádherném koženém kufříku.


  „Ale strýčku,“ jásala Markétka, „vždyť já už přece nejsem malinká, ajestliže si spannami ráda hraji, tak to by mi ty mé také stačily, je to hřích, vyhazovat takové peníze jen za samé hračky!“


  Xaver přikyvoval, jako by byl sám autorem tohoto proslovu, aAlena se dokonce pokoušela hubovat, všechno to mělo však jen ten výsledek, že se Synáček ukázal ještě větším abláhovějším kavalírem. Koupil Markétce ještě dvě docela malé panenky ak nim pokojíček se vším všudy, sparádním, plyšem potaženým nábytkem, sporculánovým příborem, takže panenky mohly vpokojíčku sedět ahodovat. Ale cožpak pokojíček, Synáček si zamanul, že Markétka musí chodit oblečena nejlíp zcelé třídy (nic ve zlém, kamaráde, děvčátko mezi spolužačkami vždycky rádo pěkně vypadá!), atak sAleninou pomocí opatřil Markétce látku nadvoje šaty, pak letní kabátek adokonce iklobouk. Kupoval, kupoval, jako by Markétka nebyla dítětem neblahé Marjány, ale jeho vlastní, Synáčkovou dcerou.


  „Víš, hochu,“ pravil mu jednou Xaver, zajíkaje se dojetím, „nebudu ti zapírat, že já bych Markétce všechny ty věci koupit nemohl, ale přece — tak mě to nějak souží, připadám si jako žebrák. Pořád jen odtebe přijímám dary!“


  „Co — dary?“ Synáček vzplanul. „Ty že ode mne dostáváš nějaké dary? Dostává Markétka, ane ty.“ Akdyž se naněho Xaver neustával dívat splachou vděčností, dodal tiše: „To víš, já — nu, já mám tolik, že to nemohu spotřebovat. Zkrátka, vždyť já dosud neměl komu dávat. Takoví jsou natom nejhůř, kteří nemají komu dávat. Spíš bych měl děkovat já tobě, že mi dovoluješ, abych si směl před Markétkou občas zahrát natátu, kterým jsem nikdy nebyl.“


  Tohle byla zbrusu nová řeč odSynáčka aXaver nevěděl, jak nani odpovědět. Vlastně to všechno odprvního doposledního slova neodpovídalo pravdě, kdyby byl Synáček chtěl, mohl se už dávno starat ocizí děti, dělat všelijakým ubožákům Mikuláše nebo Ježíška adávat tak tímto způsobem průchod svým otcovským citům. Stal se snad Synáček dlouhým staromládenectvím romantický? Nebo byl teď kstáru trochu sentimentální? Takhle to vypadalo, jako by hrál před Xaverem nějaké líbivé, nevěrohodné divadlo.


  *


  Ale — jaképak divadlo. Synáček si prostě Markétku zamiloval, stím bylo nutno odnynějška počítati. Pak se ovšem naskytá otázka, proč si zamiloval zrovna Markétku Xaverovu, ane nějaké jiné dítě. Atu jsme nastopě věci daleko závažnější — zda snad hromotluk Synáček nebyl nevolníkem jakési vyšší adůslednější síly. která ho nutila ktomu, aby se iza cenu nepohodlí ana vlastní škodu skláněl kslabým abezbranným. Patrně byl někde vhloubi srdce vryt obrázek drobného, něžného, ale statečného člověka, jehož živou podobu bezděčně hledal ve skutečném světě, atak kdysi musil vzít pod svou ochranu malého Punčocháře, anyní se nedovedl ubránit dojetí při pouhém pohledu najeho dcerku.


  Nu, ať již tomu bylo tak či onak, Xaver věru neměl důvodů, aby žehral naosud, který mu znovu přivedl donáruče starého přítele. Markétka měla teď najednou otce dva, aoba se předstihovali vpřemýšlení, čím by jí tak asi mohli způsobit radost. Kjejí chvále budiž řečeno, že nijak nezneužívala lásky, jíž byla zahrnována. Upřímně se rozhorlovala nad Synáčkovou utrácivostí, spozoruhodným důvtipem odhalovala jeho tajné plány adovedla je hatit. „Co jste si to zas povídali? Honem, ven stím!“ Když se zdráhali, vyhrožovala: „Tak dobrá, kupte si to, ale budu se navás pak strašně zlobit.“ Přela se snimi, seškrtávala rozpočty, vkrajním případě volala napomoc tetu Alenu. Alena byla také střízlivá, také měla rozum.


  Synáček si zamanul, že jí kvánocům pořídí kolo, Xaver proti tomu nic nenamítal, ale Markétka rozhodla, že se žádné kolo kupovat nebude. „Co vás to napadá, vždyť bych naně ani nesedla! Když ve škole hrajeme peška, musím si jít vždycky nachvíli odpočinout, tak bývám unavena — kdepak já — ajezdit nakole! To mě raději, strýčku, vozte hodně často ssebou vautomobilu, ale kolo mi nekupujte.“ Synáček se chmuřil, chmuřil, ale nakonec bylo po jejím. Pak si zas vzpomněl nafotografický aparát, ale Markétka chtěla místo toho pěkné střevíčky. „Víte co, mne by to ani trochu nebavilo, sedat někde ve tmě akoupat sklíčka. Akoho bych také fotografovala? Tebe, tatínku? Nebo vás, strýčku? Vypadá to, jako byste mi chtěli pořídit aparát jen proto, abyste byli nakaždém obrázku.“


  Nu, tak si tedy Synáček opatřil aparát sám, asám se lopotil svyvoláváním vtemné komoře, kterou si zřídil ve statku pod schody napůdu. Fotografoval — Markétku. Akdyž chtěla mít stůj co stůj střevíčky místo všeho jiného, koupil jí ty nejlepší, jaké byly kdostání, slakovými špičkami, vykládané jemnou šedomodrou kůží, ak nim ještě rukávník zheboučké krátké srsti ana krk zrovna tak hebkou alehkou kožišinku sveverčími ocásky.


  „To není špatné, strýčku, opravdu, kdopak vám to poradil?“ pochvalovala si Markétka dárky při záři vánočního stromku, zatím co otec Xaver rozsvěcoval prskavku za prskavkou. Potom okřálo pošetilé srdce starého mládence, když mu nazarostlé líce uštědřila po obřadném dětském polibku.


  *


  Idyla, vníž otcové, pravý inepravý, byli předmětem svého zbožňování střídavě hýčkáni apeskováni, trvala bez přerušení až dovypuknutí světové války.


  Ach, to bylo ve statku nářku, když se nanárožích objevily mobilisační vyhlášky! Synáček musil sebrat svých pět švestek as ostatními branci rukovat. Amálka si, chudák, myslila, že se jí mladý pán už nikdy nevrátí, plakala, kudy chodila, aSynáček málem že neudělal poslední pořízení, dával možné inemožné rozkazy panu Kocourkovi, panu Kazdovi apanu Brádlerovi, který mu vedl jeho parní pilu. UXaverů došlo kpatetickému rozloučení, při němž byla Markétka roztomilejší adovádivější než jindy, aPunčochář si vkoutku zbaběle stíral slzy. Později se to vše ukázalo tak trochu směšné. Slavnostně, za mávání kapesníků Synáček změstečka odjížděl, aza několik týdnů byl zpátky. Samostatný hospodář bez potomků, majitel několika průmyslových podniků, byl — nepostradatelný. Uvítali ho radostně abouřlivě jen vúzkém rodinném kroužku, městečko nebylo již tak nadšeno, poněkud Synáčkovi záviděli — jak by ne, takový zdravý chlapík, takový lamželezo měl sedět doma, vbezpečí, zatím co jiní, daleko méně zdatní, musili strádat atrpět?


  A opět to bylo pro Xaverovy veliké štěstí, že měli tak věrného aspolehlivého přítele, že se jim Synáček zté vojny vrátil. Markétka měla iza války všechno, co potřebovala: chléb, máslo, mléko. Vynalézavý strýček se však dovedl nějakým záhadným způsobem postarat io ostatní. Jednou vytáhl zkapsy balíček čokolády, podruhé kornout sladových certlí, jindy pečlivě vpapíře zabalenou tlačenku nebo kus uzeného. Kdykoli se uXaverů objevil, nikdy se to neobešlo bez překvapení, abyla to překvapení vždy příjemná, byť byla sebeprosaičtější.


  Tenkrát byla Markétka již malou, útlou slečinkou sručkama tenkýma jako hůlky, skoketně nakroucenými, téměř černými kadeřemi, svelikýma tmavomodrýma, neskonale jímavýma očima, srumělkovou, krásně nakreslenou pusou vpobledlé tvářičce. Před prázdninami vychodila školu.


  „Co sní?“ mudroval Xaver. „Nechat ji doma? Potřebuje přece nějaké vzdělání, anejen vzdělání, také styk scizími lidmi, společenskou výchovu. Jenže teď, dokud trvá válka, je to napováženou.“


  Synáček namítl, že válka přece naprosto nevadí, za Markétkou se mohou posílat balíčky, vničem by netrpěla újmu. Teta Alena se domnívala, že je natakové věci dost času, děvče je nasvůj věk ještě hrozně dětinské, nebylo by lépe počkat, až trochu vyspěje? Markétka však byla náramně zvědava nato nové prostředí, lákala ji romantická představa cizího města, atak jela navychování — dokláštera. Takový byl tehdy zvyk, posílat dívky, odrostlé škole, doklášterních pensionátů. Změstečka tam nebylo daleko, dalo se tam dojíždět vlakem třeba každou neděli.


  *


  Z počátku odtamtud psala nadšené dopisy. Oblíbila si jednu zjeptišek, vlastně se doní tak trochu zamilovala, uchvacoval ji klid klášterní budovy, plné tajemných ozvěn, prsný alaskavý řád. Byl podzim, vrozlehlé zahradě pršelo listí, za vysokým plaňkovým plotem se vypínaly kontury starobylého města. Markétka se vroucně modlila při večerním vyzvánění, modlila se při dunění varhan vkapli — něco se vní nenápadně měnilo, zdítěte se stávala dívkou. neuvědomělé touhy se vtělovaly vpřecitlivělá snění. Otec Xaver sbrýlemi našpičce nosu předčítával její dopisy Synáčkovi, okaždém slově se uvažovalo, Alena hubovala — Markétčino náboženské blouznění jí nevonělo, přece jen ji neměli ještě dokláštera pouštět, kdo ví, kčemu to povede. Synáček vzdychal, stýskalo se mu. IAmálce se stýskalo. Jenže Synáček, když ho už stesk příliš přemáhal, sedl doauta ajel se nasvou malou podivínskou neteř podívat. Poseděl sní vklášterní hovorně, apak měl zas on očem vypravovat.


  Markétčino posvátné zaujetí vydrželo jen dovánoc, krátký pobyt doma odvedl její pozornost ksvětštějším věcem. Okouzlení se sice vrátilo sjarem, když vklášterní zahradě rozkvetly první bledule apodléšky, odvelikonoc se tam však už jen nudila. Přesto ji poslali po prázdninách dokláštera zas — dobrý tón si žádal, aby pobyt vpensionáte trval nejméně dva roky.


  Krátce po Dušičkách dostal Xaver spěšným dopisem zprávu, že se Markétka rozstonala. Musilo to být vážné, když kní byl povolán lékař. Synáček byl tehdy zrovna příliš zaměstnán, atak jel za Markétkou sám polekaný otec.


  Vrátil se zcesty všecek zbědovaný, se zsinalou tváří, sočima opuchlýma pláčem. Trvalo hezkou chvíli, než se odhodlal jít spravdou ven. Ten doktor! Jaksepatří ho vyplašil. Nemoc sama — vlastně nic zvláštního, trochu kašle, slabost, únava, ale ráno se potí, mívá teploty. Nejrozumnější by prý bylo, aby si ji vzali domů, až se těch horeček zbaví, stěmihle hroty si není co zahrávat.


  Synáček ani nedutal, pořád ještě nerozuměl.


  „Hroty — cožpak nechápeš, co to znamená? UMarjánky to také začalo shroty. Můj ty bože, pořád jsem se toho bál, po celá ta léta, co rostla, jen aby to nedostala po matce, byla vždycky taková bledá atitěrná — ateď to přišlo. Toníku, já jsem tak nešťastný, já se snad ztoho zblázním.“


  Synáček byl vážný, hluboce vážný, ale přece jen našel pro přítele to pravé slovo. „To jsou věci, hochu, vkterých se nevyznám já ani ty. Musíš uvážit, že Markétka není jen Marjánčina, že je také tvoje. Postavou avším — to jsi přece ty. Au vás jste byli vždycky zdraví. Nějaký obr jsi nikdy nebyl, to se nemůže říci, ale nemyslím, že jsi byl někdy doopravdy nemocen. Víš, já doktorům nevěřím, ani co by se za nehet vešlo, ti si vždycky něco vymyslí. Uslyšel odtebe, že Markétčina matka umřela nasouchotiny, auž měl diagnosu hotovu. Ostatně víš co? Až ji budeš mít doma, jenom co vstane zpostele, vezmu si ji ksobě dostatku. Budeme ji sAmálkou krmit, auvidíš, jak bude za nějaký čas vypadat, oto se již postaráme.“


  Alena neříkala nic. Chtěla tím mlčením asi naznačit, že jsou sami vinni. Proč ji neposlechli? Přece jen měla správné tušení, věděla, že ztoho kláštera nic dobrého nevzejde.


  Markétka ležela ve velikém pokoji vprvním poschodí, kam ještě tak nejspíš svítilo slunce, docházel kní doktor Rittich, ten se vplicních chorobách vyznal, nebylo tomu tak dávno, co mu zemřel natuberkulosu bratr. Vlastně se jí už vedlo docela dobře, kašel ustal, ranní poty se vyskytovaly řidčeji ařidčeji. Synáček jí nosíval dárky: šunku, rybičky voleji, malaga — kdovíkde to bral. Však již také trochu zesílila, nalíčka se vracel lehký ruměnec.


  „Tak vidíte,“ vysmívala se ustaranému otci azamlklé tetě, „co jste to, prosím vás, měli? Tohle je nějaké stonání?“


  Po Novém roce již chodila nadelší procházky. Mrzlo, sníh křupal pod nohama, celé ovzduší bylo takové zdravé asvěží. Vúnoru přišlo tání, sníh mizel, mizel, ale pak se zima ještě jednou vrátila. Vpředjarních plískanicích se Markétka roznemohla po druhé, vchrchlech se ukázala krev.


  Od té chvíle se začalo Xaverovo martyrium.


  Doktor Rittich prohlásil, že Markétka bude musit jet donějakého sanatoria, jen co bude po válce, až se poměry ve světě poněkud upraví. Sanatorium — to bylo to slovo. Ubohý Punčochář zbledl jako křída, protože sanatorium, to přece znamená souchotiny!


  „Na tohle není nic jiného než psí sádlo,“ řekla Amálka resolutně. Synáček kroutil nedůvěřivě hlavou. „Mluvte si, Toníčku, co chcete,“ trvala Amálka nasvém, „ale když to už tolika lidem pomohlo, proč by se to nemohlo aspoň zkusit?“


  „To je pravda,“ pomyslil si Synáček skepticky, „zkusit by se to mohlo.“ Amálka ten podivný lék opatřila, teď šlo už jen oto, bude-li jej Markétka brát. Má se jí něco nalhat, nebo se jí to raději řekne? Alena doporučovala, aby se jí to řeklo. Kdyby se jí to zamlčelo, mohla by nato přijít, apak by třeba ztratila důvěru. Kdo jí to však poví? Inu, kdo — Amálka sama.


  „Slečinko, to je tak, když jde ozdraví, sní člověk třeba rozmačkané pavouky. Já si myslím, že to víte.“


  „A co bych měla vědět?“


  „Že to svámi myslíme dobře, že chceme, abyste zas brzy byla zdráva.“


  „Tak to sem tedy dejte, co mi chcete dát,“ podvolila se Markétka. Její úsměv byl smutný, tak smutný, že se otec Xaver musil obrátit, aby potají setřel slzu.


  Markétka jedla chléb tlustě namazaný psím sádlem. Ať již to bylo to psí sádlo, nebo spíš pečlivé lékařské ošetřování, hojnost vydatné stravy, Markétka se začala zotavovat.


  „Tak,“ prohlásil resolutně Synáček, „a teď se splní, co se slíbilo. Markétka se odstěhuje dostatku.“


  Markétka se odstěhovala dostatku. Zdědila po Synáčkovi jeho mládeneckou komůrku vpodkroví. Byl krásný měsíc červen. Sedávala nad lomem napokraji vykáceného lesa, četla, nebo si něco vyšívala. Dívala se dolů, načtverec selského dvora, pak níž, nabručící asvištící pilu smodrou břidlicovou střechou, nabílou silničku, vinoucí se khorám, roubenou milníky. Synáček jí galantně sbíral červené jahody. Amálka doní lila kozí mléko, hrneček za hrnečkem. Jíst! Jíst! Někdy bylo to ustavičné hartusení až nesnesitelné.


  „Děvče, děvče,“ radoval se Xaver, „až se nám vrátíš, vždyť se ktobě nebudeme ani hlásit!“ Synáčkovi děkoval už jen očima, jeho slovník díků byl nadobro vyčerpán.


  V červenci ji konečně Amálka propustila, rvala se však oni sPunčochářem zarputile, zle, doposledního okamžiku. Ale spravila se děvečka zlatá, chvála bohu! Teď jen aby nasebe byla opatrná, aby se šetřila. Ach, cožpak oto, Markétka se šetřila, byla přece rozumná. Tak rozumná, až to rvalo srdce. Léto svádělo kvolnému pobíhání, dálky vábily, voda vábila. Markétka se vystříhala rychlé chůze — ozapocení nebylo co stát. Nikdy se neodhodlala jít tuze daleko oddomova — cožpak kdyby se změnilo počasí, mohla by promoknout anastydnout se. Koupat? Ani pomyšlení! Kdekdo říká, že voda zeslabuje, bude natom asi něco pravdy. Bylo jí už šestnáct let, aještě nechodila dotanečních. Synáček jí vždycky sliboval, že až dospěje, dá sjejím tatíkem dohromady zas takový slavný podnik jako kdysi, že ji sám naučí tancovat. Teď se otom však vůbec nedalo mluvit, tanec apodobné radosti, to nebylo nic pro Markétku.


  „Bah, to je toho,“ odbývala je, když se otom před ní zmínili, „mne by to ani nebavilo. Víte, já si vlastně raději hraji spanenkami.“


  To bylo pravda, Markétka si snimi hrála, přestrojovala je, šila naně, ale jen proto, že neměla nic jiného. Přítelkyně také nebyly. Bývalé spolužačky adružky zkláštera naMarkétku nějak zanevřely. Xaverovi iSynáčkovi bylo jasno, proč se jí ta děvčata tak vyhýbají — jejich rodiče jim to nařídili. Markétka byla nemocná. Bylo nebezpečí, že by se odní nakazily, že by také dostaly souchotiny.


  „Ještě že je taková hravá,“ pochvalovala si Alena, „vždyť by ji to jinak musilo mrzet, že se jí ty žáby tak straní.“


  Markétku to také mrzelo, jenže to nikomu neříkala. Zatím co otec astrýček podléhali bláhovému sebeklamu, utěšovali se, že nyní je nemoc docela jistě zažehnána, ona věděla dobře, že tomu tak není. Když se jen trochu déle hrbila nad šitím, začalo ji vzádech nesnesitelně bolet. Bez jakýchkoli zjevných příčin dostávala nepříjemné tlučení srdce. Pomalu vní vznikala jistota, která se změnila vstrašlivé smíření, vpředčasnou resignaci, ale nebyla to resignace smutná avzdychavá, nýbrž jasná aplná odhodlání. Taková to byla jistota: „Žiji, ale nebudu žít. Kvetu, ale nevykvetu. Maminka umřela nasouchotiny mladá. Budu se snažit, abych žila, pokud to jde, ale dlouho to stejně nebude. Amusím hledět, aby se tím tatínek zbytečně netrápil.“


  *


  Na podzim skončila válka. Doktor Rittich naznačil Xaverovi, teď že by se už nemělo déle váhat, Markétka musí být poslána někam dohor. Nejraději doŠvýcar.


  „Ale vždyť je už přece zdráva,“ lekal se ubohý Punčochář, „nic jí neschází! Av sanatoriu by se teprv mohla doopravdy rozstonat!“


  Lékař mluvil dlouho apřesvědčivě. Nedůvěra ksanatoriu je naprosto neodůvodněná. Blíží se podzim, zlá doba pro takové chronické katary, nějaká chřipka by všechno mohla zhoršit, raději to předejít. Markétka je ovšem nyní zdráva, bylo by však dobře to její zdraví ještě trochu upevnit.


  Synáček iAlena se postavili nadoktorovu stranu. Pak byl napřekážku už jen Xaverův pošetilý předsudek ajeho strach zrozloučení. Švýcary — takový kraj světa! AMarkétka?


  Markétka řekla: „Udělám, co uznáte za vhodné. Vlastně by to tam mohlo být docela hezké. Hory, sníh, slunce — ale bude to stát spoustu peněz!“


  Peněz? Tak to tedy ne. Ztoho si Xaver nic nedělal. Neměl je, ovšem, totiž — měl jich málo, ale pro Markétku všechno. Pro Markétku půjde třeba ožebrácké holi, bude-li toho zapotřebí.


  Markétka odjela doŠvýcar až před samou zimou — toho roku bylo mimořádně krásné podzimní počasí — apřátelé osaměli. Opět se horlivě psaly apředčítaly dopisy, opět se rozbírala každá řádka, každé slovo. Avánoce byly ovšem prašpatné, plné stesku avzpomínání. Co tam asi dělá? Jak se jí daří? Chválila si, toť se ví, ale kdopak jí nato co dá! Kdyby se tam tak mohlo jet apřesvědčit se navlastní oči! Je to však přece trochu daleko. Dny atýdny se vlekly. Xaver chodil jako umučení, Synáček mrzoutil, nemohl se Markétky dočkat, div že si nadveřích nenakreslil křídou čárky.


  Konečně ty tři měsíce přece minuly, ohlásilo se jaro, Markétka se vrátila. Ajak se vrátila! Mohlo se říci, že byla přímo tlustá aosmahlá jako cikánka. No ne, takhle zčernat! To prý to horské slunečko. Nanádraží jí přišel naproti kdekdo, nejen otec aSynáček, ale ivšechny tety. Synáček si ji odvážel vautu, měl již tenkrát nový luxusní vůz znamenitého tvaru, posadil si Markétku vedle sobe.


  „Strýčku! Strýčku! Jaké to máte krásné automobilové brýle! Vypadáte vnich jako slepý flašinetář. Adlouhé huňaté rukavice — nejsou to snad ty, co jimi Jakub ošálil Izáka? Jen tu svou kostkovanou čepici máte pořád stejnou. Apořád kouříte ty ohavné doutníky!“ Smála se zdravým, zvonivým smíchem.


  „Nosím pořád stejnou čepici, kouřím tytéž páchnoucí doutníky,“ usmíval se blaženě Synáček, „u nás se, holka, tak snadno neměníme. Ale ty ses změnila!“


  Změnila se, ovšem, stala se zní teď opravdová slečna. Ani tak ne vzhledem, jako chováním. Něco vláčnějšího, klidnějšího bylo vjejích pohybech, zočí zářila sebejistota. Naučila se mnohé věci obracet vsmích, mnohé zamlčovat. Tak například se nikomu nesvěřila stím, jak dlouho avážně tam vsanatoriu dumali nad rentgenovým snímkem jejího hrudníku, jak důtklivě jí kladli nasrdce, co smí aco nesmí, ajak neochotně ji pouštěli domů.


  *


  Každou neděli se Xaver procházel sdcerou pyšně po náměstí, jen aby těm zlým hubám vměstečku ukázal, jak se mýlily. Hle, tady je jeho Markétka, vrátila se mu zdravá, snědá, krásnější než kdy byla — kterápak městská slečinka vypadá tak dobře jako ona? Tak vidíte, vy klepny, které jste počítaly naprstech dny jejího života, vy hrobaři, kteří jste ji už pochovávali, tak se věci mají! Dnes už není tuberkulosa žádná zlá nemoc, dá se vyléčiti. Ostatně zde vůbec nešlo onějakou tuberkulosu, nýbrž jen oobyčejný plicní katar. To je přec veliký rozdíl, katar nebo souchotiny. Katar má leckdo, ani otom snad neví, zajizví se aje to, kdežto souchotiny — och, Xaver již pochytil lecjakou moudrost, něco se navyslýchal lékaře. Zkrátka, takové souchotiny, jaké měla Markétka, se rozhodně dají vyléčit, aon je také spomocí boží vyléčil.


  Xaver si tedy oblíbil procházky po městském korse sMarkétkou, zavěšenou dojeho předloktí, aMarkétka se matně usmívala, hrála tu uzdravenou, jak si otec přál, jakou ji chtěl míti. Za měsíc nebyla již tak snědá, dokonce se zas trochu zhubla, ač měla všeho nadbytek, ač se Alena iAmálka snažily ze všech sil, aby ji udržely vjejí výborné tělesné kondici. Xaver se začal tvářit starostlivě, odmlčoval se uprostřed rozhovorů, vrhal nadceru krátké, podezíravé pohledy — zřejmě se trápil. Musila tedy Markétka vystoupit vroli těšitelky.


  „To nic není, tatínku, stím se musí počítat, že člověk doma nějaké to kilo ztratí. To víš, vsanatoriu přidávají dojídla všelijaké prášky, když je přestaneš brát, hned se to nějak projeví. Uvidíš, že za nějaký čas zas půjdu nahoru, apak to teprve bude ta pravá tloušťka. Jen neměj strach, budu tak tlustá, že neprojdu dveřmi!“


  „Víš,“ vykládal Punčochář Synáčkovi, „z toho si nesmíme nic dělat, že trochu pohubla. Vsanatoriích je vykrmují tak říkajíc pro reklamu. Teď to jde zatím dolů, však ono se to zas obrátí.“ Ališácky se usmíval.


  Neobrátilo se to. Včervnu vážila Markétka ještě skoro pětapadesát kilogramů, vsrpnu již sotva jedenapadesát. Byla stále křehčí, stále průsvitnější. Také začala malounko pokašlávat. Při každém zakašlání se nani Xaver vyčítavě podíval.


  „Ale tatínku, vždyť mě jen zaškrábalo vkrku! Dostala jsem rýmu, apři tom vždycky škrábe vkrku. Chceš, ukáži ti, jak mám červené patro?“


  Xaver jí už nevěřil. Ostatně se sama začala choulit doteplých svetrů, ikdyž nebylo zima, ráno bývala ovlhlá potem, nepomohlo večerní umývání studenou vodou ačasné vstávání. Vynahrazovala si to po obědě, ale odpolední spánek ji neposiloval, spíš zeslaboval. Pak ovšem musil opět zakročit doktor Rittich. Nedá se nic dělat, Markétka musí ještě jednou dohor. Raději dřív než později. Tentokrát to snad nemusí být zrovna Švýcary, Tatry také postačí, aje to blíž aje to lacinější.


  Markétka si prozpěvovala, kudy chodila, aby dokázala, jak hrozně se těší. Xaver se ploužil po domě jako stín, prodával, všechno mu padalo zruky, strnule se ukláněl, nazákazníky se usmíval, jako by se napil pelyňku, kolem úst rýhy bolesti, nad očima stříšky vrásek.


  *


  Za časného říjnového rána ji Xaver se Synáčkem vyprovodili nanádraží. Rozpačité přešlapování pod spuštěným okénkem, zněhož se vykláněla drobná, přismutnělá tvářička, orámovaná černými kadeřemi, ještě nějaké to napomenutí, vržené vzhůru bezmocnými ústy, ještě nějaké to žertovné zabručení strýčka, překypujícího optimismem. Pak třepotavé zatroubení, zaskřípění os ařetězů, dlouhé, beznadějné mávání kapesníky. Když se přátelé vraceli domů, začalo vlastně teprv doopravdy svítit slunce. Ojíněná vlákna nakaždém keři, perlící se rosa nakaždém stéblu trávy, sliboval být průzračně jasný podzimní den.


  „Nu, tak jsme tedy zas osiřeli,“ povídal Synáček bodře avypustil zúst mocný oblak doutníkového kouře.


  Xaver mlčel. Synáček se kněmu zvědavě obrátil, pátravě se naněho zadíval. Pak se podíval ještě jednou, poněkud lépe. Buď to bylo nevyspáním, nebo otcovským hořem, Punčochářova tvář se mu zdála nějaká svraštělá, zubožená, prožloutlá.


  „Poslouchej, hochu, ty také nějak zvlášť dobře nevypadáš!“ Apo chvíli: „Něco ti snad schází?“


  „Ale to víš, takovéhle starosti, to člověku mnoho nepřidá.“


  Druhého dne ráno zastihl Synáček vkrámě Alenu samotnou. Xaver ještě ležel, nebylo mu dobře. Už dlouho mu prý není dobře. Synáček se opatrně vyptával. Nač si stěžuje? Jíst mu nechutná, občas mívá tupé bolesti vžaludeční krajině. Několikrát už také zvracel, Alena ho přistihla, musila se mu však zapřisáhnout, že se to Markétka nedoví. Aco doktor? Och, odoktorovi nechce ani slyšet. Má už doktorů až nad hlavu, neumějí nic jiného než lidi posílat dosanatorií nebo došpitálů. Jenom žádné doktory! Co člověka čeká, to ho nemine. Synáček vrtěl hlavou, ta věc se mu nijak nechtěla líbit.


  Markétka si pobyla vTatrách celých šest měsíců. Vracela se domů až počátkem dubna. Šeredné počasí! Drobně mžilo, naulicích ležel rozbředlý sníh, rozervané mraky plynuly po obloze, když naokamžik vysvitlo slunce, kalužiny se zaleskly jako mléko, rozlité vblátě. Nanádraží stál černý automobil. Tentokrát přijel Markétce naproti Synáček sám.


  „Kdepak máte tatínka?“ zeptala se Markétka, sotva za ní zaklapla dvířka vozu.


  Synáček jel znádraží úmyslně pomalu. „Víš, děvče, to je tak — tatínek stůně. Abych ti řekl pravdu, stůně už odté doby, co jsi odjela.“


  Markétka strnula. „Ale vždyť — vždyť jste se mi otom vdopisech ani slůvkem nezmínili! Ach, mohla jsem si to myslit! Tatínkovo písmo bývalo takové divné, třaslavé. Apsal vlastně hrozně málo, většinou psala jen teta Alena. Tak on tedy leží?“


  „Ani tak neleží, spíš jen polehává.“ Nedá se nic dělat, musí to ven, teď už nelze nic zapírat, za chvilku budeme doma, Markétka beztak všechno uvidí navlastní oči. Zkrátka, nepsali jí otatínkově nemoci jen proto, aby ji nevyděsili. Kdyby byli napsali, jak to všechno je, byla by se asi sebrala apřijela domů.


  „Cožpak je to tak zlé?“ Markétčin hlas se zachvíval potlačovaným pláčem. „Tak co mu vlastně je? Co říká doktor?“


  To, co svěřil Synáčkovi doktor Rittich mezi čtyřma očima, zůstalo Markétce pro tentokrát přece utajeno. Ktakovému sdělení, aještě ktomu ve chvíli shledání, neměl milý strýček odvahu. Nemohl přece tomu nebohému dítěti neomaleně říci, že Rittich má podezření narakovinu. Eh co, podezření, když mají lékaři podezření, které svěřují nejbližšímu příteli, obyčejně to vědí docela jistě. Obyčejně otom bývají přesvědčeni.


  Markétka byla zvyklá chodit doschodů zvolna, opatrně, ale tentokrát po nich, po těch strmých, tmavých, vrzavých schodech letěla jako pták. Před dveřmi se jen naokamžik zastavila, aby utlumila zběsilé bití srdce. Synáček stoupal těžkopádně za ní.


  Xaver Punčochář povstal obtížně zlenošky akráčel jí vstříc. Jeho tvář byla vždycky drobná, nyní však byla již jen jako dětská hrstička. Nikdy neoplývala červení, nyní však byla žlutá jako vymačkaný citron. Kabát si přidržoval vpase nakost vyhublou rukou — buď aby přemohl nějakou vnitřní, hlodavou bolest, nebo aby zakryl smutnou skutečnost, že mu ten kabát je tak volný, že by si jej mohl otočit dvakrát okolo těla. Zvarhánkovatělé kalhoty naněm jen visely, nanohou měl obuty bačkory, šoural se vnich, jako by to nebyly lehké plstěné bačkory, ale boty solověnou podešví.


  „Pěkně tě vítám, Markétko,“ pravil tenkým, sotva slyšitelným hláskem, „nelekej se mne, já vím, že mizerně vypadám, ale to nic není, měl jsem jen nějaké potíže se žaludkem.“


  „Jenže teď je to už mnohem lepší, viď,“ přerušila ho Markétka sodhodlaným úsměvem alehce ho objala — byl tak křehký, že by se jí byl mohl sesouti vnáručí. „Musím ti, tatínku, nastrýčka žalovat. Cestou znádraží mi líčil tvé stonání vtakových barvách, že jsem hrůzou tajila dech. Myslila jsem, kdovíco se děje. Zaplať pánbůh, vidím, že mě vystrašil docela zbytečně.“


  Synáček stál udveří atvářil se zkroušeně jako bídný hříšník. Xaver se naněho vyčítavě podíval, Markétka mu pohrozila prstem. Sehrál svou roli dobře, ten starý divadelník.


  Potom si Markétka spěšně svlékla plášť, odložila klobouk apřitáhla si kotcově lenošce židli stakovou rozhodností, jako by to místo již nikdy nemínila opustit.


  *


  Byl to hrubý, neslýchaný podvod, který byl spáchán našťastném, veselém Synáčkovi Skálovi, napatronu zlaté mládeže, nachlapíkovi, který se neženil jen proto, aby neměl žádných závazků, který si chtěl žít ataké si žil nasvobodné noze. Dařilo se mu, byl bohatý, nezávislý, dobrá, co mu tedy scházelo? Po celá léta mu pranic nescházelo. Až ho najednou zvábila sentimentální vzpomínka, setkání sděvčátkem mu připomnělo staré dětství — nu, zachtělo se mu zahrát si nahodného, štědrého strýčka. Proti tomu nemohlo být celkem námitek, byla vtom příjemná změna, jenže — av tom právě vězel podvod bídného osudu — tento hříšek proti zatvrzelému sobectví mu neprošel beztrestně. Přilnutí kcizímu, rozkošnému děvčátku je hezká věc, dokud sláskou nepřijde istarost. Astarost přišla — Markétka se roznemohla. Synáček dobře ví, proč se mu lysina rozlezla po celé lebce, proč mu hlava svítí jako skleněná koule, samou starostí mu vypadaly již iposlední vlasy. Ateď ještě jeho přítel, Xaver. Přišel se přihřát kcizímu ohýnku, užít zajímavých otcovských radostí, byl ochoten něco obětovat natento přepych, anyní uvízl. Chytil se vpavučině jako stará, tlustá moucha. Narodil se snad těšitelem nebo ošetřovatelem? Ani jedno ani druhé, apřece už drahnou dobu nedělá nic jiného, než že někoho těší aošetřuje.


  S Markétkou to bylo vlastně docela krásné ajaksi dojemné ošetřování. Bylo radost vidět, jak se to daří, jak se děvčátko sbírá, okřává, jak se má ksvětu. Mělo to nějaký výsledek, dokonce to podporovalo samolibost — hle, co jsem způsobil, co jsem dokázal! SXaverem to bylo již poněkud horší. Neokřával, hubl, mizel aměl spoustu všelijakých nepříjemných řečí.


  „Proč bychom si my dva, chlapče, něco nalhávali, když tu jsme jen sami mezi sebou, víme přece, jak se věci mají. Teď ještě sedím, to je celkem dobré, ale až ulehnu, pochybuji, že zas někdy vstanu.“


  Co nato měl Synáček neustále odpovídat? Naučil se jen bručet, být nevrlý. Mračil se avyhrožoval, že půjde odtud, že takové nesmysly nebude poslouchat.


  „Och, však ty nepůjdeš, nemám žádný strach,“ odzbrojoval ho Xaver svým trpělivým úsměvem mučedníka, „to mi neuděláš! Víš přece, že je tu spousta věcí, které musí být zařízeny, které se musí prohovořit. Tak například obchod.“


  Obchod Xaverovi už dávno nešel, jak by měl jít, to Synáček dobře věděl. Sobchodem to bylo zlé. Odté doby, co přestal být Punčochář pro městečko zajímavý, co se oženil, co ovdověl, většina starých zákazníků přešla ke konkurenci. Proč? Ale bože, cožpak krám, jehož majitel je pronásledován neštěstími, láká kupující? To však už teď nebylo tak závažné, Alena má přece svou pensičku, nějak se přeživí. Jiná věc byla vpopředí. Co bude sMarkétkou, až on zavře oči? Nasestru je sice spolehnutí, otom nelze pochybovat, vezme si děvče ksobě abude se oně starat, ale — kde sežene peníze najejí léčení? Teď je už přece jisto, že má-li Markétka žít, je třeba, aby čas odčasu pobývala vtěch drahých horských sanatoriích. Svíce jejího života bude již takhle skomírat, planout azhasínat, bude třeba mnoha, mnoha peněz, aby jí bylo uchováno zdraví, aty peníze — to Synáček také ví — již dávno nejsou. Úspory jsou dodna vyčerpány.


  „Och, pokud ti jde jen oto,“ prohlásil Synáček až příliš bodře ahlučně, „pak tě opravdu hlava bolet nemusí. Jak tady sedím, kamaráde, můžeš mi to věřit — já — nu, kdyby se ti přece něco mělo stát — já Markétku neopustím."


  Xaver se naněho pátravě zadíval, podivno, ani mu vlastně nepoděkoval. Za tak velkomyslnou nabídku mu ani nepoděkoval! Vjeho pohledu se zračila jakási plachá, dosud nevyslovená otázka. To Synáčka hluboce znepokojovalo. Co jen to má, učerta, ten chudák Xaver ještě za lubem?


  *


  Když se Markétka vrátila zTater, život uPunčochářů se uspořádal takto: vkrámě prodávala Alena, Markétka jí pomáhala vkuchyni aošetřovala otce, odpoledne vystřídal dívku nahodinu nadvě uXaverovy lenošky Synáček, Markétka si šla nachvíli naprocházku. Tak obyčejně sedávali oba přátelé vtmavém, ohavnou modří vymalovaném pokoji sami.


  A tu to Xaverovi jednoho dne uklouzlo. Již dlouho se ktomu chystal, dlouho Synáčka připravoval, ale ten pořád jaksi nechápal nebo nechtěl chápat, pořád ztěch Xaverových řečí nebyl moudrý. Pak ho to ovšem náramně překvapilo, div že se nezvrátil is židlí, naníž se právě lehkomyslně houpal.


  „Víš, čím bys mi jedině odchod ze světa udělal lehčí? Kdyby ses sMarkétkou oženil.“


  „Cože? Oženil? Já — sosmnáctiletou dívkou? Ty ses, příteli, nadobro zbláznil. Vždyť mi je už víc než padesát let!“


  Teď však, když tajná myšlenka byla vyslovena, když už nebylo proč se ostýchat, rozhodl se umírající, že vynaloží všechnu výmluvnost, aby byl plán uskutečněn.


  „Toníku,“ šeptal horoucně, „já vím, že jsi dobrý člověk, že máš Markétku rád, ale kdo dnes může říci, jaký bude tvůj poměr kní za rok nebo za dva? Ajá, brachu, bych chtěl mít záruku ne nadva, ale nadvanáct let. Kdysi mi naznačil doktor Rittich, že přetáhne-li to Markétka přes třicítku, bude mít vyhráno.“


  „Tak já ti něco povím,“ pravil Synáček, zadýchávaje se vzrušením, „zavoláme si ktomu notáře. Sepíšeme to se všemi podrobnostmi. Věk už nato mám — já tedy Markétku přijmu za vlastní.“


  „To by se mi tuze nehodilo,“ mírně mu odporoval Xaver, který to všechno měl již dávno promyšleno, „přijde ti třeba nějaká ženská docesty — nu, netrhej sebou, taková věc se může docela dobře stát — apak bys už možná neměl oMarkétku zájem.“


  „Takové hodné, hezké děvče, vždyť se stejně co nejdřív provdá.“ Synáček se zoufale snažil vyklouznout ze sítě. „Uvidíš, vezme si nějakého mladého hocha, ane starého, opelichaného kocoura.“


  I natu řeč byl však Xaver připraven. „To je právě to, co já nechci. Markétka se nemůže provdat za nějakého neodpovědného mládence amít sním děti. Vzpomeň si jen, že Marjánka zaplatila Markétčino narození životem. Musí si ji vzít někdo, kdo se kní bude chovat šetrně, otcovsky, kdo bude mít nazřeteli jen její ohrožené zdraví.“


  Synáček již chápal. Prohlédl dokonale přítelův ďábelský plán. Šlo vněm jen ajen ozabezpečení Markétky, ani vnejmenším ojeho vlastní štěstí. Vzmohl se pouze nachabou námitku:


  „Vždyť by mě, můj zlatý, ani nechtěla!“


  „Že by tě nechtěla? Och, nemusíš se bát, oto se již postarám.“


  K dovršení všeho zlého se Markétka právě vrátila zprocházky. Vešla, nic netušíc, sruměncem ve tváři, svelikýma, dychtivýma očima, rozzářenýma pohybem načerstvém vzduchu. Když ty dva spatřila, jednoho vhorečném vytržení, druhého zděšeného, jak si otírá kapesníkem potem zbrocené čelo, zůstala užasle stát udveří.


  „Podívej se nani,“ vyjekl pateticky Xaver hlasem bývalého komického tenora, „jen se nani podívej, jak je líbezná, jak jí sluší život! Ne, ty mi to nemůžeš odmítnout, druhu mého mládí, vždyť víš, že to je mé jediné aposlední přání!“


  Markétka, která nic netušila, nic nechápala, přistoupila okrok blíž, otec Xaver se nahnul zlenošky, vzal dosvých její malé ručky avložil je doobrovské Synáčkovy tlapy. NaMarkétčin tázavý pohled dovedl Synáček jen trpně sklonit hlavu. Xaver to patrně považoval za projev souhlasu, zjeho hubených prsou vyšel oddech neskonalé úlevy ablaženosti.


  Za dva měsíce potom zemřel Xaver Punčochář vnáruči obou, Markétky aSynáčka, zemřel tak šťasten, jak jen mohou býti umírající, když vidí své děti zaopatřeny. Aza dalších šest měsíců se konala svatba, jaké nebylo vměstečku pamětníka. Zapřisáhlý starý mládenec Antonín Skála, statkář aprůmyslník, bývalý bouřlivák, tanečník, herec, zpěvák, původce všech výtržností, které před dvaceti lety rozvířily stojatou vodu maloměstského života, bral si za manželku dívenku bez groše, ještě pouhé dítě, dceru svého nerozlučného přítele.


  IV


  Tenhle Synáčkův případ, to bylo opravdu něco zvláštního.


  Nemohlo se říci, že by byl po starostech nějak zvlášť bažil, byly najeho bedra docela nenápadně vkládány. Jenom tak, zpouhé dobrosrdečnosti si jednoho dne posadil naprázdné místo vedle sebe školačku — ajiž mu tam zůstala. Dal se pohnout, aby navštívil bývalého přítele, aod té chvíle, chtěj nechtěj, sním musil prožívat dobré izlé. Umírající mu vnutil svou vůli, pěkně mu namazal, osolil azabalil dohedvábného papíru jeho osud, aniž by se ho byl ptal, zda se mu to líbí či nelíbí. Tady máš ajez. Tady máš, dej si dobře chutnat. Je toho — nacelý život! Že opravdu nacelý život, to ovšem Synáček tehdy ještě nevěděl.


  Jisto je, že se za těch posledních osm let důkladně změnil. Volný, bezstarostný Synáček tenkrát nad otevřeným hrobem hoření babičky, aSynáček dnes, to byli dva zcela rozdílní lidé. Byl si toho vědom, ale marně pátral po příčinách, hledal souvislosti, marně si lámal hlavu — ne ane tomu přijít nakloub. Připadalo mu, jako by se byl zjakési veselé, překypující letní nálady ponořil dořeky, až někam ke dnu; když zas vylezl nabřeh, slunce svítilo nějak mírněji, důtklivěji, aku podivu, ztoho dna si něco vynesl napovrch, poloutopenou loutečku, dítě, ženu. Přesněji řečeno, byl to všecko takový divný sen, jaký se zdá vpohádkách, když člověk zrozmaru vstoupí dozačarované hory nebo se píchne trnem jedovaté růže: celé století mezitím uběhlo, svět dostal úplně jinou barvu. Probudil se nanějaké jiné planetě.


  Starému mládenci Synáčkovi také chyběla představa, co to vlastně je, takové manželství. Strýčkování, to je docela něco jiného, člověk se stýká se zbožňovanou bytostí, jen kdy se mu zachce, užívá sní jen ty sváteční chvíle, je to radost, přinést občas nějaký dárek, pochlubit se štědrostí, pozorností, hlavní odpovědnost má ten druhý, tatík, on mu ktéto robotě nejvýš dodává odvahy. Jakmile se to ukáže příliš obtížné, příliš nudné, najde si tisíc důvodů, aby se vytratil, vymluví se, uzavře se, až zas žízeň po zábavě nebo po dobrém, hřejivém skutku sama přijde. Kdežto manželství? Najednou už nikdy nejsi sám, ten druhý se důvěřivě apo domácku uvelebil vtvém srdci apřinesl si tam ssebou všechny vlastnosti, které jsi dosud neznal. Cože — vtvém srdci? Vždyť tam přece už dávno byla! Ano, ale jen cípkem, tím líbivým azářivým cípkem své růžové stuhy. Avlastnosti, které jsi neznal? Tedy nějaké špatné vlastnosti? Ibůh chraň, ale to, co dosud doléhalo jen ozvěnou zvenčí, směje se, tančí, zpívá uvnitř tvého domu, nic jiného ti nezbývá, musíš pro ni uvolnit ještě tamten kout, tamtu místnost, musíš ustupovat, musíš se přizpůsobovat. Anež mine měsíc, jsou některá vlákna svázána nazadrmo, než minul rok, stal ses odvislý naten či onen výraz tváře, naten či onen projev vděčnosti, kdo nikdy nehladověl, je nyní hladov, kdo nikdy nežíznil, žízní neustále.


  Takové je natom světě sláskou. Anejtěžší anejvážnější je láska starých lidí, kteří ji teprve pozdě objevili.


  *


  Ten mládenecký život býval velmi příjemný, ale tohle to bylo až příliš krásné. Tak krásné, až to budilo hrůzu. Hrůza spočívala vtom: že by to nemusilo být trvalé, že by to mohlo také někdy skončit. Ach, mít ustavičně to líbezné, vrtošivé stvoření po svém boku, všechnu tu hravost, koketnost, bezedno rozkošných námětů anápadů, amít je bezpečně. Ještě tu však byla nemoc. Dvanáct let. Synáček si důkladně vštípil lékařova slova, která mu kdysi svěřil Xaver, věřil vně jak vorakulum. Těch dvanáct let musí být překonáno stůj co stůj.


  Synáček se pustil dozápasu shydrou, která ohrožovala jeho štěstí, jako sám Herakles, cílevědomě aodhodlaně. Svynaložením všech prostředků, které měl po ruce.


  Tenkrát po Xaverově pohřbu to sMarkétkou vypadalo špatně. Chudinka, byla jakoby uhnětená zvosku, lehká akřehká — jen ji dorakve položit. Tak se tedy jelo ven, dociziny, dotěch zázračných hor, které kdysi Markétce pomohly. Nebyla to svatební cesta, byla to pouhá cesta za zdravím. Zdařila se. Mezitím byl odzákladu přestavěn starý Skálův statek, aby byl vhodnějším místem kspolužití manželského páru. Stavitel Mohr byl chlapík, nakterého bylo spolehnutí, druhý takový byl pan Brádler zpily, byl to ještě docela mladý, moderní muž. Synáček knim oběma měl důvěru. Mohr aBrádler udělali teprv z— toho starého stavení opravdový obytný dům. Když se Markétka se Synáčkem vrátila zcest, spráskla nad všemi těmi změnami ruce.


  „Co jste to tu, propána, prováděli? To už není ta drahá shrbená chaloupka, to je nějaký zámek! Aspoň ty skleněné koule jste měli nastřeše nechat! Ale jaképak koule, vždyť já přece vím, je to teď hrozně hezké. Jistě se mi tu bude líbit!“


  Jak by se jí tam nelíbilo! Zmalých okének byla veliká, doposchodí se šlo po krásných širokých schodech, vpokojích všechno zářilo jasnými barvami — kdepak tu dřív byly nějaké pokoje? — všude nový nábytek, jak jej přivezli arozestavili truhlářští dělníci. Vpříborníku porculán asklo, voknech záclony, nastěnách obrazy.


  Pan Brádler rozpačitě přešlapoval vpředsíni. Také on byl nějaký nový, snad se nato vystrojil, aby nerušil dojem. Jen Amálka byla stará. Ta jediná byla zrovna taková jako dřív.


  „Ach, mladá paní, tak vás tu máme. Proč jste se vlastně tloukli po těch cizích světech? Doma bychom to byli také pořídili. Já nato mám už svůj recept.“


  Amálčin recept Markétku příliš nelákal, přesto měla starou služku náramně ráda. Tak jak byla, vcestovních šatech usedla vkuchyni nalavičku ukamen. Naplotně zasyčela pára — vyskočila, aby odkryla pokličku. Pak se zčista jasna sebrala avyběhla obhlédnout chlévy. Vrátila se sošatkou, plnou žlutých, pípajících kuřátek, rozdurděná kvočna vpatách za ní. Sedla si stím vším dojídelny nabrčálově zelený koberec. Synáček stál pořád ještě vpředsíni spanem Brádlerem. Ti dva — jak byli dojemní, jak byli hodní — všechno bylo tak nesmírně milé!


  *


  Avšak statek, to byla jen menší část Synáčkových důmyslných plánů. Chodil teď kMohrovi často, nějak příliš často, pak se ukázalo, co tam vlastně měl napráci. Rittich kdysi řekl, že nic není tak znamenité natyhle tuberkulosy jako pobyt nad čárou tisíc metrů. Pokud možno hodně nad tisíc metrů. Nu, tak vysoko se to pořídit nedalo, ale těch tisíc metrů by tu jakž takž bylo. Ano, načpak bylo změstečka tak blízko dohor anačpak měl Synáček své volné kapitály? Ne snad že by si tam byl vystavěl vilu, to by bylo příliš nepraktické, kdopak by vní trvale bydlil, kdo by tam pečoval odvojici lidí, až by tam nanějaký čas zavítala? Synáček sMohrem vystavěli vpředhoří hotel. Synáček sMohrem napolovic, jako výnosný obchodní podnik. Hotel byl pronajat svýhradou, že pro Synáčka ajeho paní tam bude vždycky pokoj kdisposici. Nic víc než to. Za bydlení astravování bude Synáček platit jako každý jiný návštěvník.


  Tak, ateď mohly přijít plískanice, škaredé deštivé dni, podzim se vším příslušenstvím. Hory měly již sněžné chocholky, vál tam zdravý mrazivý vítr. Synáček sMarkétkou sbalili nejnutnější věci — ahajdy dohor! Synáček tam ovšem zůstat nemůže, má dole své povinnosti, musí řídit své podniky, všude být, všechno neustále kontrolovat, přijímat avyřizovat zakázky, rozvážet cihly, dřevo ikámen, ale kdykoli se mu zachce, sedne doauta aza hodinu — ne za víc než za pouhou hodinu — bude nahoře, usvé mladé ženy.


  Však se něco naběhal anapřesvědčoval pány zokresního výboru, než si opatřili nový motorový pluh naprorážení zasněžených cest. Ovšem, ten pluh byl pro okres velmi potřebný, podstatně se jím umožnila doprava lyžařů dohor, ale největší užitek zněho měl Synáček, který po těchto cestách jezdil několikrát za týden, někdy ikaždodenně. Koupil si proto zcela nový, moderní, silný vůz — již třetí — pneumatiky ozbrojil řetězy, naskřínku pro zavazadla připevnil lopatu akrumpáč.  Za veliké vánice, která zatarasila silnici, dřív než pluh projel svou dráhu, Synáček statečně bojoval snepohodou, vždy znovu aznovu zabíral, postupoval se svým vozem po metrech, po decimetrech, akdyž to jinak nešlo, vstával, odpínal lopatu, vyhazoval sníh, až se mu košile nazádech lepila potem. Jaká to byla radostná práce, radostná námaha, když tam nahoře, kde sotva znatelně žhlo žluté, kalné světélko vustávající chumelenici, naněho čekala vútulně zařízeném hotelovém pokojíku jeho Markétka, oblečená vhuňatém svetru vlastní výroby, lehoučkém jako peří, nebo vrozkošném vatovaném župánku, sknihou vruce nebo shladkými bílými pažemi pod hlavou, sčernou kadeřavou kšticí, rozhozenou po krajkovém polštáři.


  *


  Nájemce hotelu, pan Valenta, měl pět dětí. To bylo vlastně vhorách to nejzajímavější, protože Markétka měla děti hrozně ráda. Nejstarší anejmladší byla děvčátka, ostatní byli kluci. Ferda měl nabradě hlubokou jizvu abyl nani náramně hrdý, přišel kní zcela po hostinsku, vživnosti svého otce — běžel slahví aupadl. Ferda měl také ty krásné fialkové oči ve snědé tváři, jaké měla paní Valentová — Julinka, jak jí říkal hoteliér Valenta ve vysokých botách av myslivecké kamizole. Býval kdysi také hajným, tenhle pan Valenta, akamizola mu zůstala. Ta kamizola afůra dětí aplnovous, nazelenalý jako sluncem vyprahlý lišejník. Byl to veliký dobrák, mluvil málo anepil nic jiného než vodu, ale nechme pana Valentu panem Valentou, vždyť tu jsou ještě dvanáctiletá Slávinka, Jiřík, Honzík aMájuška. Májuška se jmenovala správně Maruška, ale nedovedla ještě „r“ vyslovit, byly jí teprv čtyři roky, atak jí to zůstalo.


  Májuška byla Markétčinou největší láskou. Měla maminčiny (Julinčiny) aFerdovy oči, ale pleť měla růžovou ahebkou, vloktech dolíčky, ve tvářích dolíčky avlasy bílé jako chomáč vaty.


  „Májuško, pojď ke mně naklín!“


  Májuška nic.


  „Májuško, mám plnou kapsu moc dobrých bonbonů!“


  Dítě se namladou ženu jen po očku, pohrdavě podívalo, ale neustalo včmárání barevnými tužkami narub Slávinčiny upotřebené kreslicí čtvrtky. Tak se dotoho tedy vložila hodná, unavená paní Julinka:


  „Copak to je za pořádek, Májuško, paní tě má přece ráda!“


  Avšak Májuška nepovažovala za vhodné ani pozvednout oči. Markétka dopila svou odpolední kávu, odložila noviny avstala. Když kráčela kolem Májuščina stolu, dítě se náhle sešouplo slavice, div že neporazilo židli, která mu stála vcestě, abuclatá ručka se pevně zachytila Markétčiných sukní. Tak se to stávalo často, velmi často. Májuška byla sMarkétkou ráda — ale osamotě.


  Bylo to zvláštní dítě, mlčelivé jako jeho tatík, něžné jako jeho matka, podivně plaché anebezpečně vážné. To, co malovala, bylo věru hodno podivu, měla výborný postřeh iodvahu, dovedla věrně zpodobovat věci, lidi izvířata. Markétka se mohla usmát, když spatřila svou první podobiznu spromodralou tváří as červenými ústy, čím déle se však naobrázek dívala, veselost ji opouštěla. Děvčátko vskutku vidělo dobře, to byla tvář mrtvé anikoli živé, veliké, černé oči, které jí dalo, se obracely vsloup, zatím co vobličeji hořel nějaký zoufalý, krvavý smích.


  „Ten obrázek si nechám, Májuško, smím?“


  Okamžik usilovného přemýšlení, pak zavrtění hlavou. Rozhodné odmítnutí.


  „Ale já bych jej tuze ráda měla. Mně se líbí. Proč mi jej nechceš dát?“


  „Pjotože naněm seš stjašně smutná. Namaluju tě hezčí.“


  Májuška Markétce tykala odprvního seznámení, ostatní děti jí vykaly. Zostatních dětí žádné nechodilo kMarkétce dopokojíku vprvním poschodí, Májuška tam bývala denně. Kreslila si tam napodlaze obrázky. Dávala si vyprávět pohádky, ale nebyla posluchačem, který je vždy se vším spokojen. Když se jí pohádka nezdála, opravovala Markétku:


  „Tak to není, Honza djaka nezabil, on ho jen ochočil. Akdyž pjinceznu dostal, zase ji pustil.“


  Májuška měla patrně podivné představy omanželství, snad si je představovala jako vězení. Míti, to pro ni znamenalo potěšit se stím avztáhnout otevřenou dlaň: „Uleť!“ Tak to dělala smotýly, sberuškami, nikdy před ní nic nesměli zabít nebo zašlápnout. Ana Synáčka, namajitele, který Markétku držel anepouštěl, se dívala snedůvěrou.


  *


  Markétka netrávila vhorách jen podzimy, zimy ačasná jara, jezdila tam se Synáčkem často, tím častěji, čím více kMájušce lnula. Však tam bylo krásně, bože, jak krásně! Les se táhl až téměř ksamému hotelu, mírnou hodinu tím lesem vzhůru se přišlo navrchol kopce, kletní restauraci srozhlednou. Odtamtud bylo vidět daleko doširého kraje ina druhou stranu nacelé velkolepé panorama hor smlhami, ležícími vúdolích jako mázdry, sberánky, honícími se se svými stíny nasametových lukách, nafialových morénách.


  Na rozhledně býval obyčejně vítr, Markétka musila Synáčkovi přislíbit, že tam nahoru nikdy nevystoupí srozepjatým pláštěm abez šálu, pečlivě ovinutého kolem krku. Vůbec se mu vždycky musila zavázat celým tuctem různých přísah, než ji nahorách nechal několik dní samotnu.


  „A sValentovými dětmi se nebudeš honit po louce? Nebudeš?“


  „Nebudu. Tři prsty knebi.“


  „Nikdy se nezdržíš vlese po západu slunce? Víš přece, že vhorách je to jiné, mlha se přihrne, dřív než se naděješ, ato není nic pro tebe, taková mlha.“


  „Nikdy se nezdržím vlese po západu slunce. Nebudu dýchat ani mlhu ani páru ani kouř ažádné takové nebezpečné věci.“ Markétka se smála, když ji Synáček vyslýchal, bylo jí to však příjemné. Kdo pečuje, kdo se bojí, rád má.


  A pak míval Synáček ještě jednu pošetilou otázku: „Vynasnažíš se, abys namne pro Májušku nadobro nezapomněla?“ Obyčejně při ní klopil oči, vzdychal, ale neupokojil se, dokud mu Markétka svážnou tváří nepotvrdila, že denně před usnutím zašeptá jeho jméno apošle mu nadobrou noc vzdušný polibek.


  Když Synáček odjížděl, stála Markétka navnějším hotelovém schodišti tak dlouho, dokud se jeho vůz neobjevil nadruhé, nižší serpentině jako černý, lesknoucí se brouk. Mohla ještě zahlédnout zamávání bílým kapesníkem, pak ho pohltila strž. Namalou chvíli pak bylo vMarkétce posvátné, zajíkavé ticho. Bylo to ticho stesku? Nepochybně. Kdo by ho nemiloval, toho stárnoucího, něžného anekonečně pozorného muže, neohrabaného dobráka, který se nikdy nevtíral se svými požadavky, nikdy nenadělal mnoho hluku se svými dary. Jak byl ostýchavý! Jak byl smutný, když Markétka ztratila několik deka nebo když dostala lehký kašel! Ajak se snažil, aby před Markétkou svou starost skryl!


  Potom se Markétka obyčejně uchýlila nahoru dosvého pokojíku. Byl to vybraný pokoj vkřídle, kam nedoléhal hluk hostinské místnosti, sjedním oknem obráceným khorám — tamtudy dovnitř vanul čerstvý lesní vzduch — sdruhým obráceným kúdolí — odtamtud byla čarokrásná vyhlídka. Několik kroků před hotelem, uprostřed louky, plné květin, stál zpuchřelý ukazatel turistických cest, pod ním vyčnívaly vrcholky stromů, seběhlých doúdolí. Tam dole, to je už železný můstek přes potok, za nějaké půl hodiny po něm Synáček přejede, ale Markétka ho ovšem neuvidí, to by musila mít dobrý dalekohled — aještě dál, okousek výš, ta hromádka bílého kamení, sevřená vrchy — tam leží městečko. Když se setmí aje jasná noc, svítí jako malý, dojemný vánoční stromek. Dívala se, dívala, vsrdci podivnou, vzlínající vděčnost kmuži, který bez protestu abez nároků naodměnu nasebe vzal kříž jejího utrpení.


  Vzpomínala, dokud ji někdo nezatahal za rukáv nebo se nerozložil vedle ní votevřeném okně. Čí studený nosík se to dotkl její tváře? Jakpak by ne — Májuška!


  *


  K vánocům dostala Markétka odSynáčka kromě jiných dárků také jeden poněkud zvláštní dárek — panenku. Ale jakou panenku, pečlivě vybranou, buclatou, růžovou, modrookou, svlásky jako chuchvalec vaty.


  „Májuška!“ vykřikla Markétka, ajiž loutku zruky nepustila. Synáček se pod vousy usmíval, byl hrdý nasvůj znamenitý nápad.


  Tak kAleně, Francce, Mucce, Frýdě ak těm dvěma maličkým přibyla ještě další — Májuška. Můj bože, snad se to zdá trochu směšné, ale vtéto domácnosti nebylo dětí. Xaver to zakázal, lékař potvrdil aSynáček se podle toho zařídil. Markétčinými dětmi byly loutky. Měla je všechny ve statku, ve svém vlastním pokoji, kam Synáček přišel jen málokdy, akdyž, tak jen po špičkách jako donějaké svatyně. Plně respektoval Markétčino soukromí. Napěkném, kávově hnědém prádelníku stály sloupkové hodiny, jichž kyvadlo se nehýbalo (ty staré hodiny po Skálově prababičce neuměl žádný hodinář vměstečku spravit), vedle nich seděla Alena sširokým kloboukem, naraženým dočela, jako veliká dáma ana druhé straně Francka svyvalenýma očima, vnabírané košilce av sametové šněrovačce. Smrtelnou ránu vhlavě zakrýval bílý čepec sholubičkou. Jak nádherně se tu vyjímala ta vyparáděná azušlechtěná Francka! Mucka ležela vmaličké kolébce, kterou jí vyřezal Kocourkův nejmladší kluk Martin, vkolébce poněkud neumělé aještě neuměleji namalované, ale pro Mucku, pro miminko, které za celá ta léta nepovyrostlo, to musilo stačit. Ana pohovce — ovšem, napohovce se rozvalovaly Dórinka aslavná Frýda. Pokojíček sdvěma panenkami, treperendami při kávě, stál naskříni jako nějaký betlém. Teď se doMarkétčina pokoje nastěhuje ještě postýlka pro Májušku, protože, to je přece samozřejmé, Májuška bude mít také postýlku, ato vedle postele Markétčiny.


  Tohle hraní spanenkami neměla Amálka ani dost málo ráda. Ale Amálka už byla stará, dávno překročila věk, vněmž žena touží po dítěti, snad knějakému takovému toužení ani neměla nikdy čas. Šla zpráce dopráce, ajediným dítětem, okteré se poctivě starala, byl Synáček — ten však voněch dávných dobách nebyl právě něžný.


  „Já bych, mladá paní — eh, darmo mluvit — já bych to všechno strčila donějaké bedny adala napůdu. Tady to zbytečně překáží, jen se nato práší. Ani nato není hezké podívání, řekla bych, že to tu vypadá jako vhračkářském krámě.“


  „A Májušku, tu byste, Amálko, také dala napůdu?“ zeptala se jí vyčítavě Markétka. Řekla to tak pokorně aprosebně, že se srdce staré služky ustrnulo.


  „Nu, Májušku ne, ta je nová, atu máte už odsvého pána — tu bych si tedy nechala.“


  Jenže Markétka si ponechala všechny. Snad jen proto, že kromě Aleny aFrancky byly iostatní odjejího pána. Nebo spíš pro tu bláhovou ilusi, že je obklopena četnou aveselou rodinou.


  *


  Z jara vrhla rezavá kočka nastatku koťata, jedno znich bylo celé bílé, jen nanose apřes levé oko mělo černou skvrnu, jako by se bylo umazalo odsazí. Synáček je Markétce přinesl, když bylo ještě maličké anemotorné, roztažené ťapky připraveny kzoufalé obraně, krátký myší ocásek tetelící se strachem. Tak doSynáčkovy domácnosti přibylo další dítě — Filípek.


  Filípek doprovázel svou paní, kamkoli se vrtla. Věrně jako pes sní chodil po dvoře, lehával vjejím lůžku, jedl sní ustolu. Když si Markétka něco pletla, Synáček věšel nacukající se bavlnku papírky aFilípek je prackami shazoval. Filípek putoval sMarkétkou dohorského hotelu za podzimní ijarní rekreací, byl představen Májušce aMájuškou milován ahýčkán. SFilípkem naklíně podnikala Markétka radostné vyjížďky vSynáčkově autu.


  Ach, tyhle vyjížďky! Staly se Markétčinou jedinou dovolenou vášní. Její místo bylo vždycky vedle Synáčka. Ráda naslouchala stejnoměrnému bzučení stroje, ráda se dívala, jak obratně Synáček svůj vůz řídí, ze všeho nejraději však měla — rychlou jízdu.


  „Víc! Víc! Ještě trochu! Ach, jak je to krásné!“ Tleskala rukama, hleděla zaníceně vpřed nakvapem se blížící lesy, naprchající milníky.


  O tuto zálibu musila se Synáčkem mnoho aúporně bojovat. Ten byl nasebe velmi opatrný, náramně miloval toho zdatného chlapíka Synáčka, aještě víc svou sličnou spolucestovatelku. Nechtělo se mu vystavovat ji nebezpečí možného úrazu. Vyhovoval jejímu naléhání zprvu váhavě, později si zvykl — cožpak jí bylo možno také něco odepřít? Jak to už natom světě chodí: nic zlého se nestalo ani po prvé ani po druhé — dnes se nám tedy také nic nestane. Synáček byl ostatně zkušený řidič. Když seznal, že stoupající ručička narychloměru uvádí Markétku dovytržení, nechával stroj běžet zběsilou rychlostí nejdřív nasilnicích přímých abezpečných, později též naméně bezpečných améně přímých. Trochu se přitom potil obavami, tím sladší však potom zažíval chvíle, když dospěl kcíli, zachráněn ise svým drahým zbožím.


  Také tu trochu padalo naváhu jakési rytířství, snaha hrát před dámou hrdinskou roli. Synáček za ochranným sklem krytého vozu, splacatou kostkovanou čepicí nahlavě, spomračeným čelem apevně stisknutými čelistmi, srukama navolantu, poněkud přikrčený, připravený náhle zabrzdit, náhle se vyhnout žebřiňáku, chodci, cyklistovi, beze sporu vypadal velmi imposantně.


  „Ty jsi ale chlapík,“ chválila ho Markétka ahleděla naněho snetajeným obdivem. Nanic nebyl Synáček tak pyšný, nic mu nedělalo takovou radost, jako když naněho jeho mladá statečná ženuška hleděla sobdivem.


  „To přece nic není. Kdyby nebylo tebe, já bych to nedělal. Sám bych se ktomu nikdy neodhodlal. Ale stebou — stebou docela rád. Víš, kdyby se už něco mělo stát — stalo by se nám oběma, atak co?“


  Snad to bylo právě to, co Markétka tak milovala, tohle „a tak co!“. Byl to její jediný vzdor životu, věnovanému šetření, měření teplot, vykrmování. Pořád jen žila jako vbavlnce, aby nani nějak špatně nefouklo, aby se nenadýchala studeného vzduchu. Ty rychlé jízdy, to byla rukavice vržená Bohu: „Co jsi mi dal dovínku? Nemoc, málem mrzáctví, ale podívej se, nebojím se, nejde mi oto, žít stůj co stůj, když se to tak vezme, žiji jej, ten bídný život, jen kvůli těm druhým. Kdysi kvůli tatínkovi, teď kvůli tomu velikému, starému, zamilovanému chlapci. Ale kdybys snad chtěl, prosím, tu ho máš — konečně, mně by to bylo milejší než vpotu, vpeřinách, slahvičkami marných léků usvé postele!“


  *


  Synáček měl spoustu všelijakých nectností, městečko je znalo, ataké ho za ně soudilo, to mu však nikdo nemohl vytknout, že by se byl někdy ukázal lakomý nebo neochotný. Ostatně byla to odněho nějaká zvláštní laskavost, že ve svém automobilu občas někoho svezl, když měl vůz tak jako tak skoro vždycky prázdný? Hezké odněho bylo jen to, že většinou sám zastavil apoutníčky kspolujízdě pozval. Tak se například vracel odMarkétky zhor acestou dojel rodinu soudce Macháčka. Potili se sbatohy vsilničním prachu. Brzdy zaskřípaly, vůz najel jedním kolem nahromádku štěrku. „Pane rado, milostpaní, račte vstoupit, budete doma ohodinku dřív!“ Tlustý soudce, paní adva vytáhlí kluci dychtivě lezli doSynáčkova auta. Nebo jeli sMarkétkou po silnici klesu, před nimi si vkuželi světla vyšlapoval řezník Vítek sbočitýma nohama ase sukovicí vruce. „Pojďte, pane Vítek, pojďte, pěšky bolí nohy!“ Řezník neobratně as blahořečením dopadl naplyšem potažené sedadlo. Po celou cestu pak častoval manžely peprnými anekdotami.


  Rozvážení známých nebo třeba také docela neznámých lidí se stalo Synáčkovi aMarkétce pramenem nevinné zábavy. Každý zvděčnosti utrousil nějaké to slovo, přispěl kdobré náladě nějakým šprýmem — bylo vlastně samo dostatečně zábavné pozorovat ty lidi, jak úsluhu přijímají, jak se chovají při jízdě, která jim byla čímsi svátečním, neobvyklým. Pozvolna si vměstečku zvykli naSynáčkův pohostinný vůz, který se vždy otvíral napouhé zavolání, nebo také jen napokyn ruky, počítali sním jako soficiálním dopravním prostředkem. Někdo chtěl někam jet, ale rád cestu odložil, dověděl-li se, že zítra nebo pozítří tím směrem pojede Synáček. Co bych se dnes trmácel pěšky, Synáček mě sveze! (Rozuměj — ještě ktomu zadarmo.) Došlo to tak daleko, že lidé se dávali nastatku nebo vcihelně ptát, kdy že Synáčkovi pojedou dokrajského města, doLhoty nebo dohor? Synáček nikdy neodmítl, spíš ještě sám přizpůsoboval své výlety cizím požadavkům. Jemu to konec konců bylo jedno, kam se pojede, aMarkétka měla společnost nacestě náramně ráda.


  Jen Amálka nato huhlala, ta ano. Měla nato vztek. Bohatství, to pro ni bylo, pro chudáka bez jakéhokoli majetku, cosi nedotknutelného, naco nemá ten druhý pražádný nárok, čeho má užívat jen vlastník sám. Apak byla citlivá navšechno, co čpělo troufalostí nebo nehorázností.


  „Já se vám divím, Toníčku, že je odtud neženete. Takový pán, jako pan inspektor Chmelař nebo jako pan Marek, který má nanáměstí velkoobchod, anestydí se dožebrávat. Fuj! Kdyby aspoň zaplatili benzin! Vždyť vy, Toníčku, ten benzin také nemáte zadarmo. Ačím víc jich jede, tím víc se ho spotřebuje.“


  „Ale Amálko, kdo by to dotebe řekl, že jsi taková zlá. Zlá anepřejícná. Vždyť my máme stěmi svými pasažéry cestou aspoň trochu švandy. Cožpak to nechápeš?“


  Amálce uvízlo vsrdci jen to „zlá“ a„nepřejícná“. Odšourala se, těžce uražena. Šátek si stáhla hluboko doočí. Pod tím šátkem objevila Markétka bezmocné stařecké slzy. Ach, ten Synáček! Kní se nikdy nechoval tak nešetrně. Dala se doutěšování. Inu, Amálka mívala teď už často také všelijaké divné brouky vhlavě. Ale Markétka to sní uměla. Ještě odtěch dob, kdy jí říkala „tetičko“.


  *


  „Každý rok jedno kilo,“ vymínil si naMarkétce Synáček amyslil to docela vážně. Snad proto, že se mu to skutečně první dvě léta dařilo. Za rok po návratu ze svatební cesty (nikoli ze svatby) měla Markétka čtyřiapadesát kilogramů, za další rok více než pětapadesát. Nyní byla naděje, že dosáhne šestapadesáti.


  „Tolik jsem ještě jaktěživa neměla,“ lekala se se smíchem Markétka, „co jen to se mnou bude?“


  „Co by bylo,“ chvástal se Synáček, „jsi zdravá, budeš tlustá.“


  Doktor Rittich to také potvrzoval, Ano, bylo by docela zbytečné jezdit někam dociziny. Při této životosprávě lze mít za to, že se zdraví zcela upevní. To dělají ty pobyty vhorách. Opravdu, ktomu nápadu shotelem může Synáčkovi jen gratulovat.


  Synáček zářil vítězoslávou. „Tak vidíš! Že jsme si ale věděli rady stěmi tvými souchotinami! Nesmysl, jaképak souchotiny!“ Markétka se vlídně usmívala, ale vduchu před sebou viděla jiný obraz, zestárlého, šedivějícího otce, jak se sní pyšně prochází po náměstí ajak se rozhlíží, jako by se sní chtěl všem lidem pochlubit. Byl to jen pouhý klam, stejně se to pak zas zhoršilo. Synáčkovi se však osvých pochybnostech ani slůvkem nezmínila.


  Žili si po svém ti dva, netoužili po společnosti, stačili si sami. Zvykli si nasebe, ale ilidé si naně zvykli, již se jim to nezdál být tak tuze nerovný pár. Byli si teď tak blízcí, jako by ksobě byli odedávna patřili. Hlavní zásluhu měla ovšem Markétka. Ku podivu, nikdy si neposteskla, ani vskrytu svého srdečka, že její mládí bylo obdařeno jen tímto starým milencem. Vyrostla vchorobě, neměla valnou důvěru vbudoucnost, byla ochotna brát odživota to jediné, co nabízel. Konečně, nebylo toho ani tak málo, co dával. Markétka si nenavykla pohrdat láskou. Můj bože, taková věrná, nezištná láska, není-li pak to ten největší dar, jaký může člověku život dát?


  Jak byl jen Synáček vmanželství pozorný, sjakou dvorností se kMarkétce vždycky choval! On, takový náruživý kuřák, anikdy nevešel dojejího pokoje sdoutníkem vruce. Všechny chvíle, které spolu trávili, obětavě se odříkal kouření. Markétce se taková přepjatá opatrnost zdála zbytečná, marně mu však domlouvala.


  „Tak co je stebou? Doutník ti už nechutná? To asi brzy umřeš, bude ze mne vdova. Viď, to proto, že tu stebou sedím, jinak by sis zapálil! Ale vždyť pořád říkáš, že jsem už docela zdravá! Může mi taková maličkost uškodit? Hned sem dej pouzdro, sama ti zapálím!“ Arozškrtla sirku.


  Kočkovali se, Synáček se bránil, Markétka naněho dotírala, plamen zápalky mu ožehl knír, položil svou velikou lysou hlavu nalokty asrdcelomně úpěl, naříkal nad ztracenou krásou, Markétka se mohla ukuckat smíchy.


  Cožpak smích, oten nebylo vSynáčkově domácnosti nouze. Markétka měla smysl pro humor, pro onen humor, který nepotřebuje obecenstva. Její nakažlivá veselost, to bylo dědictví po otci Xaverovi. Synáček si ztoho pranic nedělal, když si zněho Markétka tropila šašky, naopak, bylo mu přitom blaze. Předstíral, že je neobratnější, než vskutku byl, stavěl se nedoslýchavý, krátkozraký, nechápavý — hotový medvěd, dokonale ochočený. AMarkétka se zas snažila, aby jejich společné chvíle nikdy nebyly nudné. Byla neobyčejně vynalézavá, vždycky měla pro muže nějakou zábavu, nějakou hru. Synáček jí byl neustále zaměstnán, možno říci, že příjemně zaměstnán. Chránila se dávat před ním najevo špatnou náladu, nikdy nebyla mrzutá, odmítavá, nikdy ho nevítala výčitkami nebo pláčem, měla-li kdy chvíle únavy nebo skleslosti, dovedla je vsobě utajit.


  Když se uváží, jaký byl mezi nimi rozdíl věku, jak hluboko zapustilo pohodlí astaromládenecké sobectví kořeny vSynáčkově duši, musíme se súctou sklonit před touto malou, nemocnou ženuškou. Zaujmout starého milovníka, herce, zpěváka, maloměstského šviháka, zhýčkaného obecenstvem, několika hadérky, loutkami akotětem, vyžadovalo talentu, který by jí byla mohla závidět každá jiná žena, vybavená mnohem honosnějšími apřitažlivějšími půvaby.


  *


  Tento třetí rok Synáčkova aMarkétčina manželství bylo možno nazvati nejšťastnějším ze všech, které spolu žili. Adojista nejšťastnějším obdobím vSynáčkově životě. Tenkrát koupil Markétce ty krásné šaty barvy vlčího máku, které měla tak ráda av nichž se mu tak bezmezně líbila.


  „Ustroj se donich! Udělej mi to kvůli, pořád jen bych tě vnich chtěl vidět! Ty tvé černé vlasy ktěm červeným šatům — jaká jsi ty, Markétko, vlastně krasavice! Kdyby to tak bylo možné, aby sis vnich mohla jít se mnou někam zatancovat!“ Ale hned se opravil: „Kdepak já atancovat — takový starý atěžký chlap, co jen mě to napadlo!“


  Markétka vzala navědomí tuto dobře míněnou lež, aniž hnula brvou, ale přijmout ten bouřlivý obdiv se trochu zdráhala. „Krasavice — prosím tě, jak to můžeš říci! Jen se namne podívej, jak jsem tenká. Copak má být ženská takhle tenká? Vždyť namně není ani lot pořádného masa. Jsem vyzáblá jako luční kobylka.“


  Avšak Markétka nebyla vyzáblá, měla již svých šestapadesát kilogramů. Svých slavných šestapadesát kilogramů! Synáček se nadýmal pýchou.


  Z Filípka se zatím stal také již statný kocour, trochu sebevědomý, trochu toulavý, aMájuška Valentová začala napodzim chodit doškoly. Když tam vlistopadu Synáčkovi po delší přestávce přijeli, nemohli ji ani poznat.


  „Májuško! No ne, jak ty jsi vyrostla! Jaká se ztebe stala slečna!“


  Májuška už dovedla dobře říkat „r“, dolíčky vloktech se jí ztratily, zůstaly jen dolíčky vtvářích, ale hovornější se nestala. Markétce už také netykala, byla nato velká.


  „Já nejsem žádná slečna. Abych jí mohla být, to bych musila mít takový krátký kožíšek, jaký nosí Lenka lesmistrova, nebo aspoň takovou nádhernou brašnu, jako má Čenda řídících.“ Aupřela naMarkétku své krásné, trochu smutné fialkové oči.


  „Copak brašnu, tu ti může přinést třeba Ježíšek,“ řekla Markétka chvatně. „A jak se ti líbí pan učitel? Co říká tvému kreslení?“


  Kreslení ve škole se Májušce nelíbilo. Ona by chtěla malovat, ane dělat jen samé rovné čáry. Avůbec — škola ji nebaví, mnohem raději by si doma hrála. Také je to doškoly hrozně daleko akluci jí utíkají. Slávinka totiž už dávno nechodí doškoly, Ferda také ne, zbývají mladší sourozenci, Honzík aJirka, ale ti mají jiné zájmy než vodit domů malou sestřičku.


  „Tak víš co, budeme chodit doškoly spolu. Nebo ti aspoň budu chodit naproti.“


  To se však lehko řeklo, ale těžko provedlo. Kdypak vstávala Markétka, akdy malá Májuška? Toho roku napadla také spousta sněhu, se střechy hotelu se přes tu chvíli shrozným rámusem zřítila lavina, nasilničku bylo lze se dostat jen úzkým hlubokým chodníčkem, který Ferda každý den ráno vyhazoval lopatou, cestu doškoly bylo nutno obtížně prošlapávat. Ta půlhodina dolů avětší půlhodina nahoru po stráni, to nebylo za těchto okolností nic pro Markétku. Chodíval tedy Májušce naproti sám vousáč Valenta ve vysokých botách, sholí vruce.


  „To já jen ze začátku, než si přivykne,“ omlouval před Markétkou tyto panské způsoby. „A vůbec by to nemusilo být, kdyby ti dva kluci nani před školou počkali. Marné nakazování! Neposlechnou mne, kdybych je utloukl.“ Jako by byl dobrák Valenta někdy své děti tloukl!


  „Tak vida, budou jí chodit naproti jen tak dlouho, dokud si nezvykne,“ myslila si hořce Markétka, „později bude musit sama prošlapávat závěje, hledat stezku, ztracenou vmlze.“ Vté chvíli jí připadalo svrchovaně nespravedlivé, že je tak hýčkána aopatrována. Ona, dvaadvacetiletá žena, má sedět vteple za kamny, zatím co takové slabé dítě musí bojovat snepohodou? Netušila, jak brzy se jí podaří odčinit tuto zdánlivou křivdu.


  *


  Na vánoce byla Markétka již zas dole, ve statku, ale Májušce byla poslána pod stromeček nejnádhernější školní brašna, jaká se dala vměstečku koupit. Apo Třech králích začalo zcela neočekávaně náhlé, zběsilé tání, atak Synáček Markétku chvatně odvezl zpátky dohor.


  Jak se dalo předpokládat, zatím co dole vtíravě avytrvale pršelo, nahoře padal sníh vohromných vločkách, sníh těžký amokrý, výborný pro koulovačky asněhuláky. Však také první, co před hotelem spatřili, byl sněhulák sknoflíky aočima zuhlí, smrkví místo nosu. Právě byl dokončován, Jirka mu stavěl vítězoslavně nahlavu starý děravý hrnec. Májuška letěla vstříc automobilu, potřísněnému blátem arozjetým koňským trusem.


  „Ta taška je krásná, ta taška je krásná,“ křičela, „já vím, že je odvás, že mi ji nepřinesl žádný Ježíšek!“


  Synáček pobyl sMarkétkou vhotelu jen tři dny, právě tak dlouho, aby se ubezpečil, že jí cesta ve vlhkém počasí neublížila. Teprve po jeho odjezdu se Májuška objevila vMarkétčině pokojíku — stará nevraživost kmanželu vlastníku pořád ještě trvala.


  „Pojďte, něco hezkého vám ukáži,“ avzala ji za ruku.


  To něco, co jí chtěla ukázat as čím vyčkávala, až tlustý vousatý pán se svým automobilem odjede, byl kokosový ořech, připevněný ke kmeni jedle za hotelem. Vořechu byl navrtán otvor, av něm bydlily sýkorky.


  „Sama jim donáším jídlo, víte? Ony mají hrozně rády slaninu. Pověsím ji vždycky natuhle větvičku. Jen se podívejte, jak ji zobou!“


  A potom přestalo sněžit audeřil mráz. Co bylo dosud těžkou, bílou, nakypřenou duchnou, proměnilo se vrytířské brnění, které se třpytilo vslunci akřupalo pod nohama. Nanebi se rozhořely miliony hvězd za dozoru mlčenlivého, líného měsíce.


  Májuška se vrátila odpoledne ze školy rozjařená azardělá: „Pod Jeriovic studánkou je krásná klouzačka, pojďte, půjdeme se tam podívat. Tam vám jezdí kluků!“


  Markétka si tedy oblékla kožich, přetáhla si přes uši vlněnou čapku ašla se sMájuškou podívat naJeriovic klouzačku. Jenže kluci byli již dávno ti tam, ustudánky jako když vymete, patrně si našli nějakou lepší klouzačku, pro muže důstojnější. Májuška pokrčila nosík, pokoušela se zakrýt své zklamání.


  „To je toho, je to ještě hezčí, že tu jsme samy. Teď vám ukáži, jak se umím klouzat.“


  Studánka měla strmou stříšku anápadně se podobala zasněžené psí boudě. Májuška kní opatrně vylezla po několika kamenných stupních, obrátila se, přidržujíc se veřejí, apak frr — řítila se kodrcavě po malém zmrzlém slapu. Dole se rozplácla jak široká tak dlouhá. Markétka se rozesmála, ne snad aby Májušku zarmoutila, spíš aby ji povzbudila. Májuška se naledě neklidně zachrula, nadzvedla se, ale opět si lehla adala se dopláče. Vté chvíli byla Markétka uní, zvedala ležící tělíčko.


  „Mne bolí nožka, hrozně mne bolí nožka, ach, já vůbec nemohu vstát!“


  Markétka se polekala. Postavila obezřetně dítě nanohy, levá však byla nějak divně pokroucena. „Bože, snad ji nemá zlomenu?“ zhrozila se Markétka. Úzkostlivě se rozhlédla, nikde však nebylo ani človíčka, Jeriova studánka byla hodně daleko odJeriova domku. Volala, ale nikdo se neozýval. Také již zapadlo slunce, rychle se začalo smrákat, vokénkách chalup, roztroušených po stráni, se rozsvěcela světélka. Děvčátko nepřestávalo naříkat. Pak tedy nezbývalo než vzít je donáruče aodnést je aspoň ksilnici. Tam se snad vyskytne nějaký chodec, povoz nebo děda srohačkami, který jí pomůže dopravit holčičku dohotelu.


  S chvatem, jakého jen byla schopna, se pustila vzhůru po umrzlé stezce snezvyklým břemenem. Kožich ji tížil, nohy pod ní ujížděly. Námahou arozčilením se notně zadýchala azapotila. Silnice, jako suděláním, byla docela pustá. „Nu, když jsem ji dovlekla až sem, to ji už také domů donesu,“ rozhodla se Markétka. Přitiskla Májušku úže khrudi aznovu vykročila. Nebyla by si pomyslila, že malé děti mohou být tak těžké.


  *


  Májušku položili dopostele, ovinuli jí nožku vlněným šátkem ačekali, co to udělá dorána. Vhorách nejsou zvyklí pro každou maličkost posílat hned doměsta pro lékaře. Ale Markétka dostala kránu horečku.


  Valenta měl odSynáčka nakázáno, aby mu ihned zatelefonoval, kdyby se Markétce cokoli stalo. Za necelé dvě hodiny, ještě před obědem, byl již nahoře Synáček sdoktorem Rittichem. Markétka si vymínila, že se nejdřív podívá naMájuščinu nožku.


  „Nu, to jste se, milostpaní, zbytečně lekala, nic to není, jen menší výron krve vkolenním kloubu, dotýdne bude zas všechno vpořádku. Ale co je vlastně svámi?“


  Synáček seděl udveří, byl tichý, ani si nesvlékl zimník, krapata potu mu vystupovala načele. Neodvážil se promluvit, dokud Rittich nepronese svůj soud. Hleděl naMarkétku zmučenýma, vyčítavýma očima.


  „Tu horečku si mladá paní uhnala pro tu neposedu,“ sdělovala mu šeptem Valentová aplaše se naněho dívala. „Doufejme, že to nebude nic zlého.“


  Rittich Markétku dlouho, velmi dlouho proklepával, pak řekl, že zatím nelze říci nic positivního, ale že zas zítra přijede. Synáčkovi unikl ze rtů těžký povzdech. Odvezl lékaře, ale již odpoledne byl zpátky. Zůstane prý tak dlouho, dokud nebude Markétka zhoreček venku.


  „Jsem já to ale titěrka,“ stěžovala si smutně Markétka, „taková maličkost, ahned si to odstůňu.“ Teprve po této předmluvě se odvážila těžce, dusivě zakašlat. Synáček se ujejího lůžka neklidně pohnul, ale nepřestával předstírat dobrou náladu.


  Druhý den Rittich pořád ještě nevěděl, čemu má horečky přičítat, nenašel nahrotech nic podezřelého. „Patrně jde jen oobyčejnou chřipku,“ těšil Synáčka, „milostpaní je teď statná, menší chřipku snadno překoná.“ Nařídil lehká jídla, největší opatrnost ahojnost vzduchu. Slíbil, že se nani přijede podívat zas zítra, možno-li hned zrána.


  Nepřijel ráno, přijel až po obědě, Synáček ho očekával snapětím, už se mu nedařily šprýmy. Markétčina horečka stoupala astoupala. Nepomohlo ani to, že ujejího lůžka seděla Májuška sobvázanou nožkou, Májuška, příčina jejího onemocnění, andílek, zkrušený vědomím své hrozné viny. Synáčkovi se neodvážila podívat doočí.


  Tentokrát doktor Rittich neřekl nic, jen velmi výmluvně avážně zakýval hlavou. Jako stín ho Synáček následoval dosíně.


  „Přece vám nebudu nic nalhávat, je to zápal plic. Víte, co by teď bylo nejmoudřejší? Dobře ji ustrojit aodvézt domů. Tady zůstat nemůže. Potřebuje nejvyšší péči, ajá sem nahoru mohu dojíždět jen jednou denně. Ostatně, převoz jí vtomto počasí vůbec neuškodí.“


  O hodinu později nesli Valenta se Synáčkem doautomobilu lehoučký balík šatů, zkterého koukala jen namáhavě se usmívající, horečně planoucí tvářička. Za muži vyšla nasilnici paní Valentová avšechny děti, Májuška usedavě plakala. Vypadalo to, jako by zdomu vynášeli mrtvolu.


  Nikdy ještě nejel Synáček po nebezpečných serpentinách horské silničky takovou rychlostí. Bylo neuvěřitelné, že se někde nezřítií se svahu, že někoho nepřejel, že nedostal naledovatce smyk. Když se šťastně blížil kstatku pod lomem, zuřivě troubil nahoukačku. Bylo to znamení, aby domácí lidé vyšli adopravili nemocnou dodomu.


  Jedenadvacet dní se Markétka potácela mezi životem asmrtí. Po třech týdnech Rittich prohlásil, že je konečně mimo nebezpečí, řekl to však nějak smutně abezbarvě.


  Rekonvalescence trvala dlouho, téměř dodubna. Sotva se však Markétka postavila nanohy, sotva se vzmohla naprvní jarní procházku po dvoře podle sluncem zalitých zdí statku (byla slabá, tak slabá!), dostala prudké chrlení krve.


  *


  Markétka pomalu umírala aSynáček to věděl. Doktor Rittich nepovažoval za vhodné tuto truchlivou skutečnost před ním tajit.


  „Co byste ztoho měl? Já myslím, že je nějak krásnější hledět vstříc neštěstí sotevřenýma očima. Nejsme přece baby, jsme muži. Musíme se umět vyrovnávat se svými smutky.“


  „A zachránit — zachránit by ji už nemohlo nic?“ odvážil se hlesnout Synáček.


  „Teď již opravdu nic. Po tom zápalu plic — víte, je to vlastně všeobecná tuberkulosa. Lidé tomu říkají rychlé souchotě. Nemůže to ani tuze dlouho trvat. Ale vy — vy před ní musíte zachovat veselou tvář. To musíte. Já myslím, že to dokážete.“


  Rittich hádal správně — Synáček to dokázal. Bylo mu už skoro pětapadesát let, nebyl žádný chlapec. Dovedl ocenit lékařovu upřímnost, byla to mužná upřímnost, zasloužila si neméně mužné přizpůsobení okolnostem. Ne, Synáček ho nezklame. Čemu se vživotě nenaučil, to byl pláč abědování. Dovedl se bát, dokud byla nějaká naděje. Teď, když už bylo po všech nadějích, jaképak strachy? Markétka zemře. Mohl si bolestí vrývat nehty domasa, mohl se tím trápit až kzešílení — co by to bylo platné? Šlo již jen oto, aby poslední dny, které jí ještě zbývaly, byly šťastné. Aby nebyla rozrušována ani úpěnlivými pohledy ani mlčelivým hořem. Vymýšlel si pro ni všemožné hry, všemožná vyražení, choval se kní jako laskavý dědeček kstonavému vnoučeti. Sháněl jí pamlsky, slídil jí po očích, čím by jí tak mohl udělat radost.


  Známí se ho poptávali po Markétčině zdraví. Odpovídal po pravdě. Ano, ano, je to sní velmi zlé. Patrně nepřečká léto. Mluvil, mluvil, jako by se ho to vůbec netýkalo.


  „Je to přece jen starý zatvrzelý sobec,“ myslili si lidé. „A vidíte, zdálo se, že je doní kdovíjak zamilován, azatím — snad mu byla dokonce naobtíž. Inu, vlastně ji po nebožtíku Xaverovi zdědil. Vykonal jen svou povinnost. Bude možná rád, až se jí zbaví. Však ho stála peněz, pane bože!“


  Synáček se přestal starat osvé podniky, najeho místo opět nastoupili zestárlý pan Kocourek, Kazda mladší (starý pan Kazda nedávno zemřel) av pile pan Brádler. Stal se jen ošetřovatelem své ženy. Usmíval se, žertoval, poslouchal všechny rozmary nemocné (Markétka se stala dlouhým ležením trochu rozmazlená), nebylo přání, které by jí ihned nevyplnil, nebylo malé kruté výčitky, kterou by jí byl okamžitě neodpustil.


  Věděla Markétka, jak vtom vlastně se svou nemocí je? Nebo se ještě kojila nadějemi, že se uzdraví? Znala pravdu, ovšem, znala ji právě tak dobře jako Synáček, kdyby zničeho jiného, pak zjeho předstírané veselosti, zjeho přepjaté bodrosti. Ani slůvkem jí nikdy neuklouzlo, že brzy zemře, ani jednou si neponaříkala, ani jednou neuronila slzu lítosti nad životem, který tak náhle amarně končil. Cožpak to stále nečekala? Nežila stouto smrtí již málem oddětství? Nyní to tedy konečně přišlo. Ovšem vdobě, kdy to čekala nejméně, ale přišlo to. Není nač žehrat. Tím se nasvětě tak jako tak nic nezmění. Viděla, že je obklopena láskou, apokud mohla, láskou oplácela.


  Veliký amalý statečný člověk tu jeden před druhým hráli jedno zz nejhrdinnějších dramat, jaká byla natomto bídném isvětě sehrána, odmítnuvše sentimentalitu jako nevhodnou anevkusnou. Nelkali, neztrpčovali si své poslední společné dny. Bylo nutno život opustit — Markétka se smrtí klidně počítala. Bylo nutno se smilovanou bytostí rozloučit — Synáček se choval, jako by otom neměl ani nejmenší potuchy, azatím vhloubi své silné aprosté duše smlouval se smrtí ojednu krátkou chvíli po druhé — asmrt se usmívala.


  *


  Jednoho červnového odpoledne začal dohasínat život malé Markétky. Polo ležela, polo seděla vposteli vysoko nastlané ve svém dívčím pokojíčku, hlavička sčernými kadeřemi se tratila vběli podušek, tvář prožloutlá, vychudlá, ručky, ležící napokrývce, kostlivé amdlé. Vjejím líčku bylo něco podobného ruměnci, byl to však jen ruměnec špatné předzvěsti, znamenal horečku. Můj bože, jak dlouho dokáže ještě toto křehké tílko shorečkou bojovat?


  Ve vzduchu jako by zářil podivný, sírový jas, který tu rozsévalo slunce, ztlumené žaluziemi, nadvoře pípala kuřátka, kvokaly slepice, robustní selský život, pokojný aplný, kráčel kolem oken jako mlčelivý chodec letním polem, lehounký vánek hýbal záclonami. Tehdy bylo Markétkou po prvé proneseno slovo smrt. Když je Synáček uslyšel, nepodivil se. Aneprotestoval. Jaký by to bylo mělo smysl? Hra přestávala být hrou. Nyní zbývala již jen tichost apokora.


  „Ty jsi to věděl, ajá to také věděla, že zemřu. Už to bude brzy, Toníku!“


  Synáček, obrovitější atěžkopádnější než jindy, vtomto ovzduší specifické lehkosti se hrbil pod jakýmsi břemenem, supěl pod jeho tíhou. Och, nedělal nic jiného, než co mu bylo poručeno, oblékal loutku Májušku donových bílých šatů, které jí Markétka včera došila. Laloky masa natvářích mu visely malátně azbědovaně. NaMarkétčino sdělení neodpověděl, celý jeho zjev však prozrazoval, že poslouchá aže je připraven vykonat jakékoli rozkazy.


  „Tu panenku mi dáš dotruhly,“ pravila Markétka tenkým hláskem. „Ona bude mít nasobě ty bílé šatečky, amne oblečeš dotěch červených, které se ti vždycky líbily. Rozumíš, to proto, že jsi je měl tak rád. Ažádný křížek doruky — slyšíš? Vloktech budu chovat jen tu panenku.“


  Synáček přetahoval hedvábnou sukénku přes naškrobené prádélko, tlusté prsty se mu znatelně chvěly. Byla to hrozně obtížná práce. Lysina se mu leskla jako stínidlo lampy zmléčného skla.


  „V jedné ruce budu mít Májušku,“ zpívala tiše nemocná, „a druhou mi položíš tak, abych ji hladila po vláskách. Chci ležet jako maminky, které usnuly sdítětem vnáručí. Apak bych také chtěla dorakve tvou fotografii. Nebude ti to vadit, když usebe budu mít tvou fotografii?“


  Synáček zavrtěl hlavou se vší rozhodností. Loutka byla konečně ustrojena. Postavil si ji nakoleno apohlédl nanemocnou, jako by se jí chtěl zeptat, jak se jí líbí.


  „Hezky jsi to udělal,“ pochválila ho Markétka. Apo chvíli řekla: „Nechci, aby se namne někdo přišel dívat, až budu mrtva. Nikdo, ani Amálka.“


  Synáček opět přikývl.


  „A dovlasů bych ráda nějaké květiny. Nanohy nic — chci být bosa. Je to tak ošklivé, ty punčochy astřevíce, které se dávají mrtvým. Tak, ateď pojď sem.“


  Přistoupil skrotkou důvěrou.


  „Nemysli si, že tu zůstaneš sám,“ šeptala rozzářeně. „Zůstanu tu stebou. Věříš mi?“


  „Věřím,“ ujišťoval ji Synáček, ale sotva věřil. Věděl, že má horečku aže ani dobře neví, co mluví.


  „Nezapomeň také, že to místo vedle tebe ve voze je jen moje místo. Nikdo ať naně nikdy nesedne! Víš, budeme zas spolu jezdit jako dřív. Umíš si to představit? Umíš, to je dobře. Atahle postel mi také zůstane. Nikdy ji nedej ustlat. Každý večer přijdu abudu naní spát. Nebudeš se tu bát — sám smrtvou?“


  „Nebudu.“


  Filípek se přišoural klůžku, protáhl se, vyplázl vlnitý jazyk.


  „Chtěla bych, aby také zemřel. Vzala bych si ho ssebou.“


  „Mne ne?“ zeptal se Synáček spokusem oúsměv.


  „Ne, tebe ne,“ řekla svážnou tváří. „Přece jsem ti už řekla, že zůstanu utebe nazemi.“


  Žaluziemi vlétla dopokoje včela, sladce avábně bzučela.


  „Opatruj mé ostatní panny.“


  „Sedni si hodně blízko ke mně. Abych se mohla opřít hlavou otvé rameno. Ty přece víš, že jsem tě vždycky měla ráda.“


  „Povídej mi něco hodně veselého!“


  Usedl snahrbenými zády naokraj jejího lůžka avzal dosvých velikých, masitých rukou její průhlednou ručku.


  Zemřela vpodvečer odva dny později, natváři tál bolestný úsměv, až zmizel. Lékař byl při tom. Chvilku naslouchal dotloukajícímu srdci, pak přiložil ke rtům zrcátko. Ohlásil konec.


  Po jeho odchodu Synáček malátně vstal aopatrně zatlačil mrtvé oči.


  Sám ji omyl, ustrojil došatů barvy vlčího máku, dotuhnoucích ruček vtiskl panenku. Načesal jí vlásky. Dva smolné, vlnité proudy padaly nahluboko dekoltovaná bílá ramínka. Pak za sebou uzamkl pokoj nadva západy. Nevšímal si Amálčina bědování, neobjasnil jí příčiny svého podivínství. Jel objednat nejnádhernější rakev, vjaké kdy byl mrtvý pochováván. Akvětiny, tolik květin, kolik jich jen může dát sladký měsíc červen.


  Na vlastních loktech přenesl zpostele bosou postavičku, svírající loutku, apoložil ji dorakve. Chvilku se nani díval, pořád se mu to ještě jaksi nezdálo, hledal ve skříni, našel starý květovaný šál, tím jí přikryl nožky, jako by se bál, aby jí naně nebylo zima. Našál kolem podušky apodle těla nasel růží, co jen se jich tam vešlo.


  Ne, nebyl přecitlivělý, dělal jen to, co slíbil. Dělal to velmi svědomitě. Sám umrtvé seděl abděl, nekouřil — jako vedle ní nekouřil, dokud byla živa. Opatroval plameny svěc, chodil po pokoji těžkými, osiřelými kroky. Ráno před pohřbem vlastní rukou zatloukl rakev. Ne, nepolíbil mrtvé její chladné čelo, protože mrtví nevědí amrtví necítí. Nezaplakal, když se loučil slíbezným obličejíkem posledním pohledem.


  Za rakví kráčel sám. Teprv za ním šla Alena aostatní tety, Amálka avšichni lidé, kteří ji znali alitovali. Cítil se bezmezně osamělý, ale nehledal druha, kterému by se svěřil se svým hořem. Isvůj smutek chtěl mít docela sám, sám pro sebe.


  Pak mu zbývalo už jen jediné: nosit kvítí najejí hrob. Každý den nosit nové anové náruče kvítí.


  V


  Synáček jezdil ze statku docihelny, zcihelny napilu — místo po jeho levém boku bylo prázdné. Amálce dal příkaz, aby se lůžka vMarkétčině pokojíku nikdo ani nedotkl — vypadalo právě tak jako tenkrát, když zněho vloktech vynesl postavičku včervených šatech, sloutkou vnáručí. Ne snad že by byl Markétčinu horečnému blouznění přikládal nějaký význam, slíbil však asvé sliby byl zvyklý plnit. Oposmrtný život se nezajímal, vobcování živých smrtvými nevěřil, jak by byl mohl brát vážně Markétčino tvrzení, že zůstane uněho nazemi? Bylo však tak snadné vyhovět nebožčinu poslednímu rozmaru — proč by mu tedy nevyhověl?


  Tolik bylo jisto, že se teď Synáčkovi nehorázně stýskalo. Čas míjel, odMarkétčiny smrti utekly dva měsíce, léto přecházelo dopodzimu, aon ne ane si přivyknout nato zvláštní ticho, které ho obklopovalo. Jako by potok, který tekl dole pod statkem, najednou přestal bublat, les nad lomem jako by přestal šumět, vpodstřeší přestali vrkat holubi. Kdo by byl řekl, že mu Markétka bude tak scházet? Vždyť nebyl tak dlouho ženat, jen nějaké čtyři roky! Odkládal noviny, zaposlouchával se dotoho strašidelného ticha, popel doutníku se mu dloužil, dloužil, až upadl.


  „To si to, Toníčku, nesmíte tak brát,“ těšila ho Amálka, „jinak to už nasvětě nechodí. Byla to taková chuděrka, stejně by byla umřela, avy jste pro ni udělal, co bylo ve vašich silách.“


  Nikdy ještě se Synáček necítil tak osamělý. Markétčinou smrtí pozbyl jeho život jakéhokoli smyslu. Co byl Synáček předtím, než se oženil? Nebo spíš ještě dříve, než se oXaverovo děvčátko začal starat? Chlapík, který vždy více sklidil, než zasil, který rozdával jen ze svých přebytků abyl vlídný apříjemný jen pro. vlastní potěšení. Teprve sMarkétkou pochopil pravý, radostný význam lásky, která je vpodstatě vždy jen darem bez nároků naodměnu. Jako by se byl vysvlékl ze staré, tvrdé adrsné kůže anarostla mu nová, průlinčitá — touto novou, jemnou pokožkou mu nepozorovaně prosákla dovnitř cizí, něžná bytost. Zůstal mu tam po ní otisk jako stopa vumrzlém blátě, podobný onomu, který zanechala hlavička sčernými vlásky napomačkané podušce. Och, nejen vSynáčkově voze, také vjeho srdci zůstalo prázdné místo, které se nedalo ničím vyplniti.


  Prázdné místo! Kdyby byl měl Synáček citlivou básnickou duši, byl by vněm rozžehl čarovné sny, byl by je ověnčil duhovými květy, snad by bylo znělo jako rozechvěná struna, snad by bylo vydalo píseň, avšak Synáček byl jen obyčejný muž, se svou osamělostí si nevěděl rady. Jeho prázdné místo bylo doopravdy prázdné, truchlivě pusté, neusídlila se vněm sladká trýzeň sebelitování, neprýštil zněho mnohomluvný zármutek. Ne, Synáčkovo poraněné srdce nezpívalo, ono žalostně mlčelo.


  *


  Jednou denně chodil Synáček nahřbitov jako hospodář, který obhlíží své pole. Dosud se valně nestaral oty, kteří tam tleli, byl vždycky praktický, veskrze rozumný, jakékoli tesknění avzpomínání se mu příčilo. Teď si najednou uvědomil, že jeho dosavadní život byl vlastně jen samé loučení, samu ztráta. Již téměř všichni, kteří se přičinili ojeho štěstí, kteří se tak usilovně snažili, aby měl nasvětě lehce ustláno, byli uloženi kspánku natomto nevelkém čtverci země, aku podivu, byli po něm rozseti, jako by byli chtěli toto území plánovitě obsadit. Synáčkovi připadalo, že hřbitov je tak trochu jeho vlastnictvím, než obešel všechny ty hroby, musil jej celý přeměřit svými těžkými kroky.


  Tam vtu stranu kcihelně ležela jeho matka, Anna Skálová. Zvláštní parádu tam neměla, to se nemohlo říci, železný plůtek kolem zrnitého pískovce, tabulku sjménem. Proč ji tenkrát nedal pochovat kbabičce Drábkové? Snad proto, aby měla aspoň po smrti pokoj odvší té podrobenosti, jíž tak vrchovatě užila za živa. Nu, adolení babička měla přesně takový hrob, jaký si přála míti, nízký, úzký, ozdobený jen dvěma květináči spelargoniemi, stranou všech hlavních cest. To hoření babička měla svůj posmrtný příbytek daleko okázalejší, usamé lipové aleje, která rozdělovala hřbitov načtyři části ve tvaru kříže, široký, selský, nakynutý, obrostlý břečťanem, který zakrýval ipomníček sčernou mramorovou deskou, takže se naněm její jméno ani nedalo přečisti. Vedle hrobu byla poněkud groteskní, kulatá zelená lavička právě jen pro jednu osobu, kdopak naní sedal, Amálka to nebyla, ta měla vždycky naspěch, když přišla hrob ošetřit, aSynáček ktomu nikdy neměl čas. Až teď. Až teď měl konečně volného času dost adost. Kteréhosi dne prozkoumal lavičku, není-li příliš zpuchřelá, apak nani usedl svým velikým, unaveným tělem.


  Na zcela opačném konci ležel Synáčkův otec, ale ojeho hrob neměl Synáček celkem žádný zájem, je to přece podivný poměr kotci, kterého člověk ani nepoznal. Narezavém železném kříži byla připevněna stará, deštěm smytá fotografie mladého bezvousého muže se světlými vlasy aveselýma očima. Synáčkovi se nezdálo, že by byl svému nebožtíku otci nějak zvlášť podoben. Acožpak dědeček zcihelny, ta smutná postava zbabiččina rodinného alba, adědeček ze statku, jehož podoba vůbec nebyla zachována? Kdyby se byl chtěl Synáček otěch dvou něco bližšího dovědět, musil by se nato zeptat hrobníka. Zato věděl velmi dobře oposledním útulku svého přítele Xavera Punčocháře. Chudák Xaver, položili ho kjeho Marjáně, po každé straně měl po dětském růvku, jakési nábožné andělíčky, spínající ruce, jeho hrob mezi nimi vypadal příliš mohutně, příliš pyšně aslavnostně, byl přeplněn kvítím, poplakaný voskem, vhlavách lucerna svěčným světlem — hotový oltář. Tohle nebylo nic pro Xavera, ten by se jistě styděl za takovou přepjatou nádheru.


  Xaver odpočíval vnejvýš položené části hřbitova, mnohem níž byl nový, dosud jen červeným jílem zasutý astuhami uschlých věnců přikrytý hrob pana správce Kazdy. Copak to se Synáčkem došlo tak daleko, že se zajímal io své mrtvé služebníky? Ach ne, dopana Kazdy nebylo Synáčkovi zhola nic, jeho hrob byl zajímavý jen tím, že kolem něho vedla stezka kMarkétce.


  Tenhle Markétčin hrob! Tam ovšem prodlel Synáček vždycky nejdéle. Po pravdě řečeno, ty ostatní hroby objevil, teprve když tento podivný ajaksi lehký hrob začal navštěvovat. Cože — lehký? Vždyť jej přece tížila bílá, vslunci se záhadně usmívající mramorová deska, naníž bylo vyryto Markétčino jméno apod ním vyzlaceny dvě překrásné růže aletopočet — narození asmrt.


  To, co tento hrob činilo lehkým aponěkud pochybným, byla Markétčina poslední pošetilá slova. Ne že by vně snad Synáček věřil, ale ta slova jako by se byla skládala ve zvláštní, vzrušující ilusi. Snad tam dole ani neleží Markétka, snad tam vůbec není, vhlíně je jen černá jeskyně, ohraničená stěnami rakve, av ní poduška svytlačeným důlkem aodhrnutý květovaný šál. Aněkolik tlejících růží. Také vtomto bílém, oslňujícím hrobě jako by bylo prázdné místo. Hrob měl něco společného se Synáčkovým srdcem.


  *


  Kdykoli se Synáček vrátil domů, neopomněl zajít doMarkétčina pokoje. Pohladil podušku narozestlaném lůžku, dotkl se prázdné postýlky loutky Májušky, ale nezasnil se nad jedním ani nad druhým. Zastavil se před svou fotografií, která stála naMarkétčině psacím stolku, zahleděl se nahodiny naprádelníku, jichž kyvadlo se nehýbalo. Loutky naněho hleděly mlčelivýma, skelnýma očima, jako by mu něco vyčítaly. Markétčina odsunutá židle mlčela, lůžko mlčelo. Synáček rozpačitě odkašlal — polekal se svého vlastního hlasu — ještě chvilku postál srukama za zády, pokýval hlavou avyšel. Ne, nikdy tam neuronil slzu, nikdy tam nesepjal ruce aneusedl naokraj lůžka svýrazem zoufalství nebo žalu.


  Jednou se tam Synáčkovi přihodila zvláštní věc. Ach, nikterak zvláštní, jen docela obyčejná anicotná věc, dokonale bezvýznamná. To byla již zima vproudu, venku poletoval řídce sníh, něžné, bláhové pápěří, lepilo se naokna ve váhavém tanci. Vstoupil, nachýlil se nad Markétčinou postelí — ahle, napodušce ležela malá černá skvrna. Podíval se blíže — nebyla vlastně černá, bylo to kulaté, buclaté slunečko sedmitečné. Dotkl se ho prstem — popolezlo ocentimetr výš aopět se zastavilo. Opatrně, nesmírně opatrně je položil dosvé veliké, teplé dlaně. Zatáhlo nožky akoulelo se vní jako zrnečko kávy, jako půlka rozšlápnutého hrachu. Čekal. Konečně se odvážilo azačalo chvatně lézti. Šplhalo po jeho tlustém ukazováku. Když se dostalo našpičku, zvedlo krovky, rozpjalo blanitá křídla avzneslo se. Kam? Synáček se za ním díval — zapadlo kdesi napohovce.


  Co jen to Synáčka napadlo, obírat se slunečkem jako malé dítě? Snad se mu zalíbilo, že bylo tak čilé, tak živé vtom velikém mrtvém pokoji, za jehož okny tichounce poletoval sníh. Nebo snad proto, že si našlo útulek vprázdném Markétčině lůžku? Teď mu najednou přišlo líto, že je odtamtud vypudil, zdálo se mu nějak krásné, že si vyvolilo právě Markétčinu podušku, chtěl je zas nani dát, začal je hledat. Odsunul stůl, pátral po pohovce. Slunečko nikde. Zvedl polštář, vzal doruky zlatovlasou Dórinku, pak vznešenou Frýdu.


  Zapomněl, že je čas kobědu. Byl tak zaujat, že přeslechl Amálčino volání. Dveře se nehlučně otevřely. Stará služka zastihla Synáčka poněkud překvapeného, poněkud zaraženého sloutkami vnáručí.


  „Toníčku, tohle se nesmí dělat,“ oslovila ho přísně. „Copak je to za pořádek? Ještě abyste si vy začal hrát spannami!“ Její staré oči se orosily slzami.


  Bůh ví, co si Amálka oněm myslila! Byl by jí mohl své počínání vysvětlit, ale jaksi mu nebylo dovysvětlování. Ještě víc by se jím byl zapletl. Změnila by snad Amálka svůj názor, kdyby se jí byl přiznal, že jen tak horlivě hledal ztracené slunečko sedmitečné, když je byl dříve pošetile aneodpovědně sebral sMarkétčiny podušky?


  Zahanbeně, jako přistižený hříšník položil loutky tam, kde dřív byly, ašel za Amálkou. Když usedl za stůl, před kouřící se polévkovou mísu, zabloudil jeho zrak koknu, aopět spatřil ty tančící vločky, jak se lehounce kladou naokenní rám. Něco tklivého bylo vtom nesmělém přilínání, jakési marné toužení, ostýchavé hlazení. Synáčkovi připadalo, jako by mezi tím sněžením amezi ztraceným slunečkem byla nějaká nepostižitelná souvislost. Seděl nad talířem stydnoucí polévky shlavou vdlaních auvažoval, co ho vlastně vtom sněžení dojímá aproč vlastně chtěl, aby se slunečko vrátilo doMarkétčina lůžka. Živou mocí nato nemohl přijít.


  *


  Synáček jídal teď zas sám, jako za slavných mládeneckých časů. Jenže mu už tak nechutnalo jako tenkrát. Nechutnalo mu ani zpoloviny tolik, jako když sedával ustolu sMarkétkou apobízel ji, vybíral jí nejlepší sousta.


  „No tak, Markétko! Ještě kousek! Podívej se, takhle se to má dělat.“ Snažil se jí být zářivým vzorem, ataké snad aby jí způsobil potěšení, statečně prázdnil mísy.


  Kdepak teď! Polévky snědl sotva několik lžic, ani se pořádně nepodíval, co mu Amálka klade natalíř, piva sotva usrkl. Chudák Amálka, byla ztoho celá nešťastná.


  „Takhle to dál nepůjde, Toníčku! To byste se zhubl. To byste se rozstonal. Když je člověk vletech, musí zachovávat vjídle pravidelnost. Je to nějaký rozum, takhle se trápit?“


  „Ale kdepak, Amálko, co tě to napadá! Vždyť já se přece netrápím,“ bránil se sklesle Synáček.


  Marně mu Amálka strojila krmě, které měl kdysi rád. Marně se vněm snažila probudit staré labužnictví. Ovšem, ovšem, nehospodařila již Synáčkovi sama, vlastně jen při vaření dohlížela, vždyť byla už stará avetchá, dokonce oněco starší, než bývala nebožka hoření babička. Vkuchyni se otáčela neprovdaná nejstarší dcera páně Kocourkova, Mařena. Byla to statná žena, Amálka ji však při vší své sešlosti akřehkosti dokonale ovládala. Tak se to podobalo těm dávným, pradávným časům, až to Synáčka někdy zaráželo. Jako by se zmrtvé dálky vracely ozvěny kdysi promluvených slov, obrazy dávno vybledlých scén.


  „Já už vím, proč teď tak málo jíte. Navykl jste si zas přespříliš kouřit. To ty zatrápené doutníky. Kdybyste si je odepřel aspoň před obědem! Když mi přijdete ke stolu sdoutníkem vústech, nejraději bych vám jej vzala azahodila.“


  Zrovna tak to říkávala nebožka babička Skálová. Jenže teď už není Synáček ten silou překypující obr srozevlátým vousem, plný bujarosti, hýřící nezdolnou veselostí. Něco se vněm zlámalo, něco vněm ztichlo aodumřelo. Život ho přestal těšit.


  „Kdybyste, Toníčku, věděl, jak vypadáte! Hrůza podívat se navás,“ lamentovala Amálka. „Být vámi, zašla bych si kdoktorovi. Třeba máte něco se žaludkem.“


  Ne proto, že by ho to bylo nějak polekalo, jen zčiré zvědavosti se šel Synáček po obědě nasebe podívat dozrcadla. Prohlížel se dlouho apátravě. Co spatřil? Tlustou tvář, obrostlou prokvetlým plnovousem, laloky masa uuší apod bradou, blahobytně se lesknoucí lysinu, malá, kouřem poněkud zarudlá očka, zarostlá ve fialových váčcích. Neměl onic víc vrásek, než jich měl před půl rokem, nanejvýš snad byl oněco bledší, snad byly ty váčky pod očima těžší atmavší. Vrtěl hlavou. Co jen to ta Amálka naněm vidí?


  Několikrát přešel po pokoji, pak ulehl napohovku. Péra pod ním žalostně zaskřípěla. Přikryl si tvář novinami ausnul neklidným spánkem. Netušil, že ze sna vzdychá aže Amálka za dveřmi ztajeně aznepokojeně naslouchá.


  Jedno je jisté, nebyl již tak pracovitý, jako býval. Po Markétčině smrti nepřevzal všechny své úkoly odpana Kazdy mladšího, odpana Kocourka aod pana Brádlera. Kčemu také, proboha? Měl všeho nadbytek, podnikům se dařilo znamenitě ibez jeho přičinění, nebylo důvodu, proč jmění ještě víc rozmnožovat.


  Dokud byl mlád, považoval za jakousi slávu mít mnoho peněz. Byl štědrý zfuriantství, aby lidé viděli, co všechno si může dovolit. Aza Markétčiných časů to všechno dokonce nabylo jakéhosi nového, vyššího smyslu. Být bohat znamenalo mít prostředky kzískání jakéhokoli pohodlí, jakýchkoli radostí — ne pro sebe, ale pro tu rozkošnou, milovanou bytost. Znamenalo to být dostatečně vyzbrojen kzdolávání zákeřné choroby, dokonale bezpečen před všemi rozmary osudu. Vté mužné činnosti byla také jakási protiváha onoho zpěvného amilostného nadruhé straně vahadla — Markétčiny lásky. Teď už byla dávno tatam léta ztřeštěné mladosti aMarkétka byla mrtva. Bylo by zbytečné aprotimyslné lopotit se astarat jako dřív.


  A proto měl Synáček nyní tolik přebytečného času. Byl by mohl chodit zas jako kdysi dopolí ado okolních vsí sholí vruce as puškou přes rameno, jenže děvčata ho už nezajímala, nebožtík Pejsek byl zakopán pod střemchou za včelínem apuška rezavěla vkůlně vedle polámaného kola. To si raději občas zašel dopoledne dovinárny. Teď už nebyly vměstečku jen hospody, Sevastopol, Modrá hvězda aBoží oko, nahořením rohu náměstí stál nový hotel Ski, kde se každou neděli tancovalo, azrovna pod radniční věží byla vinárna, vníž se scházívali páni při čtvrtce vína. Sedával tam geometr Plavec, stavitel Mohr, továrník Cícha azvěrolékař Kreibich. Někdy mezi ně přišel idoktor Rittich.


  Tenhle Rittich. Bylo to tak zvláštní, hovořit sním také ojiných věcech než oMarkétčině nemoci. Vlastně to byl docela veselý adružný člověk, mělo to svůj půvab, poznat ho také ztéto stránky. Jenže Synáček si uvnitř jaksi nedovedl spojit obě tváře doktora Ritticha, tuhle společenskou atamtu vážnou, domníval se, že jen jedna znich může být pravá. Ataké mu někdy doktor jakoby žertem dával zbytečné anepříjemné otázky.


  „Vypadáte nějaký nevyspalý — nepřišel jste snad ráno zflámu? Och, tihle páni, zbavení manželských pout!“


  „Myslíte, že je to tak zdravé, pořád jen sedět vautomobilu? Víte, neškodilo by vám trochu pohybu, býval jste dřív růžovější, jadrnější.“


  Synáček točil sklenkou, hladil si lysinu, poťouchle se usmíval. Ne, ne, kdepak on aflámy! Ty ho už dávno přestaly bavit. Spaní? Rád by věděl, zdali má doktor Rittich tak dobré spaní jako on. Apokud se týká automobilu, to ovšem není nic jiného než bledá závist ubohého pěšáka.


  Pak se však doněho pustili iti ostatní. Geometr vzpomněl oněch bohatýrských dob, kdy byl Synáček včele všech možných spolků aúčastnil se všech možných neplech. Pročpak se zas, kčertu, nedá dohraní divadel, doúčinkování vrůzných těch kabaretech, vždyť je ho věčná škoda, ba je to zrovna hřích, takhle nechávat svou hřivnu ležet ladem. Továrník Cícha řekl Synáčkovi přímo, že by se měl znovu oženit.


  „Poslouchejte, brachu, navdovce jste ještě tuze mladý. Dejte namá slova, ohlédněte se po nějakém vhodném děvčeti, nebo podlehnete melancholii!“


  Synáček mával rukama, zacpával si uši. „Dejte mi, prosím vás. pokoj, co vás to najednou napadlo? Já — ale kdepak — když má člověk svých pět křížků nahřbetě, najde zalíbení už jen leda vtomhle.“ Pozvedl sklenku proti světlu apak ji dosebe naráz obrátil. Smál se, jako by byl Cícha řekl nějaký obzvlášť dobrý vtip.


  *


  Na chodníku před vinárnou páni ještě chvilku postáli, než se rozešli. Synáček měl obličej zardělý vínem ačepici mladicky posunutou dotýla. Loučení bylo náramně hlučné, vzrušeně si tiskli ruce, mávali klobouky, znovu se obraceli aznovu nasebe pokřikovali.


  Synáček se pak obyčejně ještě asi půl hodiny procházel po náměstí, ruce vkapsách zimníku, hůl zavěšenu vpředloktí, odhotelu Ski středem dolů až kMěstské spořitelně, odspořitelny zpátky podle staré kašny vzhůru khotelu Ski. Pozdravoval sem, pozdravoval tam, smekal svou kostkovanou čepici aopět si ji nasazoval, hezky se mu to procházelo — avšak — nikdo lehoučký ataneční netížil jeho levý loket, nikdo se kněmu nenakláněl, nešvitořil, nezaměstnával ho ustavičnými dotazy, nedožadoval se jeho pozornosti.


  Synáček se zastavil, vytáhl zpouzdra doutník, odřízl špičku — vypustil zúst obláček modrého dýmu. Myšlenky mu vhlavě poletovaly jako mouchy, uvězněné mezi dvěma okenními tabulkami.


  Tak vida, Markétka je pro Ritticha už jen mrtvý azahrabaný případ. Jakpak je tomu dávno, co docházel dostatku pod lomem, vyslýchal, těšil, vraštil čelo? Zřejmě už zapomněl, jaká to byla hodná arozumná pacientka. Nikdy si nepostěžovala anikdy ho nepřiváděla dorozpaků bláhovými dotazy. Teď ho doktor škádlí všelijakými nesmyslnými poznámkami, Markétky jako by nikdy nebylo. Synáčkovi to připadalo jako hrozná křivda. Acože mu to říkal Plavec? Ano, je zas volný jako pták. Opravdu, volný jako pták. Má opět to, co se kdysi, před lety, zdráhal prodat, oč vedl spor sumírajícím Xaverem, oplývá svobodou aširokými možnostmi. Má své jmění zas jen pro sebe apro své záliby. Mohl by ho užívat po svém, hýřivě, královsky, mohl by opět hrát divadla, vystupovat vkabaretech, jeho jméno by opět mohlo být uváděno naplakátech známou šifrou Sys, mohl by se stát vytouženou partií mezi bohatými vdovami apřezrálými slečnami, štědrým kmotrem dětí zrynku, přítelem studentů amecenášem mládeže. Uměl ještě zpívat, jeho hlas neztratil namohutnosti, ina kytaru by dovedl brnkat topornými prsty — avšak — avšak — nemohl se již starat oto, zda mléko pro Markétku je znejlepší krávy, zda její pokoj je dobře vytopen, nemohl se trápit, že včera dostala lehký kašel, nemohl se radovat, že opět přibyla několik deka, shánět lahůdky sonou zajímavou příchutí, že ten druhý, milý, mu za ně svým čarokrásným způsobem poděkuje.


  *


  Synáček nebyl onic méně zdvořilý aochotný. Rád se skaždým zastavil, porozprávěl, rád každého svezl ve svém autu, vjeho vzhledu nebylo nic zmučeného, poraněného, apřece ti, kteří ho dobře znali, říkali: „Ten člověk se mi nelíbí. Není už takový, jaký býval.“


  Synáček vystihl ty podezíravé pohledy, jimiž byl sledován, tu přepjatou vlídnost, sníž se kněmu chovali. Vystihl ji právě tak ucizích jako ustaré Amálky. Uvažoval otom. Cožpak se opravdu změnil? Je snad vjeho zjevu opravdu něco znepokojivého? Nedovedl si nato dát odpověď.


  Stýskalo se mu, pravda, ale nebylo to takové hoře, kterým se chřadne. Cítil vsobě jen zvláštní, mlčelivý klid. Mrtvý askličující klid. Lidé říkali: „Ten člověk nějak schází. To si tak bere smrt té malé Xaverové? Kdo by to byl řekl!“ Avšak Synáčkovi nescházelo nic. Byl zdráv. Nikdo se nenašel, kdo by mu byl dovedl vysvětlit, že se změnil jakýmsi zvláštním, nenápadným způsobem. Zobličeje jako by mu byl smazán všechen výraz, byl ustrnulý aprázdný jako maska domaškarního bálu. Jeho vtipy byly mrazivé, veselost násilná, vlídnost truchlivá. Vpohybech jako by neustále něco vázlo, byly to pohyby dřevěného panáka srukama anohama zavěšenýma nadrátkách, za něž tahal někdo třetí, potměšilý anebezpečný.


  Jen jedna vada se uněho časem zcela zjevně projevila: Synáček nedoslýchal. Ne, to se také nemohlo říci, Synáček slyšel docela dobře, občas se však stávalo, že přestal poslouchat, co mu někdo povídal. Nepovšiml si, že byl osloven, zapomněl odpovědět naotázku, ve společnosti se zamlčoval, ustával vzapočatém vyprávění. Ne že by byl snad zahloubán — Synáček nikdy tuze hluboce oněčem nepřemýšlel — spíš byl jen jaksi dosebe ponořen.


  Jel vozem, volali naněho, aby zastavil — neuposlechl, neslyšel. Kdy se stalo, aby Synáček někomu nevyhověl? Častěji ačastěji Synáček nedoslýchal vhospodě, napromenádě, ve vinárně. Sedával nad svou sklenkou, točil jí vprstech, bůhvíco vní viděl, odlesk jakéhosi ztraceného štěstí.


  „Halo, halo, kamaráde, vy tu, myslím, spíte!“


  Nepolekal se. Probíral se pomalu ze svého zasnění, sunaveným, malátným úsměvem. Opět ožil. Opět šermoval rukama, hladil si lysinu, bubnoval nastůl tlustými prsty. Ale za chvíli chodil po náměstí, vruce nezapálený doutník, oči upřeny kamsi doprázdna, snad ho tak zaujala průrva všedé pytlovině oblohy. Kolem něho přešel inspektor Chmelař se svými dcerami, smekl huňatou zimní čepici, slečny se vlídně usmály — Synáček nic. Překvapeně se za ním ohlížely, dívaly se jedna nadruhou. Tak vidíš. Takové to sním je. Inspektor však nebyl ztěch, kteří se dají snadno odbýt.


  „Pane Skálo! Kam tak zamyšlen? Vy potřebujete mít nějaké trampoty? Já být navašem místě!“


  Omlouval se, obličej mu zářil, hned byl samý žert asmích, samý hladký vtip, samá poklona dámám — dvorný aneodolatelný jako dřív.


  *


  Takhle podezřelé aneujasněné to bylo se Synáčkem až dojara. Najaře se mu stala poněkud trapná příhoda, kníž jednou musilo tak jako tak dojiti. Synáček se nani nepřipravoval, nepočítal sní, jako sničím nepočítal ana nic se nepřipravoval ve své vrozené lehkomyslnosti anepřemýšlivosti. Pak se musil rozhodnout rázem abez rozvažování, atoto rozhodnutí pro něho mělo dalekosáhlý význam, objasnilo mu podivuhodnou věc, oníž se mu dosud ani nesnilo. Bohužel, vrhlo to itrochu nežádoucího světla naSynáčkovo duševní soukromí, trochu nepříjemného světla, po němž městečko vlastně již dávno bažilo. Taková směšná, nepatrná příhoda — avšak přece!


  Zastavil ho nasilnici odhor rada Faltys sdvěma dětmi, se sestrou as paní. Ovšem, velmi ochotně arád! Synáček smekl čepici, usmál se, otevřel dvířka vozu — atu náhle závada: paní, slečna aobě děti vstoupily dovnitř, anyní se pan rada cpal naMarkétčino místo.


  „Pardon,“ ohradil se Synáček skoro hrubě, „tam nemůžete, tam je obsazeno.“


  Celou cestu pak Synáček přemýšlel osvém výroku, bral jej zté iz oné strany analezl své rozhodnutí správným.


  Pan rada neřekl nic, vlezl dovozu mezi paní aděti, seděl zkroucen azatrpklý, ale vztek jím háral. Vztek aještě něco — lačnost sensace, lačnost říci to prvý. To se mu také podařilo hned nazítří, při dopolední přesnídávce vhotelu Ski. Synáček chodil kolem oken sčepicí dotýla, sám asám. Pan rada naněho ukázal palcem apravil obchodníku Markovi, který tam hodoval sním: „Víte už? Je tomu tak. Přesvědčil jsem se.“ Apověděl celou tu směšnou ahrůznou příhodu.


  Zatím Synáček. Ach, tomu bylo nyní mnohem líp než předtím! Nenechal vedle sebe usednout radu Faltyse. Proč? Nechat usednouti znamenalo popřít pověru, zúčtovati se zesnulou, sjejími pošetilostmi abláhovými přáními, zlikvidovati absurdní rozmar. Nenechat usednouti bylo připustit to všechno, přihlásiti se kbludu, ze snu učinit skutečnost. Synáček se rozhodl pro mrtvou proti všem živým nasvětě.


  Když onoho významného dne přijel domů, když uzamkl vůz dogaráže avstoupil doMarkétčina pokoje, bylo mu najednou jasno, proč tehdy vzimě, když kolem oken poletoval sníh, tak toužil po tom, nalézti opět ztracené slunečko sedmitečné. Ty hebké vločky, které hladily okenní rám, to byly Markétčiny bílé, drobné ručky, které se kněmu vztahovaly zvenčí, ztiché, neustávající chumelenice, amalinký brouček sčernými tečkami narumělkových krovkách, to nebylo nic jiného než sama bludná, něžná adůvěřivá Markétčina duše.


  *


  Od té chvíle nejezdil už Synáček vautu sám, po jeho levé straně sním jezdil, štěbetal, tiskl se kněmu Markétčin stín. Tím, že se kní tak statečně přiznal, znovu se smrtvou sblížil. Zdánlivě neuskutečnitelné se stalo skutkem. Co bylo vjeho srdci prázdné, opět se zaplnilo. Jak dlouho nani čekal! Jak dlouho strádal její nepřítomností, jejím mlčením! Nyní to teprve chápal. Teď však bylo po všem tom marném strádání. Led byl prolomen. Již se nemusil skrývat za rozumné, lidské alogické předsudky. Jezdila sním, mohl sní rozmlouvat, aon sní rozmlouval.


  Zbytky sněhu tály vpříkopech, kukačka volala zháje, louky žloutly orsejem. Lesy dosud černé začaly rezavět, pak zelenat. Slunce zapadalo plačtivě za omytým obzorem. Synáček ve voze rozmlouval sMarkétkou. Ovšem, naprosto neslyšel slova anevnímal jejich smysl, také jí neodpovídal slovy, neviděl přízrak vztahující kněmu paže, ale pocítil, že samota vněm již není samotou, že místo vedle něho je živé. Bylo to skoro stejné jako dřív. Dříve také vždycky nevnímal smysl promluvených vět, vzápětí zapomínal každý pronesený žert. Vonom životě ve dvou si již zvykl naurčitý způsob dorozumívání, zůstal mu zněho dojem ustavičného znění aneklidu, atoto zvučení atento nepokoj měly svou barvu, svou hudbu asvou vůni. Barva ihudba ivůně jako by se byly nyní vrátily zdruhého břehu života.


  Jsou jisté způsoby vystupování zvozu, ohledy ksedícímu vedle, ona tajemná řeč neustálé pozornosti, atouto řečí rozprávěl Synáček smrtvou. Nebylo to už jen pouhé plnění slibu, věrnost vzpomínce, ale jasná, neodbytná představa, kterou by se neodvážil popírati. Někdy za jízdy nakláněl hlavu kjejímu místu, usmíval se. Jako by mu byla něco pošeptala! Vedle něho seděla, tleskala ručkama, těšila se zúprku milníků atelegrafních tyčí jeho Markétka sčernými kadeřemi arudými ústy.


  *


  Neožil jenom vůz, ožil ijeho dům, jeho ložnice, pokoj zesnulé, lůžko, zákoutí spanenkami. Kolem něho už nebylo to ponuré ticho, ale mírný hluk života, tatáž melodie jako kdysi, jenže hraná elegicky apianissimo. Oči loutek již nebyly skelné amrtvé, pokrývka jako by byla právě uhlazena neviditelnou rukou, důlek vpodušce jako by se byl prohloubil — prve tam ještě ležela, patrně vstala, někam se uschovala. Vyskočí tam ztoho kouta nebo přistoupí odzadu tichými krůčky, položí mu obě dlaně naoči ařekne: „Hádej!“


  Synáčkovo stolování — ach, on přece nikdy nebýval při jídle hovorný, to ona vždycky žvatlala, aten známý zvuk nyní zvonil vjeho bubínku jako dřív. Jedl opět schutí, opět dodával té bledé, hubené postavičce odvahy, byl jí příkladem, usmíval se, oči mu zářily. Ty tu se mnou sedíš, ty ¡si tak poslušná, tak se mi snažíš vyhovět, mám tě plné srdce, hleď, zvedám sklenici natvé zdraví! Připijme si spolu dodna, dodna, jak ses mi vždycky smála, když ve mně nápoj mizel, když mi zůstala navousech bílá pěna, smála ses mi, směj se zas!


  „Vidíte, vidíte, Toníčku,“ radovala se Amálka, „nic nasvětě netrvá věčně, ani ten zármutek. Čas hojí rány, navšechno se časem zapomene.“


  Synáček chodil opět pružným krokem. Dotváře se mu vrátil ruměnec, doočí jas. Kdo by se nyní ještě odvážil mluvit ojeho povadlé pleti, ozaslzených očích, kdo by ještě mohl tvrdit, že má bezbarvý hlas ardoušený smích? Nikdo již nemohl neodpovědně šířit to nepojmenovatelné: „Ten člověk schází.“ Spíše rozkvetl, spíše ještě zmohutněl, spíše se stal hlučnějším, než býval. Ve vinárně, vkroužku známých se již nepodobal osudnému spáči, byl bystrý ačilý, nezaposlouchával se dosvého nitra, nezapomínal odpovídat naotázky. Naopak, on to byl, který útočil navšechny strany, překypoval veselostí ase zvláštní, horečnou žízní zvedal kústům sklenku. Nedal pokoj zvěrolékaři ani staviteli, geometru ani Rittichovi.


  „Hej, doktore, máte vy to pěkné řemeslo! Léčíte lidi ze smrti. Ale co je to vlastně smrt?“


  „Smrt?“ pravil Rittich vážně adůtklivě. „Smrt je leccos, příteli. Někdy se to velmi podobá životu, apřece je to smrt.“


  „Láryfáry. Smrt je jen zdání. Člověk začne umírat, sotva se narodí. Avlastně se snad ani nikdy doopravdy nenarodí. Aco vy, pane Mohre? Pustíme se zas spolu donějaké stavby? Co budeme stavět, to ještě nevím, ale myslím, že začneme už hodně brzy. Ještě krásnější, ještě prostornější aještě bělejší příbytek pro dva. Pro dva lidi vlásce.“


  „Hrobku,“ zabručel pro sebe geometr, ale Synáček špatně slyšel. Když se ho zeptal, co že to řekl, tvrdil, že docela nic.


  Synáček se procházel po náměstí, neprocházel se však sám, vjeho levém předloktí byla zaklesnuta Markétka, lehoučká, jako sněhové pápěří, Markétčin stín, tiskla se kněmu, neustávala švitořit, Synáček se blaženě usmíval, hrdě se nadnášel, zdravil aukláněl se navšechny strany.


  Již se oněm neříkalo, že chřadne, že to sním jde zkopce, apřece se za ním ohlíželi, potřásali hlavami. Tak, tak. Vidíte, takové to sním je. Zlolajné jazyky si vymyslily zas něco jiného, jen aby mohly pomlouvat, aby mohly špinit jeho pověst:


  „Synáček blázní!“


  Synáček blázní. Rozneslo se to jako rozváté chmýří pampelišky, všude to zapustilo kořeny. Vítr to skuhral vkomínech, větve stromů se ksobě nakláněly, svěřovaly si pochmurné tajemství, že se Synáček zbláznil. Jeho jméno začalo obrůstat býlím soucitu.


  *


  První neděli vdubnu se uměstečka konala jarní pouť. Úžlabina před kapličkou svatého Isidora se bělala stánky, naKalvodově louce se točil kolotoč adivoce vyhrávaly houpačky. Trumpetky troubily, frkačky frkaly, stráň vracela ozvěny výstřelů odstřelnice. Pernikář Budina prodával cukroví, uzenář Louček párky. Synáčkovi šla ze všeho toho rámusu hlava kolem. Nějak často se mu teď točila hlava, ale když se to tak vezme, nebylo to tak docela nepříjemné. Vtom pocitu nejistoty akolísavosti bylo něco krásného, bylo vtom ustavičné opilství, ustavičné vzrušení. Ikdyž nebylo čemu se smát, Synáček se musil usmívat, ikdyž nebylo zčeho se radovat, Synáčkovi bušilo srdce významně abláhově, jakoby vočekávání zázraku.


  Synáček vlastně už dávno tušil, že se co nejdřív nějaký zázrak stane, nevěděl jen kdy, kde ajaký to bude zázrak.


  Chodil odkrámu ke krámu, chvilku naslouchal řečnění vyvolavače, který nabízel pohlednice, čokoládu, mýdlo acídidlo nakovy, dlouho se díval namarné pokusy chasníků, snažících se zaklesnout kroužky nahrdla lahví, pak se zastavil uBudínova stánku, kde si venkovská děvčata zdráhavě vybírala perníková srdce. Najednom byl obrázek husara nadřevěném koníku, nadruhém svatý Mikuláš sberlou, natřetím Jiří bojující sdrakem.


  „Kup mi!“ zašeptalo něco nesměle po Synáčkově boku.


  Synáčkovo srdce přestalo nadšeně tlouci, jakási chladná vlna proběhla jeho žilami. Pomalu, opatrně se podíval vtu stranu — nikdo tam nebyl. Totiž nikdo zřetelný, nikdo viditelný tam nebyl.


  „Kup mi přece něco,“ ozval se hlásek jasněji aprosebněji.


  Najednou byl Synáček pln ochoty aenergie. Vytáhl zkapsy napěchovanou peněženku. Vybíral, ukazoval tlustým prstem nadorty, nakremrole atrubičky, plněné šlehanou smetanou. Budinová narovnala podnos až dovrchu, ale Synáčkovi to pořád bylo málo. Nejraději by byl skoupil celý krám.


  Šel polní cestou povzneseným krokem, naprstě se mu točil promaštěný, napěchovaný balíček. Ukříže nakonci jeřábové aleje se mu udělalo mdlo, musil usednouti. Balíček položil nakamenný stupeň vedle sebe, hlavu podepřel dlaněmi. Chodili kolem něho, ukazovali si naněj, ohlíželi se — neviděl, neslyšel.


  „Toníku,“ hovořila Markétka těsně ujeho ucha, „jsem tak ráda, že jsme zas spolu, uvidíš, bude to pořád lepší, stále více mě budeš mít, nic si ztoho nedělej, že ses tak unavil, dříve jsem byla lehká, teď jsem mnohem těžší, ale ty jsi tak silný, snad mě uneseš, akdyby to snad někdy bylo nad tvé síly...“


  „Co?“ zeptal se Synáček nahlas, av té chvíli kouzlo minulo. Zpovzdáli pořád ještě vyhrávaly houpačky akvílel kolovrátek odkolotoče. Vstal, balíček nechal ležet nakameni.


  Pospíchal domů, div že se nedal doklusu. Arovnou doMarkétčina pokoje. Nejdřív se však vsíni pátravě rozhlédl, není-li někdo nablízku. Pak teprve za sebou uzamkl dveře nadva západy.


  „Markétko!“ řekl tichounce. Potom hlasitěji atoužebněji: „Markétko!“ Jaká to úleva, jaké neskonalé štěstí! Aještě jednou: „Markétko!“ Spíše výkřik než vzlyk.


  Nějaká sklenička vpříborníku mu odpověděla smutným, stříbrným hláskem.


  *


  Synáček stál vhlubokém zamyšlení před Xaverovým krámem, díval se, jak uvnitř Alena prodává. Ztloustla, dařilo se jí, téhle Aleně, vzala si ksobě nejmladší Pepčinu dcerku, aby se jí nestýskalo. Uvnitř to bylo pořád stejné, nic se tam nezměnilo. Začouzený klenutý strop, regály plné zboží, nazdi mariánský obrázek ve zlaceném rámu. Dveře dokontoáru byly pootevřeny, ustarého psacího stolu stála opuštěná židle, jako by zní byl právě někdo vstal. Kdo by — jeho dávný přítel Xaver Punčochář. Synáčkův veliký, tučný obličej se zrcadlil ve skle, nic než světlá skvrna sčernými důlky očí, živý či mrtvý, kdožpak ví?


  Váhavě, zvučně odbíjely opakovačky naradniční věži — čas, který nikdy nezačíná anikdy nekončí — nějaké šouravé kroky vzadu nachodníku, pak pokřik dětí. Děvčátka šla ze školy, skupina za skupinou, pár apár, rozjásané hlasy, rozpustilý smích.


  A najednou nebyla již ve výkladní skříni jedna bílá skvrna, ale dvě, dvě bílé skvrny ačtyři černé důlky očí, prudčeji zaplálo slunce, bouřlivěji zaduněl úder věžních hodin, zchrličů kašny začala vzrušeněji chlístati voda.


  „Víte co, pojďte raději knám,“ pravilo útlé děvčátko po Synáčkově boku.


  „Když myslíš, Markétko, tak tedy půjdeme.“ Synáček se bodře zasmál, vykročil kdveřím krámu, ale vtom si uvědomil, že zprahu naněho vytřeštěně hledí postava včerných šatech svlajícím závojem. Vdova Honcová. Leknutím se zapotácela, musila se zachytit zdi, aby neupadla.


  Synáček seděl doma za stolem, přemýšlel otom nešťastném případu. Odpověděl Markétce nahlas nebo se mu to jen zdálo? Patrně nahlas, hrůza té vdovy tomu aspoň nasvědčovala. Byl dosebe tak zabrán, jaký div, kdyby mu byla ta slova uklouzla. Jestliže se to však stalo, pak — pak je to zatraceně nepříjemné. Honcová není ztěch, které ověci pomlčí. Bude otom kdekomu vyprávět. Co si lidé pomyslí? Avšak nadruhé straně — jak milé! Bylo to právě takové jako tenkrát. Auto zastavilo před Xaverovým domem. Holčička váhala, nechtělo se jí ven. Anyní se ten děj vrátil zhlubin času.


  Ze Synáčkova srdce vytryskla bolest, jako by mu je někdo sevřel železnou pěstí. Odjisté doby neměl již tak pevné srdce jako dřív. Opravdu, sjeho srdcem to nebylo onic lepší než sjeho hlavou. Snadno se rozčilil, snadno podléhal dojmům. Měl by někam odjet, navšechno zapomenout, pořádně se zrestaurovat. Začít celý ten osamělý život znova. Jenže — Synáčkovi se jaksi nechtělo odjet azapomenout, nic se mu nechtělo začít znova.


  Synáček hovořil smrtvou.


  Ne stále, ne každý den, jen občas mu uklouzla věta, zlomek věty, obrátil se kneviditelné společnici svýmluvným gestem, nebo aspoň ústa vytvářela nevyřčená slova, rty ševelily, zrak se upíral doprázdna.


  Amálce donesla tu neuvěřitelnou zvěst Mařena.


  „Tak to vidíte, amy jsme si toho ani nevšimly. Nejspíš naněj doma nemá takový vliv. Co se namne tak díváte? Inu, nebožka ho ksobě volá.“


  Amálka se sesula vuzlíček křehkých kostí. Seděla naprádelní truhle udveří alomcoval jí pláč. Plakala, ještě když se Synáček vrátil kobědu.


  „Toníčku, Toníčku, copak to děláte, vždyť ona už není živá!“


  Pohled plný strašlivé zášti ji umlčel.


  Už ho nikdo nevolal, když kráčel po náměstí, nikdo se kněmu nehlásil. Vyhýbali se mu, jak mohli. Sledovali ho plachými pohledy. Člověk nikdy neví, co se může stát! Cícha, Plavec aKreibich už raději nechodili dovinárny. Nikdo nezastavoval jeho automobil, nestáli už oto, aby je vozil. Včera ho upoutal divadelní plakát navývěsní tabuli pod radnicí, rokovalo před ním několik mládenců aslečen — slečny se ihned rozprchly, jako když střelí dovrabců. Zbývalo už jen, aby jím strašili děti! Hle, bývalý populární Synáček, kam to dopracoval! Hle, kam vede nezřízená láska! Či snad nezřízené staromládenectví?


  Věděl dobře, jak oněm lidé smýšlejí. Nebyl přec hluchý ani slepý! Byl si vědom svých podivínství, svých drobných neprozřetelností, dovedl si spočítat naprstech, co ztoho městečko vyvozovalo. Bylo mu to jedno. Ne, nebylo mu to jedno, spíš mu to ještě lichotilo. Oni dva — on aMarkétka — byli teď nasvětě úplně sami. Přátelé ho nechali vjejím přízračném objetí. Vjejím lehkém, apřece tak silném objetí! Toužil jen po jediném — aby nebyl zbytečně vyrušován. Aby ho neznepokojovali ani výstrahami ani radami ani soucitem. Ubohý, šťastný Synáček!


  Za necelý měsíc tomu bude rok odMarkétčiny smrti. Synáčkův automobil jede starou lhoteckou silnicí. Jede pomalu, večerní červánky se zrcadlí vjeho oknech, obrážejí se vSynáčkově tučné tváři. Vedle něho vpološeru sedí Markétka.


  Odpoledne ještě pršelo, pneumatiky rozstřikují bláto navšechny strany. Stará silnice není tuze dobře udržována. Vůz se houpe, zapadá dotrhlin vštěrku, kymácí se — mrtvá po Synáčkově boku tleská dodlaní při každém výkyvu. Tleská? Nemůže se říci. To snad jen kalužiny čvachtají, spíše tleskávala, ano, kdysi tleskávala. Také se kněmu kdysi choulila vtuto podvečerní hodinu, když nalukách ležela mlha jako závoj adýchala chladem, ale cožpak se kněmu nechoulí, necítí Synáček tu lehkou tíhu nasvém rameni, netuší vedle sebe pár temných očí, ostražitě hledících došera? Všechno je takové, jako bývalo, jen chtít, jen se oddat té krásné závrati, tomu ustavičnému, sladkému blouznění.


  Projíždí kolem lhoteckého nádraží. Lesk rozsvícených lamp ho naokamžik oslní, je to jako úsměv zté strany — zlevé strany. Nezapomíná oplatit jí úsměvem. Nějaká krůpěj skane naSynáčkovu skráň, kdoví však, je-li to krůpěj, spíš to byl polibek, vděčné amilostné přilnutí vlhkých rtů. Srdce mu vzrušeně bije, staré, pošetilé srdce.


  Vůz podjíždí zvednuté závory železniční trati. Ještě chvíli aza kopcem se objeví městečko. Dvě šňůry bílých milníků vroubí silnici, za nimi bláznivě tančí kolotoč lesa. Ušák mu přeběhl přes cestu. Jedovatá vůně vane zmokřiny nad Cíchovou továrnou, naobloze proskakují první hvězdy. Synáček jako by dřímal. Nebo je to jen únava chorého člověka? Sní? Něco hebkého se dotýká jeho ruky.


  „S kopce to pustíme jak se patří, ano?“ Markétka.


  Řekla to kdysi, nebo to řekla právě teď? Staré časy, nové časy — vše jedno. Synáček jí odpovídá úsměvem. Přehupuje vrchol lhoteckého kopce sedmdesátkou.


  Věrný amelodický hlas mluví ujeho ucha, dopředloktí se mu zatínají tenké prstíky: „Ještě! Ještě!“ Dříve? Před lety? Dnes? Podvědomě se krčí, přidává plyn. Vůz letí devadesátkou. Již je tu Malinův dvůr, za ním spáleniště Popadovy stodoly, ten lampion, který se víc avíce blíží, to je už první městská lucerna.


  „Ještě! Ještě!“ raduje se přízrak po Synáčkově boku ahorké líčko lne kjeho zarostlé tváři. „Ještě víc! Dnes nejvíc! Nejvíc!“


  „Nejvíc!“ sviští vzduch kolem řítícího se stroje.


  *


  Strážmistr Mařík, který se právě vracel zobchůzky, jen tak tak uskočil zcesty vozu snerozžatými světly. Šofér ani nepokládal za slušné zatroubit. Kdo se to, uvšech čertů, žene doměsta bez světel atakovou šílenou rychlostí? Ale ovšem, vždyť je to Synáčkův automobil!


  Uvažoval, neměl-li by najeho majitele podat trestní oznámení, když vtom sleknutím zpozoroval, že auto zjakési nepochopitelné příčiny uhýbá stranou amíří přímo kmilníku — bác — aje vněm! Četník sňal zramene pušku — ajiž ho nohy samočinně nesly kmístu neštěstí.


  Zadní část vozu je téměř neporušena, zato přední je pouhou hromadou doutnajících sutin. Zté vypadl Synáček jako uzrálé jablko, ohromný, neforemný, je ho plná silnice, vblátě mokvá krev zjeho proražené lebky. Roztržený svrchník ho přikrývá jako netopýří křídla, nazemi leží větrem nafouknutá kostkovaná čepice, ale ty paže! Jako by někoho objímaly. Jako by byly chtěly ještě vposledním okamžiku někoho zachránit! Zachránit za cenu vlastního života? Jsou pevně semknuty jako železná obruč, jen tak lehce je nerozepneš! Ne, ruce nejsou ani trochu směšné, ale nohy ano, ty tlusté, nemotorně roztažené nohy zbrklého koledníka, který upadl naledě arozbil svůj džbán.


  Četník se pomalu, úředně naklonil nad tou ubohou kupou chladnoucího masa.


  O týden později přivezl cestář Metelka nakolečku čerstvě obílený milník, zbytek starého vykopal, nový zasadil dojámy adrn kolem něho řádně upěchoval. Téhož dne večer se zchalupy upotoka vyškrábal nasilnici výměnkář Bláha, vruce konévku skolomazí av ní roztřepenou štětku. Měl nasobě vatovanou vestu, ač bylo horko, akouřil komonici, protože trpěl záduchou. Když si vpříkopě nachvilku odpočinul, namáhavě vstal atřaslavou rukou namaloval nanový milník neumělý černý kříž.
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  EDIČNÍ POZNÁMKA


  Naše elektronické vydání je zdigitalizované vydání zroku 1959. Níže uvádíme ediční poznámku tištěného vydání:


  Novela je přetištěna zvydání zr. 1942. Je to vydání první azároveň poslední za autorova života (s obálkou Z. Sklenáře vydal jako 6. svazek sbírky „Kompas — knihovna všech“ Československý Kompas vPraze).


  V textu byly učiněny běžné pravopisné úpravy podle současných edičních zásad: tak např. s počátku, se strany opraveno naz počátku, ze strany, apodobně vdalších předložkových spojeních s opraveno naz (z lenošky, zkabátu atd.) podle nové pravopisné normy.


  Kvantita byla upravena ve slovech: jizva (opr. najizva), kůžel (opr. nakužel), ličidlo (opr. nalíčidlo) av 7. p.slova tráva (trávou m. travou).


  Jednadvacet opr. najedenadvacet; pout opr. napouť; úžeji opr. naúže.


  V několika případech bylo vypuštěno i vinf. nati — kde tvar působil vkontextu strojeně, knižně. Naopak byl ponechán kondicionál po aniž: vtextu je to řada případů aHavlíček ho užívá důsledně.


  Psaní malého písmene ve slovech bůh, pánbůh ve spojeních jako pánbůh snámi, chvála bohu — je Havlíčkovo; zde tedy nebylo třeba úprav podle nové pravopisné normy.


  Interpunkce byla upravena zejména vtěchto případech: vtěsných, post-positivních přívlastcích av infinitivních spojeních byla čárka vypuštěna, naopak vložena upřívlastků rozvitých atam, kde byla opominuta uvedlejších vět časových, vztažných atd.


  Redakce
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